楊靜龍

一

除了文字，誰也回不到過去。

文字既能揭示一些東西，又能隱藏一些東西，就像你即將讀到的這個(gè)散文。

二

長途汽車在仙霞山脈的紅土地上爬行。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音仿佛一陣陣喘息，聽起來十分吃力。

仙霞山脈地處浙閩贛三省交界，山高谷深，地勢險(xiǎn)峻。黃砂公路仿佛一條綿長而狹窄的腸子，在大山里盤繞。汽車減速的時(shí)候，塵土從車尾追趕上來，啪啪打在臉上。黃昏時(shí)分，當(dāng)我看到群山簇?fù)碇心羌夜S氣勢巍峨的軍綠色鋼鐵大門時(shí)，不由吐了一口痰，吐掉滿嘴沙子。

那是1982年夏天，我二十一虛歲。作為年輕的師范?？茖W(xué)校畢業(yè)生，我將成為職工子弟學(xué)校的一名教師，但我首先是那家地處大山腹地的軍工廠的職工。我住在廠部招待所里，和陸續(xù)到來的大學(xué)生們一起接受進(jìn)廠教育。幾天后我們將被分流，師范生到職工子弟學(xué)校當(dāng)老師，另一部分人則分配去前方車間當(dāng)工人。不管去哪里，我們都為自己能夠進(jìn)入這樣一家軍工單位感到自豪。

上世紀(jì)六十年代初，新生的共和國處于四面受敵、被全面封鎖的國際環(huán)境之中。有一個(gè)問題讓剛剛從血與火中走出來的執(zhí)政黨領(lǐng)袖們寢食不安：當(dāng)時(shí)國家的重工業(yè)和軍事工業(yè)幾乎全部集中在東北三省和沿海少數(shù)幾個(gè)大城市，這就像把全部雞蛋放在一只籃子里面，顯然十分危險(xiǎn)，“三線”建設(shè)問題被提到了議事日程。

941工廠就是建于浙南仙霞山脈的一家“小三線”企業(yè)，主要生產(chǎn)各種子彈。在方圓二百多公里范圍內(nèi)，兄弟工廠相繼籌建成立，其中972工廠生產(chǎn)半自動(dòng)步槍，926工廠生產(chǎn)手榴彈和地雷，還有許多為之配套的工廠。

多年之后，我著手寫長篇小說《槍林彈雨》，描寫了“三線”廠建設(shè)初期的一些場景：

“641工廠——以941工廠為原型虛構(gòu)的一家軍工廠——的廠房和職工宿舍一幢幢建起來了，軍工小鎮(zhèn)雛形漸成。廠區(qū)設(shè)在畬溪西邊，主要的生產(chǎn)車間要么進(jìn)入山洞，要么建在深山冷岙里。那塊三四平方公里的山間盆地被辟為職工生活區(qū)，軍工宿舍除了難得的幾幢兩層樓房外，一律是紅泥磚瓦的平房，和當(dāng)?shù)孛窬咏徊婊祀s。廠領(lǐng)導(dǎo)和工程師們住在幾棟兩層樓里，緊靠畬山，叫將軍樓。職工宿舍最集中的地方號(hào)稱南京路，還有一些宿舍點(diǎn)按所在位置，分別叫畬溪邊，田中間，烏龜山下，西山溝里……

“江城磚瓦廠的七孔磚窯見證了軍工小鎮(zhèn)在一塊荒涼白地上橫空出世的不凡歷程。連續(xù)幾年，七孔磚窯晝夜不息地翻騰著濃煙。廠房和職工宿舍建設(shè)對(duì)磚瓦的需要量之大、時(shí)間之緊迫，超出了人們的想象。來自上級(jí)部門的壓力讓641工廠和當(dāng)?shù)卣贿^氣來，最后縣政府忍痛拆掉了縣城三公里長一截古城墻。當(dāng)幾千輛手推車?yán)谴u浩浩蕩蕩進(jìn)入建設(shè)工地時(shí)，軍工們從臨時(shí)車間里涌出來，和農(nóng)民兄弟們擁抱在一起，歡呼聲和歌聲響徹畬山。展志鵬永遠(yuǎn)忘不了這一個(gè)場景，可他沒有料想到，因?yàn)椴饸Ч懦菈髞斫o縣委書記雷大光帶來了無窮無盡的麻煩……”

展志鵬是641工廠首任廠長，他常常獨(dú)自站在畬山上眺望遠(yuǎn)處那條簡易黃砂公路。

“那些年，軍綠色的解放牌卡車隔三差五地拉來一些人。他們雙手緊緊抓著車欄板，滿臉好奇地打量著眼前那塊陌生的紅土地。一些簡單的行李放在他們腳下，隨著車箱的顛簸上下跳動(dòng)著。偶爾，也有一些背著背包的年輕人步行出現(xiàn)在這條黃砂公路上。

“他們都是一些意志堅(jiān)定而品質(zhì)優(yōu)秀的人。從踏上這塊土地的那一時(shí)刻起，就成為一名光榮的‘三線人了……”

當(dāng)我在《槍林彈雨》里寫下這些文字時(shí)，覺得自己就是那個(gè)在解放牌卡車上手扶欄板的熱血青年，搪瓷臉盆和搪瓷杯在我腳下發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

三

大山里的夏天才像夏天。

白天一片蟬聲，成群結(jié)隊(duì)的知了從一棵樹飛到另一棵樹。夜里，蚊子們?cè)谖脦ね饷嫜策?，一只只恍若知了那么大。不過白天再燠熱，夜里都十分涼爽，挨到后半夜，要蓋一條薄毯子。

開學(xué)之后，我住進(jìn)職工子弟學(xué)校附近的家屬區(qū)。上世紀(jì)八十年代初941工廠正處于興旺發(fā)展的最后一個(gè)時(shí)期，1982年是大學(xué)生進(jìn)廠最多的一年，光師范生就有六個(gè)人，五男一女，我們五個(gè)男的合住一套職工宿舍，在大山深處開始漫長的亦軍亦工亦教的特殊生活。

早晨六點(diǎn)半，沉睡的軍工小鎮(zhèn)被一陣軍號(hào)聲喚醒。

激越的起床號(hào)通過山坡上幾只高頻喇叭，響徹整個(gè)軍工小鎮(zhèn)。號(hào)聲過后，廠部廣播站開始播放新聞，從國際國內(nèi)新聞一直到廠內(nèi)新聞。炊煙從一幢幢平房的屋頂上冉冉升起，街面上開始出現(xiàn)三三兩兩的人影。然后，更多的人起來了，從各自的宿舍里走出來，往職工食堂方向走去。他們的手里拿著飯盒、茶缸、搪瓷盆等等盛器。成群結(jié)隊(duì)的鳥雀從小鎮(zhèn)的這一頭飛到那一頭，然后又飛了回來。孩子們背著書包，向職工子弟學(xué)校方向走去。

職工子弟學(xué)校坐落在軍工小鎮(zhèn)西南的烏龜山下。烏龜山形似一只昂首的烏龜，背靠蒼茫大山，面臨龍泉溪。龍泉溪是甌江最大的一條支流，是甌江之源，當(dāng)?shù)厝酥苯泳徒兴T江。江灘上的鵝卵石，在陽光下亮閃閃的。蘆葦新長，綠得像要滴出水來。

《槍林彈雨》有一個(gè)章節(jié)專門描寫職工子弟學(xué)校。

第二任廠長王詠梅在工廠即將被轉(zhuǎn)制、前途叵測、女兒被綁架生死不明的情況下，來到子弟學(xué)校找校長展建軍，而那個(gè)展建軍正是展志鵬的兒子。

“校園里靜悄悄的。王詠梅沿著圍墻邊的人行道往前走，墻邊一排高大的水杉，粗壯而發(fā)達(dá)的根系把人行道的水泥板頂了起來。王詠梅看到小學(xué)院子被圍在兩棟高大的教學(xué)樓之間，像一個(gè)老人一樣靜靜坐在那里，子孫繞膝，滿臉慈祥。小學(xué)院子是當(dāng)年擴(kuò)建時(shí)特意保存下來的，十幾間平房保留著民國時(shí)期的建筑風(fēng)格，現(xiàn)在成了行政辦公的地方。校長室門口的小操場上，兩棵高大的木芙蓉枝繁葉茂，大朵大朵的芙蓉花像嫣紅的繡球掛滿枝頭。

“‘這個(gè)展建軍，太懂得變廢為寶的道理了……王詠梅在心里說道。朦朧之中，王詠梅覺得展建軍將是她找回女兒的關(guān)鍵人物。

“展建軍的語文課上得挺不錯(cuò)。有一次，王詠梅來到學(xué)校，年輕的師范畢業(yè)生展建軍正在上課，她一個(gè)人悄悄從教室后門走進(jìn)去，坐在一個(gè)空位子上。展建軍教的課文是魯迅的《藤野先生》，她一下子就聽進(jìn)去了，心里靜靜的，仿佛來到了櫻花爛漫的日本上野，然后又到了仙臺(tái)，在醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校里，遇見了那個(gè)戴著近視眼鏡、蓄著八字胡須的解剖學(xué)教授藤野先生。在以后很長一段時(shí)間里，王詠梅的腦袋里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出那個(gè)長相怪異的解剖學(xué)教授的形象。王詠梅認(rèn)定展建軍是一個(gè)優(yōu)秀的老師。后來果不其然，江城縣教育局要調(diào)他去當(dāng)中學(xué)語文教研員，幾次來廠里商調(diào)，都被王詠梅壓了下來。但她也沒有虧待展建軍，短短幾年時(shí)間，就把他從一個(gè)普通的語文老師提拔到了校長的位置。

“王詠梅和廠辦秘書一前一后在水杉樹蔭下靜靜走著，不太平整的水泥板在她們腳下時(shí)而‘哐當(dāng)一聲，把校園襯托得更為靜謐。有一個(gè)女教師在上物理課，嗓音沙啞，卻十分洪亮。

“下課鈴聲突然響起，學(xué)生們的聲音像溪水一樣從幾幢教學(xué)樓里嘩啦啦奔涌而出。孩子們像一群活潑而快樂的小鳥，散落到校園各個(gè)角落。孩子們幾乎都認(rèn)得王詠梅，‘王廠長、‘廠長阿姨、‘廠長奶奶，從她面前經(jīng)過時(shí)，他們響亮地叫道，稱呼五花八門。

“當(dāng)王詠梅聽到有學(xué)生叫她廠長奶奶時(shí)，不覺笑了。‘我……真的有那么老了嗎？”

941工廠職工子弟學(xué)校的校園面貌和教學(xué)場景，并沒有因?yàn)閷懗尚≌f而發(fā)生太大的變化。我在子弟學(xué)校教了幾年中學(xué)語文，后來被提拔當(dāng)了校長。當(dāng)然，我并非廠長的兒子，也不是土生土長的第二代軍工，而是一個(gè)后來者?！稑屃謴椨辍肺乙呀?jīng)寫了整整三年，至今還沒寫完。因?yàn)閷懽鬟@部長篇小說，我對(duì)散落在仙霞山脈的七八家軍工廠、配套工廠乃至全國“大三線”“小三線”的資料收集到了近乎瘋狂的程度。許多珍貴的歷史資料，幾乎天量的日常細(xì)節(jié)匯聚到我的大腦里。在我寫作的時(shí)候，情不自禁地把真實(shí)的生活小說化，把虛構(gòu)的小說真實(shí)化，而自己毫無覺察。那些亦真亦幻的日子，實(shí)在令人流連忘返！

四

王詠梅真的不應(yīng)該那么老。

王詠梅至今還清晰地記得當(dāng)年離開沈陽時(shí)發(fā)生的許多事情?！澳切┨?，父母親講得最多的一句話就是‘好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民。說這句話的時(shí)候，他們臉上的表情顯得十分復(fù)雜，似乎在等待著某件事情的到來，卻又害怕它的來臨。

“幾天之后，王詠梅父母所在的53廠正式接到上級(jí)通知，選調(diào)人員奔赴江南籌建‘小三線，就是后來的641子彈廠和642槍械廠。

“王詠梅的父親是展志鵬的師傅，也是53廠技術(shù)員，組織的意圖是展志鵬任641子彈廠廠長，王詠梅父親任總工程師。可王詠梅父親家鄉(xiāng)觀念重，加上獨(dú)生女兒高中還差大半年才能畢業(yè)，遲遲下不了決心。展志鵬白天忙于籌備新廠，晚上泡在師傅家里做思想動(dòng)員，軟硬兼施，辦法想盡，可王詠梅父親就是死活不表態(tài)。

“那天黃昏，展志鵬騎著一輛嶄新的白山牌自行車來到沈陽第三中學(xué)門口。沈陽自行車廠生產(chǎn)的白山牌自行車可是當(dāng)年的緊俏物資，在東北地區(qū)享有盛名，誰能擁有一輛白山牌自行車那是非常自豪而有面子的事情。

“放學(xué)鈴聲響起后，大批學(xué)生涌出教室，越過操場，向校門口走來。展志鵬沖其中一個(gè)姑娘揮舞著胳膊，大聲喊道：‘小師妹，小師妹……

“一個(gè)穿藍(lán)格子衣服、扎著兩根烏黑羊角辮子的姑娘離開人群，來到展志鵬面前。姑娘稚氣未脫的鵝蛋臉上浮起一絲紅暈。幾個(gè)要好的同學(xué)從他們面前走過時(shí)，故意提高嗓門，喊叫著王詠梅的名字。

“半個(gè)小時(shí)之后，展志鵬和王詠梅開始在人民體育場的跑道上練自行車。深秋的夕陽像一只火紅的氣球，飄浮在沈陽濃重的工業(yè)煙霧中。兩個(gè)人都脫掉了外面的罩衫，穿著毛線衣，頭上汗水直冒。

“‘展師兄，你可是接受過偉大領(lǐng)袖毛主席接見的軍工英模，在我爹面前，你就束手無策，黔驢技窮啦。

“‘嗯哪。展志鵬痛快地承認(rèn)了。

“‘展師兄你想到來找我，這就對(duì)了。王詠梅咯咯笑著，說，‘可我?guī)湍悴⒉皇且驗(yàn)槟闼土宋乙惠v白山牌自行車，你知道我為什么要幫助你嗎？

“展志鵬支支吾吾說：‘你幫助我是為了祖國的國防建設(shè)，為了發(fā)展祖國的軍事工業(yè)……

“‘才不是呢，我和我爹娘一樣都喜歡沈陽，咱沈陽有那么多大工廠，照樣可以為國家國防事業(yè)貢獻(xiàn)力量。王詠梅的目光離開展志鵬的臉，向西邊的天空看去。夕陽落在體育場遠(yuǎn)處沈陽鋼鐵廠的廠房上方，高大的煙囪冒著濃濃的煙霧。

“剛才展志鵬向王詠梅透露了一個(gè)計(jì)劃。明天上午，第一批選調(diào)人員就要出發(fā)了。走投無路的展志鵬和工友們準(zhǔn)備軟的不行就來硬的，明天一早把王詠梅父親捆起來，直接送上南下的列車。當(dāng)然這事必須得到家人們的支持，首當(dāng)其沖就是王詠梅。

“展志鵬內(nèi)心的焦慮不安一定明白無誤地寫在臉上，以致王詠梅心中不忍，立即就把自己的想法和盤托出。

“‘我不答應(yīng)你綁架我爹，王詠梅嘻嘻笑道，‘但你可以綁架另外一個(gè)人呀，那個(gè)人就是我。

“見展志鵬一臉迷惘，王詠梅說，‘師兄你真是一頭黔驢！你是江南新廠廠長，把我招進(jìn)工廠，我就得跟你去江南。我都走了，我爹娘還在沈陽留個(gè)啥勁呀！

“展志鵬終于聽明白了小師妹的意思，不覺一陣激動(dòng)，一把拉住王詠梅，但他立即放開了王詠梅的手，他覺得這個(gè)小師妹一下子就長大了，像一朵鮮花突然綻放了。

“王詠梅父親是個(gè)聰明人，當(dāng)他看到自己最得意的徒弟和王家的掌上明珠一前一后推著白山牌自行車走進(jìn)院子時(shí)，就什么都明白了。自行車锃亮的車把在路燈下銀光閃閃，他摘下眼鏡，揉著眼眶，兩行熱淚從他臉頰上滾滾而下。

“王詠梅勸父奔赴‘小三線建設(shè)的故事后來被編進(jìn)641工廠的廠史，也在江南‘三線系統(tǒng)廣為傳頌……”

在941工廠，我聽到過不少這樣的故事。后來，從兄弟工廠的同事們那兒，從不斷解密的檔案資料和老軍工們的個(gè)人回憶錄里，我尋找到了更多的第一手資料，那些往事讓我在第一時(shí)間感動(dòng)得熱淚盈眶。數(shù)以萬計(jì)的像展志鵬和王詠梅那樣的熱血青年既有崇高的事業(yè)追求，又帶著濃郁的理想主義情懷，有不少人也多少為了愛情，他們來了，從大城市來到了偏僻的大山腹地。數(shù)以萬計(jì)的像王詠梅父親那樣有家室有子女的中年骨干，不管有沒有這樣那樣的考慮——更多的是沒有考慮或者來不及多考慮，組織上一次談話，第二天就背上簡單的行囊出發(fā)了——他們來了，乘幾天幾夜火車，再坐幾小時(shí)十幾小時(shí)汽車，然后再是路程不一的徒步跋涉，來到幾間破爛不堪的廠房或者一片荒涼的山坡之前，開始披荊斬棘，胼手胝足，籌建“三線”工廠。曾經(jīng)發(fā)生過這樣一件事情：十幾輛滿載水泥的卡車來到工地，職工們放下手中工具，紛紛從臨時(shí)車間里走出來，光著膀子背起水泥。背著背著，大家覺得后背上硬邦邦的，一陣陣生疼。原來水泥灰從包裝袋里灑漏出來，和汗水粘在一起，仿佛水泥抹墻壁一樣抹在了后背上。汗水一干，水泥也就干了。人一動(dòng)彈，皮膚撕裂開來，血水嗞嗞地往外冒。

在寫作《槍林彈雨》時(shí)，我一遍遍默默吟唱收集來的幾個(gè)軍工廠廠歌，然后重新填寫了一首，取名《咱們?nèi)€人》：

“畬山腳下，紅土壤里，一群熱血兒女。你們來自白山黑水，來自長江黃河。你們來自部隊(duì)，來自城市。你們離開白發(fā)父母，告別兄弟姐妹……來吧，咱們是鋼鐵的三線人;來吧，咱們是萬里江山的保衛(wèi)者。

“以藍(lán)天白云為幕，以江南紅土地為床，咱們幕天席地;荒山野嶺筑新家，大東溝里建新城，咱們餐風(fēng)宿露……

“機(jī)器轟鳴，汗水流成河流，啊，咱們?nèi)€人;咱們?cè)鞓專瑯尦闪?咱們?cè)鞆?，彈成雨。啊，咱們?nèi)€人……”

五

大山里的冬天也才像冬天。

入了冬，幾場雪下來，山野上就有了積雪，樹葉也落盡了，鳥兒沒有藏身的地方，在樹梢上顯得十分醒目。野兔的爪印落在雪地里，仿佛彩色地圖上漂亮的等高線。

星期天成了我最盼望的日子。天蒙蒙亮就一骨碌從床上跳起來，把頭天晚上蒸好的饅頭裝了小半挎包，軍用水壺里灌滿熱茶，背上高壓氣槍，出了門，走過幾條小街，同事們就都約齊了。

我們翻越幾座山梁，來到一片茂密的栗樹林前。高壓氣槍從肩上摘下來，壓上了錫彈。

栗子樹上棲息著黑壓壓一群大黑鳥，黑色的羽毛在陽光下像鱗片一樣閃閃發(fā)光。這些大黑鳥幾乎就是天生的活靶子，一群中打下一只，別的鳥探頭探腦張望一會(huì)，“嘰呱嘰呱”傻叫著，卻并不飛走。只要子彈充足，你完全可以慢條斯理地一只只把它們?nèi)蛳聛怼?/p>

有一天，難得地遇見了一只野雞。當(dāng)我們打下幾十只大黑鳥之后，突然聽到野雞受驚后發(fā)出的叫聲，一只拖著漂亮長尾巴的野雞驚叫著從林子上空快速掠過。我在栗子樹下屈膝半跪，屏住呼吸，朝空中射出一粒錫彈。叫聲遽止，野雞五彩羽毛的翅膀停止扇動(dòng)，仿佛猝然遇到了什么猶豫不決的事情。然后，像一道華麗的閃電，從濕漉漉的霧嵐中急速落下?！班亍币宦?，草叢里砸出一個(gè)淺淺的窩坑。這一畫面永遠(yuǎn)烙印在我的記憶深處。

傍晚時(shí)分，大家下山各自回家。我把軍用挎包往地上一抖，早晨帶去的小半挎包干糧就變成了一地被擊斃的死鳥。不久，灶間里飄散出紅燒鳥肉的特有香味。在那個(gè)自給自足、半封閉的“三線”工廠，在那個(gè)物質(zhì)貧乏生活清苦的年代，暮色四合的軍工小鎮(zhèn)上空隨風(fēng)飄散的鳥肉香味，是那么令人饞涎欲滴。我嗞嗞地喝著從當(dāng)?shù)卮迕衲莾嘿I來的地瓜燒酒，津津有味地嚼著多精少肥的鳥肉，腦袋里依然舞動(dòng)著各種各樣飛鳥的影子，這讓我常常顯得格外興奮。

沒有鳥肉吃的時(shí)光，我和同事們?nèi)ギT江邊摸過螺螄，江里的青殼螺螄數(shù)量眾多，可真是一道美味佳肴，是“窮人餐桌上的肉”。我們還偷偷地去甌江炸過魚，從廠里偷偷弄點(diǎn)兒TNT，制成簡單的雷管，往江水深處一扔，成批的魚就隨著水花在水面翻滾，露出白花花的肚子。

其實(shí)，相比當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)居民，“三線”職工的生活福利還是挺不錯(cuò)的。工廠有龐大的車隊(duì)，一長溜解放牌卡車開出去，把軍火運(yùn)到南京軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)或者廣州軍區(qū)，返程時(shí)除了裝運(yùn)生產(chǎn)原材料，總要留下幾輛車用來搞職工福利。有時(shí)候是煙臺(tái)紅蘋果、福建龍眼、廣東香蕉，有時(shí)候是舟山帶魚、四川熏肉、蕭山蘿卜干。

所以，每一次加班加點(diǎn)完成生產(chǎn)任務(wù)，職工和家屬們都興高采烈，等待車隊(duì)回來。特別是車隊(duì)拉來舟山海鮮的日子，“五七隊(duì)”往往奉命殺幾頭豬，軍工小鎮(zhèn)上空彌漫著濃郁的帶魚和豬肉的氣味。

夏秋時(shí)節(jié)，下了班，夕陽還在西邊的山巔上高高掛著，軍工小鎮(zhèn)已是一片喧鬧之聲。家家戶戶門口的水泥地都被沖洗干凈了——工廠有自己的自來水廠，用水免費(fèi)——人們把桌椅從家里搬出來，擺到門口。手慢的人還在門口的自來水池里剖魚切肉，手快的早在鴿子籠一般的灶間里下鍋燒煮了。

突然跑過來一群孩子，每人手里都扛著一支氣槍，在桌椅的叢林里穿行，追趕著一群麻雀往前飛奔而去。他們?cè)诒荣惔蚵槿?，每打下一只麻雀，就能得到同伴們十粒氣槍子彈的?jiǎng)勵(lì)。

陸續(xù)開始吃飯。南京路上的桌椅像一條長龍，從街頭一直擺得看不到頭的街尾。每一張桌子上的菜都大同小異，就是帶魚和豬肉。

豬肉的燒法就是這么幾種，舟山帶魚卻做出了無數(shù)道大菜。清蒸帶魚，紅燒帶魚，糖醋帶魚，帶魚丸子，帶魚燒豆腐，紅辣椒燒帶魚。比較罕見的燒法是帶魚豬肉餛飩、西紅柿帶魚羹、大白菜燉帶魚。每一種燒法的背后都體現(xiàn)著一種地方文化，比如清蒸帶魚一般來自江浙沿海城市的職工和家屬，大白菜燉帶魚那家肯定來自東北沈陽老廠。

南京路上萬頭攢動(dòng)，人聲喧鬧，左邊右邊、前面后面都是吃“馬路飯”的職工和他們的家屬。這等氣勢磅礴的吃飯喝酒大軍，是歷史的特別賜予，千載難逢。多少年之后，我在《槍林彈雨》里寫到這一場景，依然心潮澎湃，感慨萬端，仿佛又一次回到了從前，回到那個(gè)特殊的年代。

六

雖然早已有各種各樣的小道消息，但事情來得還是有點(diǎn)兒突然。

國家第五機(jī)械工業(yè)部簡稱“五機(jī)部”，這個(gè)管理全國“三線”工業(yè)達(dá)二十多年之久，對(duì)國家國防事業(yè)和軍工建設(shè)作出過巨大貢獻(xiàn)的大部委突然改制改名，宣布撤銷了。新成立的國家兵器工業(yè)部隨之下發(fā)一系列紅頭文件，在全國“三線”系統(tǒng)引發(fā)巨大震蕩。

這些文件的核心內(nèi)容就是“深入體制改革，搞好撤并轉(zhuǎn)。”要求全國各地除了精減保留必不可少的幾家重點(diǎn)“三線”企業(yè)之外，逐步撤并轉(zhuǎn)，或搞軍民結(jié)合產(chǎn)品自負(fù)盈虧，或體制下放到地方轉(zhuǎn)為生產(chǎn)民用產(chǎn)品?！叭€”系統(tǒng)歷來紀(jì)律嚴(yán)明，雷厲風(fēng)行，軍工們心理上還沒有完全調(diào)整過來，上級(jí)部門就開始大筆削減軍品生產(chǎn)任務(wù)。一天三班倒，部隊(duì)軍車在廠區(qū)排成長龍等待裝運(yùn)軍火的場面已成明日黃花。不少工廠坐吃山空，賬戶上出現(xiàn)赤字，獎(jiǎng)金停發(fā)，工資也面臨拖欠，職工生活陷入困境。

我在《槍林彈雨》中寫道：“展志鵬生平第一次對(duì)自己的能力產(chǎn)生懷疑，對(duì)工廠的前途深感憂慮，上萬名職工和他們的家屬，就像上萬斤重?fù)?dān)壓在他的肩上……”

然而，素有大局觀念和服從意識(shí)的“三線”職工們很快就明白過來一個(gè)道理，在“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”口號(hào)下建設(shè)起來的“三線”企業(yè)，已經(jīng)完成它們的歷史使命。沒有它們，面對(duì)當(dāng)年虎視眈眈列強(qiáng)林立的世界，我們國家就不可能那么膽壯氣粗。然而，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題，那是沒有辦法的事情！

人們?cè)趭^力爭取保全工廠體制的同時(shí)，開始絞盡腦汁搞軍民結(jié)合產(chǎn)品。

941工廠舉全廠之力研發(fā)生產(chǎn)電唱機(jī)，是我到職工子弟學(xué)校工作兩年之后的事。

那簡直就是一場豪賭，幾乎押上了全部的賭注。那段時(shí)間，每個(gè)職工都發(fā)到了一臺(tái)電唱機(jī)，下班之后，軍工小鎮(zhèn)一片嗚嗚哇哇的唱聲。廠里鼓勵(lì)職工把產(chǎn)品銷往各地親朋好友，每推銷一臺(tái)都有獎(jiǎng)勵(lì)。還低價(jià)賣給浙南幾家兄弟軍工廠，或者和他們搞物物交換，比如用電唱機(jī)交換972工廠生產(chǎn)的氣槍。后來慢慢擁有了一些市場，就開始與千里之外的浙東紹興某電唱機(jī)廠合作。對(duì)方是集體企業(yè)，941是省屬國有企業(yè)，全廠上下雄心勃勃，想通過聯(lián)營方式，完成企業(yè)轉(zhuǎn)制，工廠整體遷往浙東，開始第二次創(chuàng)業(yè)。

“你什么時(shí)候走，這一批名單里有你嗎？”

“聽說后方車間的人先走，前方車間暫時(shí)還要留下來生產(chǎn)軍品?！?/p>

“聽說到了那里就不辦子弟學(xué)校了，孩子們進(jìn)城讀書，我們這些老師是留在廠里當(dāng)工人，還是調(diào)到地方學(xué)校去??？”

職工們議論紛紛，盡快離開山區(qū)，到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、交通便利的城市里去，成了大家的迫切希望。

一天，老師們坐在辦公室批改作業(yè)，有人對(duì)我說：“楊老師，你是寧波人，去找找廠領(lǐng)導(dǎo)啊。早一天調(diào)到紹興聯(lián)營廠去，相當(dāng)于早一天回老家了。”

我笑而不答。我哪敢找廠領(lǐng)導(dǎo)啊，不過當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣正，工廠紀(jì)律嚴(yán)明，很少有假公濟(jì)私的事情發(fā)生。何況我已結(jié)婚，女方一家人都在工廠前方車間上班，也走不掉。

大搬遷開始了。因?yàn)檐娖飞a(chǎn)任務(wù)不斷削減，車隊(duì)里那些無所事事的卡車司機(jī)現(xiàn)在又有了用武之地。工廠成立了搬遷工作辦公室，規(guī)定搬家時(shí)一戶職工用一輛車，柜桌椅床，鍋碗瓢盆，把一輛解放卡車塞得滿滿實(shí)實(shí)的。

車子啟動(dòng)后，司機(jī)喜歡按一聲喇叭。這長長的一聲喇叭就像一個(gè)告別儀式，讓車上車下的人聽了直想流淚。在大山里生活了那么多年，說走就走了，就要永遠(yuǎn)離去，酸甜苦辣，多少往事涌上心頭……

陸陸續(xù)續(xù)走了三百多個(gè)職工，電唱機(jī)卻開始滯銷，整個(gè)電唱機(jī)行業(yè)出現(xiàn)蕭條景象，兩廠聯(lián)營隨之宣告失敗。調(diào)走的職工不可能再回來——后經(jīng)由省軍工辦和紹興市政府協(xié)調(diào)，就地進(jìn)行了安置——沒走掉的再也走不成了。

整個(gè)941工廠被一切兩半，元?dú)獯髠步o許多職工家庭帶來了巨大的難以想象的生活困難。

以后整整七八年，941工廠依然在浙南山區(qū)過著半軍品半民品、吃不飽餓不死的尷尬日子，全廠上下彌漫著一股悲觀失望的氣息。我擔(dān)任職工子弟學(xué)校校長后，每到年底參加中層干部會(huì)議，廠領(lǐng)導(dǎo)們也是唉聲嘆氣，說形勢如何如何不好，明年軍品生產(chǎn)任務(wù)又要縮減，要想辦法大力發(fā)展民用產(chǎn)品，但研發(fā)民品又談何容易，所以這日子真的不知道該怎么過了。

如此這般，年復(fù)一年，就到了1994年，浙江省委省政府和國家有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)痛下決心，一咬牙，941、972和926三家軍工廠整體搬遷，撤離仙霞山脈，來到浙北湖州。

“我把你們從山區(qū)里弄出來了，以后的日子是苦是甜，就靠你們自己過了?！边@是北京一位老首長說的話。當(dāng)我聽到這句話的時(shí)候，已是多年之后。

那是一個(gè)陽光明媚的下午，941工廠的老書記到我工作的縣教育局看望。說起那位老首長當(dāng)年和廠領(lǐng)導(dǎo)們談話的情景，老書記依然十分激動(dòng)。陽光透過窗戶玻璃，落在他滿臉皺紋上。有那么一瞬間，我恍惚覺得自己像是在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。我伸出手來，打了自己一個(gè)巴掌，卻是實(shí)實(shí)在在的痛。

七

《槍林彈雨》寫了這樣一個(gè)情節(jié)：聽說641工廠將要被解散重組，展志鵬來到畬山之巔，把自己送進(jìn)了蟒蛇之腹。

“……茅草叢中，慢騰騰地伸出一顆丑陋的扁圓的腦袋，笨拙地往四面張望著。然后，幽冷可怖的眼光落在展志鵬臉上。

“人和蛇對(duì)視著。

“展志鵬咬緊牙關(guān)，努力把身子挺直，他的衣服和褲子在浩浩蕩蕩的山風(fēng)中獵獵作響，似乎要被撕裂開來了。

“在某一瞬間，展志鵬被自己所努力營造出來的那種氛圍感動(dòng)了，有一種光芒萬丈的東西深深地吸引著他。他的雙耳充滿嘹亮的聲音，似戰(zhàn)鼓，似雷電，似軍號(hào)，似風(fēng)聲。

“一條巨大的身影以箭矢一般的速度，呼嘯而來。

“幾乎就在大蟒蛇——畬人以大蟒為圖騰，叫它‘小龍，每年殺豬宰羊，在斷崖前舉行隆重的祭祀儀式——竄出茅草叢，躍上祭壇的同時(shí)，展志鵬覺得自己被一具冰冷的身體緊緊裹住了。他的身軀被高高地舉了起來，然后重重拋在青條石上?，F(xiàn)在，他與那顆丑陋的扁圓腦袋面對(duì)面，幾乎就要貼在一起了。一股濃烈的腥臊氣息噴在他的臉上，熏得他幾乎要窒息過去了。

“一度喪失的意識(shí)又重新回到展志鵬的大腦皮層，現(xiàn)在他的意識(shí)比任何時(shí)候都清醒而銳利。錐心剜骨的疼痛從腦袋，從四肢，從骨髓深處，從四面八方撕裂著他。

“他又被高高地舉了起來，然后開始翻滾。怪石嶙峋的斷崖，隨風(fēng)起伏的茅草，驚慌失措的畬人，以及遠(yuǎn)處的山巒云朵……在他的眼前翻滾，不停地翻滾。

“展志鵬隱約聽到自己的脊椎骨發(fā)出啪啪的聲響。一絲笑容像水一樣慢慢淹過他痙攣的臉膛。

“一連串場景在展志鵬的腦袋里快速閃過：職工代表們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)工廠禮堂。身材魁梧的楊大棒子——‘三線企業(yè)體制改革小組組長——像蟒蛇一樣坐在主席臺(tái)上。王詠梅和幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)坐在他邊上，王詠梅目光閃爍，臉色蒼白。‘難道641工廠就這樣被解散重組了嗎？……一個(gè)聲音在王詠梅耳邊回響著。禮堂里響起掌聲，掌聲稀稀拉拉，有氣無力。王詠梅突然站了起來，說道：‘我……我想泡一個(gè)澡！……這應(yīng)該就是明天上午全廠職工代表大會(huì)的場景。

“一腔滾燙的熱血在展志鵬腹腔里劇烈涌動(dòng)著，他忍了又忍，最后終于忍不住了。哇的一聲，一口鮮血從他口腔里噴涌出來。

“濃烈的血腥味在山谷之中彌漫開來。

“展志鵬最后一絲清醒的意識(shí)留給了他的妻子。上山之前，他并沒有和妻子說告別的話，但讓妻子給楊大棒子帶了一句話，他說‘641工廠能不能保存下來，就看他楊大棒子的了！不知道這話他妻子帶到了沒有。”

《槍林彈雨》還有一個(gè)題記，滿懷深情，而又不動(dòng)聲色。寫道：

“在上世紀(jì)某一時(shí)期，大約有四千萬人奉命脫離原來的群體，從全國各大城市陸續(xù)來到西北、西南山區(qū)，而其中一部分人則分散進(jìn)入華東、華南地區(qū)的大山深處，開始實(shí)施一項(xiàng)規(guī)?？涨暗膰矣?jì)劃。時(shí)世變幻莫測，二十多年之后，這支龐大的隊(duì)伍紛紛撤離山區(qū)，開始了再一次大轉(zhuǎn)遷大組合。眾多人的命運(yùn)又一次被改寫了。如你所知，這是一個(gè)鮮為人知的歷史事件，曾經(jīng)秘而不宣……”