鬼金

這條路穿過(guò)整個(gè)地球，這是通向最遠(yuǎn)地方的一條路。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——胡安魯·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》

韋寧給我打電話的時(shí)候，我正走在雨中。那是一條孤寂的陌生的道路，看不到盡頭。這是我第一次在荒野中發(fā)現(xiàn)的。之前，我來(lái)過(guò)這片荒野，并沒(méi)有深入，也是因?yàn)榭謶只囊吧钐幱泄禄暌肮沓霈F(xiàn)。此刻的我像一個(gè)被禁止入城的人，在荒野中行走。我在尋找什么嗎？不，我只是喜歡偶爾來(lái)荒野中，釋放一下自己，那一刻，我仿佛成了荒野的一部分。每次這樣從荒野回到城里，我都滿血復(fù)活，繼續(xù)我的生活。

韋寧問(wèn)，你在哪兒呢？

我說(shuō)，我在荒野。

韋寧問(wèn)，你去荒野干什么？

我說(shuō)，玩兒。有事嗎？

韋寧說(shuō)，韋宇出事了。

我問(wèn)，韋宇咋啦？

韋寧說(shuō)，自殺了。

聽(tīng)到韋寧說(shuō)出“自殺了”幾個(gè)字的時(shí)候，雨下得格外大，從雨傘的邊緣流下來(lái)，像一個(gè)籠子囚禁著我。

我頓了一下，說(shuō)，為啥?。?/p>

韋寧說(shuō)，不知道。你去過(guò)韋宇的住處吧？他用一根繩子把自己掛在了樓梯的欄桿上……

韋寧帶著哭腔說(shuō)。

我站在四周都是野草的荒野中，腳下的路已經(jīng)被雨水澆得泥濘了，粘住了我的鞋。透過(guò)雨傘望出去，那些從天而降的雨滴在草葉上跳動(dòng)著，然后，順著草葉滑落到莖稈上，直達(dá)地面……有的雨滴經(jīng)過(guò)野草之間的縫隙直接落在地面上。那些雨滴在野草間發(fā)出窸窣的聲音，像一群圣靈，從天而降，去泥土下面救贖那些孤魂野鬼們。我擎著的是一把黑色雨傘，此刻，荒野是那么空曠，我成了那些野草中的一株……倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。天地間的野草，在雨水中，挺立著。

我對(duì)韋寧說(shuō)，韋宇現(xiàn)在在哪兒？

韋寧說(shuō)，我正在去殯儀館的路上。

我說(shuō)，你的父母都知道了嗎？

韋寧說(shuō)，是我媽給我打的電話。

我說(shuō)，好好安撫你的父母。我一會(huì)兒，直接去殯儀館。

韋寧說(shuō)，給你添麻煩了。我實(shí)在是找不到可以幫我的人了，我才……再加上，我知道你和韋宇關(guān)系一直不錯(cuò)……所以……

我說(shuō)，說(shuō)這些干什么？雖然我們離婚了，就沖著我和韋宇的感情，我也會(huì)去的。你節(jié)哀，注意身體。韋宇走了，你爸媽就指望你了……

韋寧說(shuō)，謝謝。

撂了韋寧的電話，我站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，我傾聽(tīng)著雨滴打在雨傘上，噼里啪啦的。雨傘在那一刻成了我頭頂?shù)牧硪恢厣n穹。黑色。凝重。而在這一重蒼穹之上還有一個(gè)更大的蒼穹……無(wú)邊無(wú)際，籠罩著眾生。

此刻，我剛聽(tīng)到眾生中的一員，在蒼穹下走失的消息。

他叫韋宇。韋寧的弟弟。我的前小舅子。

“迷羊中的那一只，你走失了。你注定會(huì)得到救贖……”

我突然想起韋宇時(shí)常掛在嘴邊的這一句話。

傾斜的雨絲打濕了我的衣服。我挪動(dòng)著雙腳，從泥濘中拔出鞋子。被雨水浸潤(rùn)過(guò)的野草們，潮濕和草木的氣息包裹著我，仿佛要抬著我上升，上升。我看到一些彎折和傾倒在地面上的野草，我從泥濘中抬起腳，用鞋子把它們扶起來(lái)，讓它們倚靠在其它站立的野草身上。我繼續(xù)沿著那條小路，向前走。雨水的合唱團(tuán)，在萬(wàn)千草葉上，伴著雨水，在灰茫中，歌聲直抵蒼穹。我企圖敞開(kāi)喉嚨匯入那雨水的歌聲，但悲傷的我無(wú)法發(fā)聲。我走著，走著，被雨水囚禁?；囊蔼q如一座孤島，在雨水中隨時(shí)都可能飄浮起來(lái)似的。

我。雨水的囚徒。在自我放逐和流放中。

我在荒野中尋找我的梯子。之前來(lái)這荒野也是偶遇。

那天，寫作結(jié)束后，我和醫(yī)院里照顧病人的柯雨洛說(shuō)，我出去走走。我開(kāi)著車，出了城。大概半個(gè)小時(shí)，我看到了路基下面的這片荒野，金色的光籠罩著，吸引了我的目光。我停下車，從車?yán)锍鰜?lái)，在路邊站了一會(huì)兒，看到一只小動(dòng)物的骸骨，看上去像鳥(niǎo)兒或者別的什么動(dòng)物的。我翻越路基的欄桿，下去。下午的日光仍舊熾烈，點(diǎn)燃什么似的。我在野草中走了一會(huì)兒，竟然有了困意。我找了個(gè)地方躺下來(lái)，呼吸著草木氣息。我竟然睡著了。

我夢(mèng)見(jiàn)了雅各。雅各出了別是巴，向哈蘭走去;到了一個(gè)地方，因?yàn)樘?yáng)落了，就在那里住宿，便拾起那地方的一塊石頭枕在頭下，在那里躺臥睡了，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來(lái)……夢(mèng)醒來(lái)的那一刻，我問(wèn)，我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？一道光束從荒野上方照射下來(lái)，抵達(dá)天空，從上籠罩著我和我身邊的野草們。那些野草們變得透明，我的身體在光束中仿佛也變得透明，輕盈，隨時(shí)都要升起來(lái)似的。那些野草們托著我……是神嗎？是神在那光束中，俯瞰我嗎？是對(duì)我進(jìn)行神啟嗎？那么，這神啟又是什么呢？那阻止我進(jìn)城的人，那城于我是什么？是世俗還是那些蔑視我的人？還是我在尋找屬于我的獨(dú)立……就那樣，我躺在荒野里，直到黑夜來(lái)臨，我才從荒野中走出來(lái)，身后的野草們?cè)谕炝粑摇Ｎ议_(kāi)車回城。霓虹閃爍的城和馬路，幾乎讓我迷失。我在安慰自己，你所在的城是另一片荒野?；氐郊?，柯雨洛已經(jīng)準(zhǔn)備好晚飯，我親吻了她的臉頰，我們坐下吃飯的時(shí)候，我和柯雨洛說(shuō)起我去的荒野，說(shuō)起我在荒野中夢(mèng)見(jiàn)了雅各?？掠曷鍐?wèn)，你說(shuō)的荒野在哪兒啊？我說(shuō)，在去卡爾里海的路邊……柯雨洛說(shuō)，有時(shí)間，帶我也去好嗎？我說(shuō)，好。你這么一說(shuō)，我倒覺(jué)得如果我們兩個(gè)置身在那荒野中……像……柯雨洛問(wèn)，像什么嗎？我說(shuō)，伊甸園?？掠曷逭f(shuō)，你不會(huì)還在夢(mèng)中吧？我說(shuō)，沒(méi)，我醒著呢。我問(wèn)，你母親的病如何了？柯雨洛說(shuō)，還好，再過(guò)幾天，也許就可以出院了。我說(shuō)，你辛苦了。柯雨洛瞥了我一眼，說(shuō)，不辛苦。

柯雨洛照顧的是她母親，我想幫忙，但她還不想我出現(xiàn)在她母親和她其他家人面前。這多少讓我有些沮喪和沒(méi)有安全感，但我又能怎樣呢？既然愛(ài)她，我就要接受這一切?？掠曷逯v起她母親大腦缺氧的時(shí)候出現(xiàn)的幻覺(jué)，你又在干什么？領(lǐng)著那些小人，研究什么藥嗎？拿我做實(shí)驗(yàn)嗎？看你把我手扎的……你們研究的是什么藥??？你們咋把我關(guān)在籠子里了呢？大老虎和我是好朋友，我會(huì)讓它把你們都吃掉，你，還有那些躲在你身后的白色小人……你爸喊我了，他站在花叢中，說(shuō)，那些花是給我采的……

我喜歡柯雨洛講她母親的幻覺(jué)給我聽(tīng)。我甚至恐懼地說(shuō)，這不會(huì)是回光返照吧？柯雨洛說(shuō)，不是，是大腦缺氧的幻覺(jué)。我說(shuō)，有一天，我要把這些幻覺(jué)寫到我的小說(shuō)里。

雨沒(méi)有停下來(lái)的意思，荒野之上已經(jīng)籠罩著白色的水汽。我仍舊舉著雨傘，在無(wú)盡頭的荒野中行走。來(lái)的時(shí)候，天還是晴的，我剛在路邊停下車，就開(kāi)始下雨了。我坐在車內(nèi)點(diǎn)了支煙，猶豫著要不要下去。完成一天的寫作任務(wù)后，我收到一封電子郵件，是一封退稿信。對(duì)于一個(gè)靠寫作來(lái)謀生的小說(shuō)家，退稿信是殘酷的。我詳細(xì)看了幾次退稿信的內(nèi)容，是我不能認(rèn)同的理由。這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣和適應(yīng)了退稿，東邊不亮西邊亮，總能找到地方發(fā)表的。雖然這么說(shuō)，但心里面還是有些不舒服，仿佛明天就沒(méi)米下鍋了似的。整個(gè)人突然變得煩躁和焦慮起來(lái)。我厭惡這樣的危機(jī)感。關(guān)于小說(shuō)，我不想多談，在心里我有我個(gè)人的文學(xué)坐標(biāo)和審美標(biāo)準(zhǔn)?？掠曷暹€在醫(yī)院照顧她母親，這次，我沒(méi)有和她說(shuō)，開(kāi)著車就出去了。我坐在車內(nèi)抽完煙，還是決定到荒野中去走走。我記得后備箱里有一把雨傘。我從車上下來(lái)，打開(kāi)后備箱，拿出雨傘，翻越路基的欄桿，下到荒野中去。

接了韋寧的電話后，我躊躇著是否繼續(xù)在荒野中行走。雨連接著天地。我又走了一會(huì)兒，才停下來(lái)。我轉(zhuǎn)身往回走，心想，我得去殯儀館。韋宇在那里……是否已接近了神？我必須去和他做最后的告別。我把韋宇的逝去，在心里面默默告訴給荒野，我沒(méi)聽(tīng)到回答。我默然在雨中禱告，荒野給我力量吧，讓我去安慰那逝去的靈魂吧。荒野仍沒(méi)有回答我。我蹚著泥濘，來(lái)到路基下面，翻回到路面，回到車旁。我收了雨傘，放到后備箱內(nèi)。我進(jìn)到車內(nèi)，透過(guò)雨漫漶在車窗玻璃上。荒野在我眼中是模糊的，近乎白色，仿佛隨時(shí)都會(huì)從大地之上升起來(lái)。我仿佛看到有天使出現(xiàn)在荒野上空。我開(kāi)動(dòng)雨刷器，擋風(fēng)玻璃上的雨水，被刮干凈了，眼前的荒野變得明晰，那些野草們?cè)谟曛邪l(fā)出吶喊或者是嗚咽。我開(kāi)動(dòng)車子，離開(kāi)那里，直奔望城郊外的殯儀館開(kāi)去。之前的殯儀館坐落在望城市內(nèi)，后來(lái)，搬到了郊外。這還是我第一次去搬遷后的殯儀館。

我在路上給柯雨洛打了個(gè)電話。

我說(shuō)，你從醫(yī)院回家不要等我，我要去殯儀館一下。

柯雨洛問(wèn)，誰(shuí)怎么了？

我說(shuō)，我前妻的弟弟自殺了。

柯雨洛說(shuō)，哦，那你去吧。什么時(shí)候回來(lái)？

我說(shuō)，看情況吧。他生前，我們的關(guān)系很好。我想給他守夜，直到下葬……

柯雨洛說(shuō)，好吧，你注意身體，能睡一會(huì)兒，就睡一會(huì)兒。

我說(shuō)，好。忙完，我就回去。

到了殯儀館，我找到停放韋宇的房間，第一眼就看到韋宇躺在水晶棺材里。韋寧哭紅的眼睛望著我說(shuō)，你來(lái)啦！我說(shuō)，嗯。我還是給逝者韋宇鞠了躬，死者為大。鞠完躬，我看到韋寧的父母在旁邊，我不知道怎么安慰他們。她父親坐在那里不停地抽煙，我也點(diǎn)了一支。她母親哭得癱軟在沙發(fā)上，閉著眼睛。韋寧拉著我來(lái)到門外說(shuō)，你看看能不能再幫找?guī)讉€(gè)人，抬重的人還缺幾個(gè)。我說(shuō)，好的。我給幾個(gè)朋友打電話說(shuō)了事情，幾個(gè)朋友都說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，出殯那天一定出現(xiàn)。我在電話里感謝著。我對(duì)韋寧說(shuō)，搞定了。韋寧說(shuō)，謝謝。我說(shuō)，客氣什么。即使韋宇不是你弟弟，是我的朋友，我也會(huì)盡力的。我問(wèn)，買了墓地嗎？還是……韋寧說(shuō)，我爸說(shuō)了，不給韋宇買墓地了，白發(fā)人送黑發(fā)人已經(jīng)夠他們受的了，不能再留著個(gè)墓地，到時(shí)候……他決定給韋宇海葬，已經(jīng)讓殯儀公司聯(lián)系了，把他的骨灰撒到卡爾里海。我說(shuō)，這樣也好。那大海也許是韋宇向往的。這么多年他都向往自由和遼闊的人生，但他還是走了窄門。韋寧說(shuō)，都是他自己作的，本來(lái)有個(gè)工作，不好好上班，偏偏要辭職，去搞什么電影。要不是去搞電影，也不會(huì)……我說(shuō)，人生沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只要他選擇了自己喜歡的，即使他最后離開(kāi)了這個(gè)世界，那也是沒(méi)有遺憾的。你剛說(shuō)的這些話，你也多次對(duì)我說(shuō)過(guò)，不是嗎？這也許就是你對(duì)這個(gè)世界和這個(gè)世界上的人的看法，其實(shí)，一個(gè)人活自己才是最重要的，任何道路都是自己選擇的，而不是被別人左右……韋寧說(shuō)，離婚這么長(zhǎng)時(shí)間，你還記著我說(shuō)過(guò)的話呢？你還恨我嗎？我說(shuō)，不恨。在一起的時(shí)候，有愛(ài)，分開(kāi)了，不要有恨。韋寧的眼圈再次紅了，她扭過(guò)身去，抹了一下眼角的淚水。我說(shuō)，你勸你爸媽回去吧，晚上，我在這兒守著就行。我覺(jué)得我和韋宇是那種惺惺相惜的朋友，即使他小我十二歲，但我們之間，沒(méi)有代溝。韋寧去勸她爸媽回去，說(shuō)這里她和我可以照顧好的。她爸站起來(lái)，來(lái)到老伴身邊，把她拉起來(lái)說(shuō)，回家，你在這里守著他也不會(huì)回來(lái)，要知道養(yǎng)這么一個(gè)畜生，當(dāng)初還不如不生下他。他竟然如此狠心，說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)了，老伴，我們回家。韋寧也在一邊勸著，說(shuō)，媽，你和爸都回去吧，等海葬的時(shí)候，你們?cè)偃ァ銈冊(cè)谶@兒，如果韋宇在天之靈看到了，也不會(huì)好受。他就是這么一個(gè)喜歡清靜的人，再說(shuō)，這里有我和他姐夫。他活著的時(shí)候就和他姐夫很投脾氣，很嘮得來(lái)。岳母說(shuō)，韋宇這些年心里誰(shuí)都沒(méi)有，就有他自己。岳母說(shuō)完，看了一眼我，沒(méi)說(shuō)什么。從她的目光里，我看到了刺人的責(zé)備，仿佛韋宇是被我?guī)牡?，才走到今天這步。當(dāng)初，我和韋寧處對(duì)象的時(shí)候，她就不同意我們?cè)谝黄穑詈筮€是我們自己走到一起，雖然后來(lái)離婚了，但我們之間畢竟有過(guò)一段美好的瑣碎的潦草的生活。韋寧出去送她爸媽，房間里變得安靜下來(lái)。我拿了把椅子，坐在韋宇身邊，盯著他臉上那種死的白。他的肉身沉入了寧?kù)o，沉入了近乎冥想的世界。

我坐在那里，默默地和韋宇說(shuō)，安息吧，神會(huì)來(lái)接你的。你只是先走了一步而已……這個(gè)世界上還有更多像你一樣迷失的羊。我也曾有過(guò)自絕的時(shí)刻，但我沒(méi)有勇氣，我沒(méi)有……現(xiàn)在想想，我仍茍活在這個(gè)世界上，為了什么？為了愛(ài)，為了繼續(xù)戰(zhàn)斗……虛構(gòu)中的敵人，時(shí)刻都存在著。現(xiàn)在，你離開(kāi)了，你將在另一個(gè)世界復(fù)活……你姐說(shuō)，他們已經(jīng)決定要把你海葬，相信你是知道的吧，也相信那是一種你喜歡的方式，歸于大海，歸于更廣闊的世界……你姐給我信兒的時(shí)候，我正在郊外的荒野之中。最近，我開(kāi)始迷戀那荒野……如果你還活著的話，我一定會(huì)和你一起去那荒野的，相信我們會(huì)有很多共同的話題。關(guān)于荒野。你的離開(kāi)，讓我在望城少了一個(gè)真正的朋友，我會(huì)感到孤獨(dú)……

韋宇的遺像掛在墻上注視著我和躺在水晶棺材里的他自己。我真希望墻上的韋宇可以說(shuō)點(diǎn)什么，但那遺像靜靜地掛在墻上，讓整個(gè)房間里的一切仿佛都跟隨著死了似的。我甚至能感覺(jué)到躺在那里的韋宇有一種強(qiáng)大的力量和氣場(chǎng)，這種感覺(jué)讓我的身體悚然了一下，我從椅子上站起來(lái)，去走廊里點(diǎn)了支煙。

其它房間里守夜的人，在走廊里支起了麻將桌，在玩麻將，讓整個(gè)走廊甚是喧鬧。每個(gè)房間里都躺著一個(gè)逝者。他們用躺著的姿勢(shì)與這個(gè)世界告別。

韋寧回來(lái)了，她手里拎著盒飯說(shuō)，晚上就對(duì)付一口吧。如果你有事兒的話，你就回去吧，我一個(gè)人陪他。我說(shuō)，我沒(méi)事兒。我會(huì)在這兒守著他的，直到……韋寧說(shuō)，謝謝你。我說(shuō)，你告訴他妻子了嗎？韋寧說(shuō)，沒(méi)。我不想告訴她。如果她和韋宇好好過(guò)日子的話，也許韋宇不會(huì)這樣……我說(shuō)，這就是你的不對(duì)了，都這樣了，你還有什么不能原諒的呢？你告訴她一聲，她來(lái)不來(lái)是她的事兒了。韋寧說(shuō)，你說(shuō)得也對(duì)。那我給她打個(gè)電話。她拿出手機(jī)，找不到號(hào)碼了，問(wèn)我，你有她的號(hào)碼？我拿出手機(jī)，還真找到了韋宇妻子的號(hào)碼。我說(shuō)，還是你打吧，我把號(hào)碼念給你。

我上次和韋宇在他家附近的小學(xué)校打籃球的時(shí)候，韋宇在打籃球的間歇，說(shuō)，他妻子魏紅流產(chǎn)了，回娘家了，要和他離婚。他看上去有些沮喪。我當(dāng)時(shí)不知道怎么安慰他，只是在他肩膀上拍了拍，然后，我們繼續(xù)打球。他的跨欄動(dòng)作真的很漂亮。他的偶像是美國(guó)的籃球明星科比。打完球，我們?nèi)ニ腋浇男★堭^簡(jiǎn)單要了兩個(gè)菜，喝了幾瓶啤酒。我問(wèn)他，你給北京那邊寫的劇本有消息了嗎？韋宇罵了句，他媽的，讓我改，說(shuō)我寫的不夠正能量，我放棄修改。我問(wèn)，給錢了嗎？韋宇說(shuō)，給了三萬(wàn)。我不管了，讓他們自己去改吧。那個(gè)導(dǎo)演根本就不懂電影藝術(shù)……是一個(gè)沽名釣譽(yù)之徒。靠著拍電影，弄些潛規(guī)則什么的。人渣。要不是我上次拍的片子，賠得傾家蕩產(chǎn)的，我也不會(huì)把本子給他……上次那個(gè)片子，我還欠朋友五十萬(wàn)呢，天天打電話和我要……唉，我都成了喪家之犬了。

我知道韋宇拍片賠了的事情。當(dāng)時(shí)，我和韋寧還沒(méi)有離婚。韋寧還借給他五萬(wàn)塊錢。至于還沒(méi)還韋寧，我后來(lái)也沒(méi)問(wèn)。離婚是我提出來(lái)的，我凈身出戶。

韋寧給魏紅打電話，說(shuō)，韋宇出事兒了，在殯儀館，你是否來(lái)一下？來(lái)不來(lái)隨你，反正我告訴你了。韋寧說(shuō)完，就撂了電話。她對(duì)我說(shuō)，吃飯吧。我來(lái)到里面，坐在韋宇旁邊吃著盒飯。韋寧問(wèn)我，你和那女的，現(xiàn)在怎么樣？我說(shuō)，挺好的。韋寧說(shuō)，哦。你們打算結(jié)婚嗎？我說(shuō)，不知道，她說(shuō)和我簽一年的約，做我女朋友，如果一年過(guò)去了，彼此都還滿意的話，就再續(xù)約。韋寧說(shuō)，哦，這個(gè)女人真聰明。韋寧沒(méi)再說(shuō)話，我低頭吃著盒飯。盒飯里的菜，很油膩，一點(diǎn)兒都不好吃，但我從荒野回來(lái)，真的，餓了。我勉強(qiáng)吃完。和柯雨洛在一起后，我開(kāi)始習(xí)慣清淡口味的飯菜。我吃完，把飯盒和方便筷子扔到走廊的垃圾箱里。走廊里的喧囂隨著夜晚的來(lái)臨，更加囂張了。和那喧囂相比，韋宇的房間是冷清，只有我和韋寧在這里陪著。我借故去廁所，給柯雨洛打了電話，說(shuō)這三天，我都不能回家了，我要直到韋宇的事兒結(jié)束。柯雨洛說(shuō)，你吃飯了嗎？我說(shuō)，吃了盒飯?？掠曷逭f(shuō)，你要注意你的胃。我說(shuō)，好的?？掠曷逭f(shuō)，天開(kāi)始涼了，尤其晚上，你注意了。我說(shuō)，好?？掠曷逭f(shuō)，你不會(huì)和你前妻……我說(shuō)，你啊，小心眼了不是。柯雨洛說(shuō)，人家愛(ài)你，才……我才不怕你，如果你們和好了，我就讓位給她……我才不稀罕你呢。我說(shuō)，真的呀！柯雨洛說(shuō)，你說(shuō)呢？我說(shuō)，你母親咋樣？柯雨洛說(shuō)，今天檢查了，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，明天出院。我問(wèn)，她沒(méi)再出現(xiàn)幻覺(jué)吧？柯雨洛說(shuō)，沒(méi)。倒是和我說(shuō)，我應(yīng)該找個(gè)男人了，將來(lái)老了，還是需要個(gè)伴的。我說(shuō)，你咋說(shuō)的，你沒(méi)說(shuō)有我了嗎？柯雨洛說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)。你還沒(méi)和我簽約呢，如果我說(shuō)了，她一定要見(jiàn)你，而你……我得多難堪……

我不知道怎么安慰柯雨洛。她說(shuō)，她母親喊她了，不說(shuō)了。我從廁所回來(lái)，看到韋寧對(duì)著韋宇發(fā)呆，失神了都。我沒(méi)有打擾她，而是坐在靈堂外面的沙發(fā)上，抽煙。

我還記得韋宇剛從北京回來(lái)，落魄潦倒的，他和魏紅結(jié)婚時(shí)候的房子已經(jīng)賣了。他租了個(gè)房子。在那房子附近是一所小學(xué)，還有一片樹(shù)林。他心情不好的時(shí)候，會(huì)找我過(guò)去，我們會(huì)在樹(shù)林里閑聊一些事情。雖然他失敗了，但他的那些對(duì)藝術(shù)的理解還是那么前衛(wèi)，我相信他的失敗只是人們還沒(méi)有意識(shí)到他的價(jià)值。那部影片我看過(guò)，講的是一個(gè)逃離的故事。一個(gè)父親意外殺了人，騎著摩托車，在路上逃離的故事。結(jié)尾的時(shí)候，是一片大海在遠(yuǎn)方，那父親騎著摩托車在駛向大海，那一刻的鏡頭對(duì)著旋轉(zhuǎn)的車輪，而遠(yuǎn)處灰蒙蒙的大海上空，出現(xiàn)了一個(gè)男天使，長(zhǎng)著一對(duì)翅膀……父親開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)車頭，背離大海，加快速度，仿佛要回到現(xiàn)實(shí)主義的人間。這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那男天使在他的頭頂，跟隨著他，一根細(xì)長(zhǎng)的繩子綁在他身上，在牽引著男天使在天上飛。父親騎著摩托車牽引著天使的身體，慢慢變成了骷髏……影片結(jié)束。

我當(dāng)時(shí)看完的時(shí)候，就覺(jué)得牛X。我承認(rèn)我的判斷是從藝術(shù)的角度，這個(gè)世界恰恰是很多藝術(shù)的東西被人看成是狗屎，一文不值。人們需要的是娛樂(lè)，是廉價(jià)的感動(dòng)，是……

有一天，我們?cè)跇?shù)林里閑聊，一條流浪狗被他收留了。他多了個(gè)伙伴，每天都領(lǐng)著那條狗出去玩。有時(shí)候，會(huì)在樹(shù)林里看看書。那狗陪伴了他很長(zhǎng)時(shí)間，突然有一天失蹤了。他在他家附近貼滿了尋狗啟事。我看到他痛苦的樣子，無(wú)從安慰。我們聊到了電影《撒旦的探戈》，還有《都靈之馬》，他才從痛苦中拔出來(lái)，聊起電影的時(shí)候，他的眼睛里是冒著光的……那天，他還跟我說(shuō)，他看到一篇小說(shuō)，里面是這樣定義靈魂的：靈魂……一種實(shí)體，被認(rèn)為是生命或個(gè)體生命，尤其是在精神活動(dòng)中表現(xiàn)出的生命的精髓、實(shí)質(zhì)、驅(qū)動(dòng)原理或動(dòng)因;個(gè)體存在的媒介，性質(zhì)上與肉體分離，通常認(rèn)為實(shí)際上也是可分的。

我不明白韋宇為什么和我突然談?wù)撈鹆遂`魂，看著他陰郁的表情，我心里面突然有了恐懼。我說(shuō)，如果在望城待著憋悶的話，就出去散散心。我當(dāng)時(shí)把兜里僅剩的五百塊錢塞給了他，他沒(méi)有拒收。

我正坐在沙發(fā)上發(fā)呆，看到一個(gè)女人進(jìn)來(lái)了。是魏紅，我以前見(jiàn)過(guò)她。她看上去胖了一些。她能有一米七的個(gè)頭，披著長(zhǎng)發(fā)，一身黑衣，黑色高跟鞋。她直奔靈堂而去，我扭身看到韋寧站起來(lái)了。兩人沒(méi)說(shuō)話，魏紅盯著韋宇的尸體，整個(gè)人是沉寂的，仿佛在等著悲傷爬到她身上似的。韋寧從靈堂出來(lái)，用眼神瞥了瞥里面。我吭聲。我豎起耳朵，聽(tīng)到的仍是沉寂。我相信悲傷已經(jīng)爬上了魏紅的身體……我想窺看她的一舉一動(dòng)，但有韋寧在身邊，我坐著沒(méi)動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，她從靈堂出來(lái)，把韋寧叫了出去。兩人在外面說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，我聽(tīng)到魏紅離開(kāi)的高跟鞋的聲音敲打著水泥地面。韋寧回來(lái)說(shuō)，什么人呢？連個(gè)眼淚瓣兒都沒(méi)掉。她說(shuō)，她上次流產(chǎn)后，回娘家了。她有一次去韋宇的出租屋拿東西，兩人又發(fā)生了一次，她現(xiàn)在又懷孕了。她問(wèn)我，我們家是否打算要這個(gè)孩子，她媽已經(jīng)勸她打掉孩子。她不忍心?，F(xiàn)在韋宇不在了。她問(wèn)我怎么辦？如果我家還要這個(gè)孩子的話，她打算生下來(lái)，但要我家撫養(yǎng)。你看該怎么辦？我說(shuō)，這樣的事情，我不好給你們拿主意。你要和你爸媽商量。如果你們還想給你們韋家留個(gè)后，我建議把這個(gè)孩子留下來(lái)，如果你們……那就算了。你也不要怨恨人家魏紅，人家能做到這樣，已經(jīng)不錯(cuò)了。韋寧說(shuō)，等處理完韋宇的事情，我和父母商量一下。我想，我媽一定會(huì)要這個(gè)孩子的。

夜深了，但走廊里的喧囂仍舊在持續(xù)著，仿佛那是一個(gè)熱鬧的人間?？掠曷鍋?lái)私信說(shuō)，想我了。她說(shuō)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)韋宇，她想看看……我說(shuō)，死人，有什么看的?？掠曷逭f(shuō)，我想看看和你投脾氣的人是一個(gè)什么樣的人，即使他不在了……我說(shuō)，好吧。我趁韋寧去廁所的時(shí)候，給柯雨洛錄了一段靈堂的視頻，發(fā)過(guò)去?？掠曷逶?zèng)]回話。我不知道她看到逝者韋宇會(huì)是什么感想。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，柯雨洛發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)，我愛(ài)你。

出殯的時(shí)候，只有我和韋寧，她的父母沒(méi)來(lái)。韋寧捧著骨灰盒，我坐在她的身邊。我們?cè)跉浽峁镜陌才畔聛?lái)到了卡爾里海，上了船，把韋宇的骨灰撒到了大海之中。涌起的白色海浪仿佛在歡迎他似的。韋寧邊撒著骨灰，邊哭。儀式結(jié)束后，我們從卡爾里?；貋?lái)。一路上，悲傷的韋寧倚靠在我的肩膀上，我沒(méi)有拒絕。我在路上看到了那片荒野，我想下車，但我猶豫了一下，還是沒(méi)有下車?；氐酵呛螅一氐郊?，看到柯雨洛在家。我問(wèn)，你媽出院了嗎？柯雨洛說(shuō)，出院了。這幾天，把我也累壞了，我讓我大嫂幫忙照顧一天，我回來(lái)洗個(gè)澡。韋宇的事情都處理完了嗎？我說(shuō)，嗯?？掠曷逭f(shuō)，你在殯儀館待了兩天，也沖個(gè)澡吧。我說(shuō)，好。我沖了澡，出來(lái)?？吹娇掠曷蹇次业难凵?，我把她抱在懷里?？掠曷逭f(shuō)，那天晚上，你給我發(fā)韋宇靈堂里的視頻后，我想了很多，很多。我要享受此刻，至于未來(lái)，誰(shuí)又知道呢？我們做愛(ài)……

半個(gè)月后的一天，我的寫作任務(wù)剛完成，坐在椅子上發(fā)呆。韋寧來(lái)電話說(shuō)，我爸媽同意魏紅把孩子生下來(lái)，由我們家撫養(yǎng)。

那一刻，我是沉默的。沉默之后又莫名地悲傷起來(lái)。我拿上車鑰匙，下樓，出城，去了荒野，像回到一個(gè)巨大的子宮里。

責(zé)任編輯? 吳佳燕