老藤
艾瑞克夢(mèng)到自己刺中了父親。
夢(mèng)境真實(shí)如恐怖電影,畫刀閃過,鮮血像干研的朱砂揚(yáng)出滿目紅塵。艾瑞克驚醒后發(fā)現(xiàn)右手果真握著一把畫刀。這是一把購(gòu)自巴黎的油畫刮刀,木柄,白鋼刀片雖無刃,看上去卻凜然鋒利。
剛才,艾瑞克在車庫(kù)改造的工作室里作畫,感到頸椎有些僵硬,便靠在沙發(fā)上小憩,一仰,便睡著了。睡夢(mèng)中他聽到父親嚴(yán)厲的聲音從身后傳來:畫的什么鬼東西?父親對(duì)印象派、后現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義向來不與置評(píng),但艾瑞克從神情中能感覺到父親對(duì)這類作品的不屑。他轉(zhuǎn)身想和父親說點(diǎn)什么,只聽“哎喲”一聲,眼中便出現(xiàn)了那面血霧,畫刀冷不防割中了父親咽喉。父親以一種慢鏡頭的姿態(tài)緩緩倒下,嘴唇囁嚅,頸下是一灘正在白色復(fù)合地板上蔓延的血。他觸電一般蹦起,握著那柄畫刀一時(shí)不知所措。父親睜著眼,瞳孔在慢慢擴(kuò)散、變淡,最終化成兩抹縹緲的藍(lán)。人在瀕臨死亡時(shí)瞳孔會(huì)變藍(lán)!這是一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn),但艾瑞克馬上回過神來,自己殺死了父親!自己成了一個(gè)殺人犯!他撕心裂肺地叫了一聲:爸!
這一聲把自己叫醒了,原來是個(gè)噩夢(mèng)。
這棟叫辰溪齋的獨(dú)棟別墅地處城郊,共三層,一層車庫(kù),被艾瑞克改造成了油畫工作室,二樓是父親艾成子的書房兼畫室,三樓則是餐廳和兩間起居室。車庫(kù)改成的工作室雜亂無章,像邋遢女人的化妝間,但艾瑞克寧可在這里畫畫,也不愿意到二樓父親闊綽的畫室湊熱鬧。艾瑞克對(duì)別人說,在無秩序環(huán)境作畫能放得開,油彩任意放,垃圾隨手扔,信馬由韁,無所顧忌。常態(tài)下,艾瑞克總是穿一件沾滿各種油彩的白汗衫,肥大的牛仔短褲,趿拉著塑料拖鞋,在這個(gè)屬于他的王國(guó)里任性涂抹,也經(jīng)常和小伙伴聊天,喝啤酒,放爵士樂。好在這里的別墅容積率低,艾瑞克的爵士樂并不擾民。
艾瑞克的油畫不愁買家,這要得益于經(jīng)紀(jì)人燕子。燕子是個(gè)喜歡穿波西米亞長(zhǎng)裙的姑娘,在京城書畫圈里很吃得開。燕子不僅經(jīng)紀(jì)艾瑞克的現(xiàn)代派作品,也經(jīng)紀(jì)艾成子的傳統(tǒng)朱砂畫。艾成子對(duì)兒子有一種無法改變的挑剔心理,艾瑞克做的每一件事在他看來都有些另類。偶爾,艾成子會(huì)到車庫(kù)里巡視一番,然后很嚴(yán)肅地質(zhì)問艾瑞克:一匹馬,為什么要畫個(gè)人頭?骷髏,可以放在餐盤里當(dāng)食物嗎?畫枯萎的葵花就比盛開的葵花美?……
對(duì)于這些質(zhì)問,艾瑞克一般不正面作答,往往會(huì)用幾個(gè)舶來詞加以搪塞,說這是野獸派,那是達(dá)達(dá)派,這是超現(xiàn)實(shí)主義,那是波普藝術(shù)等等。作為美院教授,艾成子對(duì)這些概念并不陌生,但缺少研究的興趣。艾成子國(guó)字臉,象眼獅眉,鼻梁高聳,五官極富雕塑感。艾成子喜歡穿中式綢衫,麻質(zhì)肥大的褲子,白底黑幫老北京千層底布鞋,模樣和裝束都讓人聯(lián)想到博大精深的國(guó)學(xué)。
艾成子越來越能感覺到父子間存在著一道無形的海溝,不僅深,而且還灌滿了冰冷的海水。他把這種感覺告訴了同學(xué)凌四平,見多識(shí)廣的凌四平說這是代溝,是社會(huì)學(xué)家樂此不疲的一大課題。凌四平是艾瑞克的老師,在艾成子看來弟子出了問題,老師難辭其咎。但凌四平不認(rèn)為艾瑞克有問題,他勸艾成子接受艾瑞克。凌四平是艾成子所在美院的院長(zhǎng),原本和艾成子都是學(xué)國(guó)畫的,當(dāng)了院長(zhǎng)后棄畫從書,幾十年如一日寫些橫不平、豎不直的繁體漢字,竟意外成了書法名家。別人都恭維凌四平書法好,艾成子卻不隨幫唱影,說老同學(xué)呵,字就不能好好寫嗎?干嗎寫出來的字個(gè)個(gè)有殘疾?凌四平道:你不懂,好好寫的字不叫書法。一句話把艾成子頂了回去。的確,凌四平的字雖然丑,但求購(gòu)者趨之若鶩,許多有頭有臉的人物甚至奉為至寶收藏。成了書法家的凌四平名利雙收,而癡迷于朱砂畫的艾成子卻像只北美布魯?shù)孪s,似乎要等上十幾年才能破土羽化。艾成子固執(zhí)、寡言,像塊多棱多角的辰砂原石。他不善交際,好友寥寥無幾,除了給學(xué)生上課,平時(shí)就在辰溪齋畫畫。二樓畫室里有個(gè)儲(chǔ)藏室,藏滿了他的朱砂畫,他對(duì)凌四平說這些心血之作要藏之密室,傳之后人。為此,他給儲(chǔ)藏室裝了防盜門,安了密碼鎖,開門密碼他暗記在心里。儲(chǔ)藏室不許別人涉足,瑞克上中學(xué)時(shí)曾想進(jìn)去看看,被他一口拒絕。他對(duì)瑞克說,還不到你進(jìn)去的時(shí)候,等你學(xué)有所成密室就會(huì)屬于你。瑞克是個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子,說等我學(xué)有所成,就不會(huì)稀罕這間連窗戶都沒有的小黑屋了。后來艾成子有些后悔,學(xué)養(yǎng)在于熏陶,屏蔽容易產(chǎn)生逆反心理,儲(chǔ)藏室里的畫應(yīng)該給瑞克看。沒想到上了大學(xué)之后的瑞克不但對(duì)儲(chǔ)藏室沒了興趣,而且對(duì)朱砂畫也缺少了敬意。尤其是留學(xué)歸來,瑞克對(duì)他的國(guó)畫理論明顯心不在焉,他在講解品評(píng)畫作時(shí),瑞克小倉(cāng)鼠一樣的眼睛總是不安分地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。艾成子很難過,朱砂畫是他的最愛,也是他的絕技,兒子卻不感興趣,這讓他內(nèi)心無比失落。朱砂做畫一般只用兩色,墨和朱砂,山石用墨,草木、云霞、流水皆用朱砂,鈐印自然也是朱砂印泥,一張丈二山水大畫,滿目紅彤彤的氣象,喜慶吉祥。但這樣的色彩感動(dòng)不了艾瑞克,艾瑞克不接受父親用朱砂做畫,認(rèn)為紅乎乎一大片毫無審美可言,何況朱砂這種礦物質(zhì)有毒,做顏料不合適。為此他向父親提過建議,盡量少用或不用朱砂,沒想到執(zhí)拗的父親不但不接受的他的建議,還給他下了一個(gè)十分武斷的結(jié)論:一派胡言!
這次,一個(gè)白日夢(mèng)讓他額頭冷汗直流,盡管與父親藝術(shù)見解相左,但失手殺死父親這還了得?剛才在沙發(fā)上睡過去有點(diǎn)奇怪,自己沒有午睡的習(xí)慣,怎么就睡過去了呢?睡前,他先是聽到車庫(kù)外法桐上有蟬鳴,叫聲一撥接一撥,干擾注意力,他便找了根竹竿到外面驅(qū)蟬。屋外日頭足,他趕走了幾只蟬后已經(jīng)大汗淋漓,回到車庫(kù),調(diào)低空調(diào),用畫刀剛剛抹平一個(gè)人物的肩膀,退到沙發(fā)上打量了幾眼便昏沉沉睡著了,一睡便睡出了這個(gè)噩夢(mèng)。他有些忐忑,已經(jīng)多日沒有踏入父親的畫室了,父親畫室掛了一塊老船木制作的牌匾,上面陰刻三個(gè)隸書綠字:辰溪齋。他對(duì)父親說每次進(jìn)入辰溪齋都會(huì)周身發(fā)癢,懷疑是朱砂的毒性刺激所致。父親說朱砂辟邪防腐,如果身上癢,說明你身有淫邪,讓朱砂殺殺邪氣未嘗不好。不僅對(duì)朱砂,瑞克對(duì)辰溪齋書柜里那些線裝書也感覺不到有多好,覺得那些藍(lán)色書函像出土文物一樣,看久了心里仿佛要長(zhǎng)青苔。他對(duì)父親說把這些書捐給美院圖書館吧,想查閱什么平板電腦上戳幾下就完了。艾成子氣便不打一處來:你不喜歡就在車庫(kù)瞇著,沒人請(qǐng)你來這里指手畫腳。
二樓畫室的門開著。艾成子正凝神聚氣在做畫。因?yàn)檫^于專注,沒察覺到艾瑞克已經(jīng)走進(jìn)屋來。艾成子在畫一個(gè)紅衣羅漢,面目已經(jīng)畫完,極猙獰,紅色袈裟十分搶眼。這羅漢少一點(diǎn)靈動(dòng),艾瑞克評(píng)價(jià)了一句。盡管他知道父親不會(huì)同意自己的評(píng)價(jià),但他還是忍不住說了一句,另外,他也想通過自己的評(píng)價(jià)找回一點(diǎn)平衡,因?yàn)楦赣H每次到車庫(kù)都會(huì)對(duì)他的作品說上幾句,而且總是用疑問句。
艾成子回過頭瞥了兒子一眼:這是臨趙孟頫的《紅衣羅漢圖》!
作為美院本科畢業(yè)生,趙孟頫的名字艾瑞克還是知道的。他爭(zhēng)辯了一句:不管出自誰(shuí)手,這個(gè)紅衣羅漢真的靈性不足,似一尊蹩腳的泥塑。
艾成子的眉心聚起一個(gè)圓蔥頭,把畫筆放在筆架上,轉(zhuǎn)身問:有事?艾成子知道,兒子沒事不會(huì)來二樓。瑞克說,剛做了個(gè)嚇人的夢(mèng),上來看看您。艾瑞克不能說噩夢(mèng)中發(fā)生的事,父親沒事,他也不想久留,轉(zhuǎn)身欲走,卻看到了畫案上一盤待調(diào)和的朱砂干粉,便停下來對(duì)父親說:還是少用朱砂做畫,這東西有毒。
艾成子瞪了兒子一眼:古人用朱砂做畫上千年,也沒見哪個(gè)中毒。
艾瑞克說:有很多新顏料可以替代朱砂。
替代?艾成子冷笑一聲,你知道馬王堆墓吧?辛追夫人在墓中沉睡了兩千多年出土?xí)r皮膚仍有彈性,血管還能注射,是什么在起作用?是朱砂,辛追夫人下葬時(shí)用了三層朱砂!
這又能說明什么呢?艾瑞克說,難道一具女尸就決定了你終生用朱砂作畫?
艾成子無語(yǔ)了,與瑞克交談常常會(huì)遇到頻道不一致的問題,你說東他說西,找不到公切線。他拂拂手示意瑞克出去。瑞克走到畫室門口,忽然回頭說:我有女朋友了。
他以為兒子在信口開河,就沒好氣地回了一句:你好像有過女朋友吧?艾成子話中流露出不滿,因?yàn)榘鹂私?jīng)常帶一些奇裝異服的女孩子回來,將音響開到頂格,在車庫(kù)里大呼小叫,二樓的地板仿佛要鼓起來。
艾瑞克說:爸,那是過去時(shí),現(xiàn)在是進(jìn)行時(shí)。
或許是受父母影響,艾瑞克在婚戀問題上不講套路。艾瑞克的母親十幾年前就和艾成子離婚去了溫哥華,嫁給了一個(gè)愛爾蘭人。辰溪齋只有瑞克和父親兩人,艾成子沒有續(xù)弦,專心作畫,過著類似苦修的日子。瑞克對(duì)父親的婚事不感興趣,他覺得那是父親自己的事。
哦,南方人還是北方人?
艾成子對(duì)這件事有種本能的警覺,他看出兒子態(tài)度是認(rèn)真的,因?yàn)閮鹤雍芮f重地叫了一聲爸。艾成子之所以問南方還是北方,是因?yàn)樽约撼鲎叩钠拮邮悄戏饺耍较聦?duì)凌四平說過,將來瑞克找對(duì)象最好找個(gè)北方姑娘。凌四平并不贊同,因?yàn)閺倪z傳學(xué)的角度看兩人相隔越遠(yuǎn)越好。
是個(gè)南非來的黑人留學(xué)生,叫卡姆貝。艾瑞克平靜地回答說。
天吶!艾成子感到眼前一黑,大腦像沒有信號(hào)的電視屏幕,全是嘈雜的雪花。好一會(huì)兒,他才大聲說:這怎么行?距離遠(yuǎn)是好事,但也不能一下子遠(yuǎn)到非洲呵!
沒有聽到艾瑞克的回答,他睜開眼,畫室門虛掩著,艾瑞克已經(jīng)不見了。再次閉上眼,眼前忽然浮現(xiàn)出一群混血孩子圍著他喊爺爺。
拉開二樓窗簾,每次看到豆芽菜體型的瑞克在車庫(kù)門前懶洋洋打電話,艾成子就會(huì)覺得肋下隱隱作痛。肋下是肝區(qū),骨頭疼,好像哪根肋骨受傷給腹腔開了一個(gè)豁口。他不知道自己為什么會(huì)產(chǎn)生這種感覺。
燕子來訪,他問燕子:人的最后一根肋骨代表什么?
燕子回答說,最后一根肋骨叫浮肋,又叫軟肋。
燕子是個(gè)善解人意的姑娘,喜歡戴一副極大的白框太陽(yáng)鏡,幾乎遮住三分之一的臉面,梳著短發(fā),喜歡抽一種很細(xì)的女士煙,纖細(xì)的香煙、寬大的太陽(yáng)鏡和一身藕色波西米亞長(zhǎng)裙成了燕子的標(biāo)志性符號(hào)。圈內(nèi)在驚詫燕子經(jīng)紀(jì)能力的同時(shí),自然會(huì)關(guān)注她的背景,燕子出生在單親家庭,母親是一家著名國(guó)際文創(chuàng)公司總裁,常年在國(guó)外。燕子從不諱言自己對(duì)母親的崇拜,在她眼里,母親不僅是成功女士,而且有極深厚的藝術(shù)素養(yǎng)。當(dāng)年,國(guó)內(nèi)一個(gè)專門畫雪域高原景物的畫家作品難尋知音,母親在宣傳冊(cè)上看到了這個(gè)畫家的作品,斷言此人日后必成氣候,讓燕子大量購(gòu)入。母親料事如神,十年過去,這個(gè)畫家果然成了一畫難求的名家。燕子能經(jīng)紀(jì)艾成子的朱砂畫,也是因?yàn)槟赣H的一句話,母親在看到燕子帶回家的一本畫冊(cè)后,盯著上面的一幅朱砂山水看了許久,然后說了五個(gè)字:獨(dú)有之氣象!母親人到中年,依然豐姿綽約,有一種令人無法抗拒的成熟美。令燕子感到缺憾的是母親一直單身,母親說她和父親在燕子還沒出生時(shí)就分手了,兩人有約定,彼此解放對(duì)方。燕子問:是父親辜負(fù)了您?母親回答說不是,是我選擇了離開。母親工作特忙,也就無暇顧及這個(gè)問題。燕子對(duì)母親的單身表示理解,什么樣的男人能配得上母親呢?母親冷峻的眼神凌厲如電,是油膩男聞風(fēng)喪膽的天敵。燕子經(jīng)紀(jì)艾氏父子畫后,很快艾瑞克的作品就打開了市場(chǎng),京城五星級(jí)賓館的走廊客房,經(jīng)常會(huì)看到艾瑞克的小油畫。艾成子的朱砂畫雖然不能熱賣,但也常有交易。
艾成子心想,瑞克不就是自己的一根軟肋嗎?人有弱點(diǎn)不奇怪,但瑞克成為自己的軟肋卻有些滑稽,瑞克是自己一手帶大的兒子,應(yīng)該孺子可教,衣缽傳承才對(duì),誰(shuí)想到留學(xué)歸來卻成了自己的一根軟肋。
他問:有什么辦法讓軟肋不軟?
不能,燕子笑著回答,軟肋有軟肋的作用,這是進(jìn)化的安排。
我怎么覺得瑞克就是我的軟肋呢,吃不上力,他在馬身上畫人頭,將人體的兩條腿嫁接在牛身上,讓葡萄藤結(jié)出南瓜,把餐盤里的刺身畫上一只血淋淋的人眼,這種所謂的藝術(shù)我無法接受。
說實(shí)話您的觀點(diǎn)有失偏頗,美術(shù)流派不同,表現(xiàn)方式迥異,不能厚此薄彼。燕子和艾成子之間說話無須客套,這是艾成子對(duì)燕子提出的要求,艾成子希望有燕子這樣一個(gè)忘年諍友,無論是對(duì)畫還是對(duì)事,都可以敞開批判,就這樣,燕子在辰溪齋擁有了比艾瑞克還要多的話語(yǔ)權(quán)。
艾成子點(diǎn)點(diǎn)頭,突然發(fā)問道:你能比較一下我和瑞克的作品嗎?
這是一個(gè)難題,很顯然艾成子是在敲鐘問響。但這難不倒燕子,怎么說呢?打個(gè)比方吧,瑞克作品有點(diǎn)像三明治或者肯德基,而您的大作則是蟹黃包、大閘蟹、水晶蝦仁,你倆的作品在我心里難分伯仲,當(dāng)然,拋開作品而言,我更欣賞您的氣質(zhì),您身上仿佛有一種從唐宋穿越而來的文人氣,當(dāng)下這種文人氣已經(jīng)難得一遇。
他聽出了話中有安慰的成分,自己身上何來文人氣?有時(shí)自己都看不慣自己,一身毛病不說,還認(rèn)死理。凌四平曾說他就是塊朱砂,不磨成粉不好用,這是在批評(píng)他的固執(zhí),江山易改,稟性難移,他對(duì)自己的脾氣改變毫無信心。從燕子委婉的話語(yǔ)中他已經(jīng)猜出,燕子更喜歡瑞克的油畫。
送走燕子,他泡了一杯太平猴魁坐在藤椅上休息,他喜歡喝猴魁,覺得這種大葉綠茶能醒腦安神又不會(huì)過于興奮,進(jìn)入這個(gè)年齡需要的往往是寧?kù)o。他靠在藤椅上假寐,大腦自覺進(jìn)入一種回放模式。自從艾瑞克告訴他有了女朋友,他腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一幅圖景:瑞克挽著一個(gè)黑姑娘在院子里走來走去。艾成子認(rèn)為瑞克這個(gè)選擇是非理性的。他心里清楚,毀掉一場(chǎng)戀愛不是件光明正大的事,自己不能去過分干預(yù),更何況艾瑞克也未必能聽進(jìn)他的勸告,但他也不能眼看著瑞克徒手走進(jìn)危機(jī)四伏的南非大草原而又不施以援手,內(nèi)疚和無奈像一把剪刀,正剪碎他未來的愿景,他想到用朱砂畫來對(duì)瑞克進(jìn)行隱喻和暗示。
他起身在畫案鋪了張宣紙,提筆飽蘸丹朱,開始畫鐘馗。一連幾天,他創(chuàng)作了多幅鐘馗打鬼的朱砂人物畫,張張懸掛于墻,他希望瑞克能看到,并看出畫中的情緒。
意外的是,后來的卡姆貝很喜歡他畫的鐘馗。
698是一個(gè)廢棄的鑄造廠,被一個(gè)商人開發(fā)成文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意區(qū),對(duì)外以原工廠街牌號(hào)命名。698有幾個(gè)美術(shù)展區(qū),其中臨街的油畫展區(qū)是一個(gè)翻砂車間改成的,叫698D座。艾瑞克和卡姆貝的相識(shí)就在這里,用艾瑞克的話說,卡姆貝是一只黑天鵝,幽靈一樣降臨在698D座。之所以說是幽靈,是他感覺卡姆貝身上有一種女巫般的神秘,讓他亢奮不已。
艾瑞克向燕子談及卡姆貝時(shí),眼中布滿了小星星,他說在認(rèn)識(shí)卡姆貝之前,沒發(fā)現(xiàn)黑人女孩原來這么美!卡姆貝這只黑天鵝能帶他在天上飛,飛到神秘的南非大草原。美是可以向外釋放凝脂的,卡姆貝身上就像涂了香蠟一般,給人一觸即化的感覺。
在艾瑞克眼里燕子的性別已被淡化,他和燕子之間是一種單純的友誼,燕子對(duì)于他,也是一種姐姐姿態(tài),這種姿態(tài)甚至讓艾瑞克找到了類似母愛的依賴感,因此,他的創(chuàng)作靈感、鑒賞心得,包括與卡姆貝的結(jié)識(shí)相戀經(jīng)過,都愿意和燕子分享。
燕子認(rèn)真傾聽著艾瑞克繪聲繪色地講述另一個(gè)女人。
卡姆貝來自南非,在京城一所大學(xué)讀建筑設(shè)計(jì)專業(yè)。因?yàn)閷I(yè)關(guān)系,她對(duì)繪畫頗有興趣,只要698有畫展她都不會(huì)缺席。燕子對(duì)這個(gè)留學(xué)生印象不壞,但覺得艾瑞克與卡姆貝的戀愛就像一個(gè)奇怪的設(shè)計(jì),偶然、突兀、高調(diào)。
艾瑞克在698D座展出自己的作品僅僅是個(gè)態(tài)度,和大多數(shù)年輕同行舉辦畫展一樣,除了開幕式組織幾個(gè)親朋好友來捧場(chǎng)外,其他時(shí)間參觀者寥若晨星。布展時(shí),有一個(gè)角落沒有合適的作品可掛,但這個(gè)角落上方安裝了一盞射燈,燈光很足,閑置太可惜,艾瑞克忽然想到畫室里有一幅壞畫。這幅被艾瑞克稱為壞畫的作品是用腳創(chuàng)作的,一次他不小心把落在畫布上的油彩盒踩破了,幾管油彩都擠出在畫布上,他本想將畫布揉成一團(tuán)扔掉,當(dāng)看到不同的油彩摻雜在一起,構(gòu)成了一個(gè)菜花形的圖案時(shí),他靈機(jī)一動(dòng),便把這幅意外踩成的油畫裝裱了起來,取名《意外》放在車庫(kù)角落里。如果把《意外》掛到這里,說不定會(huì)有意外的效果呢。他興沖沖開車回去取來《意外》掛在那個(gè)墻角,左看右看,覺得這填空的效果不錯(cuò),便特意在微信里曬了曬。認(rèn)識(shí)卡姆貝那天中午,窗外蟬聲聒噪,整個(gè)698都昏昏欲睡,D座空寂的展廳里只有卡姆貝一個(gè)觀眾,正站在角落里十分專注地欣賞這幅《意外》。當(dāng)時(shí),艾瑞克叫了肯德基套餐外賣,在門口簽到桌前想吃午飯,看到卡姆貝在《意外》前一副認(rèn)真的樣子,便起身走過去用英語(yǔ)搭訕道:已是午飯時(shí)間,該吃午餐了小姐??坟惿聿呢S腴,臀部高高翹起,過于緊瘦的白襯衣隨時(shí)有被撐破的危險(xiǎn)。她瞪著一雙大眼睛問:怎么,先生想請(qǐng)我吃午餐?艾瑞克愣了一下,很紳士地道:當(dāng)然。他把卡姆貝領(lǐng)到簽到桌前,將肯德基套餐讓給了這位美麗的黑人女子。套餐量不大,這頓午餐艾瑞克只是喝了一杯加冰可樂,其他被卡姆貝吃了個(gè)精光。后來提起這頓午餐,艾瑞克常常在朋友面前炫耀,誰(shuí)能用區(qū)區(qū)一個(gè)肯德基套餐換來一個(gè)女友?艾瑞克和卡姆貝由此相識(shí),并以一種加速度確立了愛情關(guān)系。
艾瑞克講完自己的戀愛經(jīng)過,燕子問:在油畫中,黃色和黑色會(huì)調(diào)出什么顏色呢?
艾瑞克一時(shí)沒答出來。
燕子說:從顏料角度看,黃加黑,黃色的亮度會(huì)降低,可能變藤黃,多加則變土黃,最終就是黑色。
艾瑞克道:你是說我不該娶卡姆貝?
燕子搖搖頭:娶誰(shuí)是你的權(quán)利,我思考的是誰(shuí)同化誰(shuí)的問題。
不管那么多了,我只要卡姆貝,艾瑞克說,你懂得黑色的絲綢嗎?卡姆貝的肌膚就是這種感覺,光滑而有質(zhì)感。艾瑞克在燕子面前沒有羞澀感,說話十分任性。
在燕子看來,瑞克的畫與人是兩碼事,畫創(chuàng)意十足,意象詭譎,人卻像個(gè)巨嬰,天真、固執(zhí)、隨心所欲,艾瑞克和艾成子站在一起時(shí),父親有一種成熟的魅力,而兒子還沒有長(zhǎng)成一個(gè)男人,所以,艾瑞克向她講述戀愛經(jīng)過時(shí)她并不感到驚訝,對(duì)于一個(gè)大男孩來說,做些出格的事不足為奇。
燕子建議:選擇女友這樣的事該聽聽父親的意見,至少是一個(gè)姿態(tài)。
我的事我做主,艾瑞克說,當(dāng)然我也和父親提過,他不答應(yīng),戀愛,是兒子的自由,父親沒有反對(duì)兒子的權(quán)利,何況我已經(jīng)過了被監(jiān)護(hù)的年齡,父親總想在改變兒子的過程中享受某種成就感,可他不知道,被改變者要經(jīng)受多少痛苦。
燕子道:艾先生是個(gè)講道理的人,而且繪畫方面也卓有成就。
艾瑞克淺笑一聲:道理都是相對(duì)的,我知道你說的成就是朱砂畫,我認(rèn)為決定一幅畫價(jià)值的不是顏料。
你的觀點(diǎn)不無道理,燕子說,但朱砂畫本身是一大特色,欣賞者還是有的,一家國(guó)企駐外機(jī)構(gòu)委托我向艾先生約一幅丈二朱砂山水。
艾瑞克說:也好,能賣出幾張朱砂畫對(duì)他是個(gè)安慰。
燕子走后,艾瑞克打電話讓卡姆貝來一趟。他想,有人買畫,父親肯定喜出望外,這個(gè)時(shí)候卡姆貝來見面正合時(shí)宜。盡管艾瑞克不在乎父親的態(tài)度,但也不想和父親把關(guān)系弄得很僵。母親出國(guó)后,身為美院教授的父親續(xù)弦不難,但父親沒有這么做,說明父親并不是更多考慮自己。當(dāng)然,他從來沒有領(lǐng)過父親這個(gè)情,甚至認(rèn)為父親這么做沒有必要,靠壓抑自己來?yè)嵛績(jī)鹤佑羞`人性。
卡姆貝來了,一身白衣,背著白色雙肩包,黝黑的皮膚亮可鑒人。艾瑞克領(lǐng)著卡姆貝直接來到二樓畫室。
門開著,艾成子正在伏案作畫,畫紙上紅彤彤一片。他叫了一聲爸,艾成子轉(zhuǎn)過身,看到了又黑又亮的卡姆貝,兩道眉毛彈了彈,轉(zhuǎn)身放下畫筆,對(duì)這位黑白分明的女孩子道:請(qǐng)坐吧。畫室里只有兩張?zhí)僖?,卡姆貝坐下后,艾瑞克只能站著,他不能坐父親常坐的那把藤椅,這把藤椅上有塊小形八卦圖案的真絲方毯,是父親的專用座椅。
剛坐下的卡姆貝忽然又站起身,徑直走到畫案前,仔細(xì)端詳案上的朱砂畫。這是一幅鐘馗捉妖圖,雛形已現(xiàn),神態(tài)靈動(dòng)。艾成子讓瑞克泡茶,茶幾上有新鮮的猴魁。艾瑞克不喝茶,泡茶動(dòng)作便有些笨,艾成子只好親自泡??坟惍吘故强腿耍謥碜赃b遠(yuǎn)的非洲,辰溪齋總該講待客之道。
請(qǐng)問先生,您畫的是宣傳畫吧?卡姆貝問。
宣傳畫一詞讓艾成子打了個(gè)激靈。他在那個(gè)特殊年代畫過宣傳畫,那是一段機(jī)械的創(chuàng)作期。一次,有家拍賣行發(fā)廣告說要拍賣艾成子一幅宣傳畫《柿子紅透梯田》,起拍價(jià)定得很高,有意舉牌的買家擔(dān)心是贗品,特來向他求證,他說這是當(dāng)年他與別人合作的作品,主要是另一位作者的創(chuàng)意,結(jié)果此畫流拍。這位來自非洲的女學(xué)生無意戳中了他的膻中穴,他放穩(wěn)水壺道:這不是宣傳畫,正確的說法叫朱砂畫。他并不埋怨這位黑人姑娘,一個(gè)來自非洲的留學(xué)生怎么可能懂得朱砂的奧秘呢?
卡姆貝點(diǎn)點(diǎn)頭,接著問:那么,畫這樣一幅畫需要多長(zhǎng)時(shí)間?
可快可慢,對(duì)于生手來說也許需要幾天,但對(duì)于我來說一兩個(gè)小時(shí)就能畫成。艾成子顯得很自信,他所言不虛,程式化的《鐘馗捉妖圖》可以流水作業(yè),短時(shí)間內(nèi)就能搞定多幅。
卡姆貝把頭轉(zhuǎn)向艾瑞克:你呢瑞克,你要是畫這么大一張油畫,需要多長(zhǎng)時(shí)間?
艾瑞克道:最快也要兩周。
卡姆貝眼睛望著天棚,腦子在算計(jì)什么,忽然拍了拍腦門道:我懂得瑞克的作品為什么售價(jià)高了。
為什么?沒待兒子說話,艾成子先開口發(fā)問。
因?yàn)槿鹂藙?chuàng)作消耗的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間比您多,而且多很多。您想想,您一幅畫幾乎一揮而就,而瑞克一幅畫則要花去兩周甚至更長(zhǎng)時(shí)間,價(jià)值自然不同。
我要糾正你的說法,艾成子顯然有些生氣,這種算法明顯是外行所為。他在藤椅上坐下,端起茶杯平息了一下呼吸說:如果說工業(yè)產(chǎn)品,你這樣算也許有道理,但是,你面對(duì)的是藝術(shù)品,藝術(shù)品有藝術(shù)品的價(jià)值估算,兩個(gè)不能簡(jiǎn)單類比。
卡姆貝疑惑地問:難道說,您的一個(gè)小時(shí)和瑞克的兩周可以劃等號(hào)?
艾成子放下茶杯,吐出一截茶梗,心里納悶,猴魁少有茶梗,今天這杯茶奇怪,竟然喝出了一截硬硬的茶梗。他示意卡姆貝坐下,像老師在課堂上講課一樣道:中國(guó)有句老話,臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,你可以好好體悟這句話的含義。
您能舉例解釋一下嗎?卡姆貝很好學(xué)。
艾成子思忖片刻,道:唐朝有個(gè)皇帝叫唐玄宗,對(duì)嘉陵江的風(fēng)光印象極佳,但他居住在長(zhǎng)安,那個(gè)時(shí)候沒有高鐵,不像現(xiàn)在說走就走,那時(shí)長(zhǎng)安去南方要走一兩個(gè)月,怎么辦呢?他就想到了繪畫,便招來吳道子和李思訓(xùn)兩位大畫家,讓他們分別畫嘉陵江風(fēng)光。吳道子作畫快,洋洋灑灑,一天畫就;李思訓(xùn)則畫了幾個(gè)月,才完成畫作。兩幅畫拿到唐玄宗面前,唐玄宗給的結(jié)論是:吳道子一日之跡,李思訓(xùn)數(shù)月之功,皆為佳品。
卡姆貝似乎明白了一些,不再發(fā)問。艾成子做了個(gè)請(qǐng)喝茶的手勢(shì),卡姆貝端起茶杯看了看,好奇地問:這是特大號(hào)的龍井嗎?
艾成子有些哭笑不得,糾正道:這是太平猴魁。
卡姆貝哦了一聲,道:中國(guó)人講究喝茶,若是紅茶可以理解,畢竟是發(fā)酵精制,可是我不理解為什么要喝這種樹葉泡水的飲料呢?工藝太簡(jiǎn)單了,隨便采一把無毒樹葉,揉搓一下晾干,用開水一泡就成了茶??坟愡@句話讓身邊的艾瑞克臉色變得難看起來,他知道看重茶道的父親一定會(huì)發(fā)火,父親不會(huì)允許有人這樣蔑視他奉為信仰的茶文化,但艾瑞克沒有打圓場(chǎng),他知道此刻如果自己說話,無異于火上澆油。
奇怪的是這一回艾成子沒有發(fā)火,而是心平氣和地給卡姆貝講起茶的發(fā)現(xiàn)和演變,從神農(nóng)講到陸羽,從日本茶道講到英國(guó)王室盛極一時(shí)的紅茶,然后講到茶的分類,講了綠茶的殺青、揉捻、干燥工藝??坟惵牭萌朊?,星星一樣的目光漸漸融化在手中那杯猴魁里。艾成子在講過綠茶的種種益處之后拋出了自己的結(jié)論:少飲咖啡多喝茶。
為什么?卡姆貝說:喜愛咖啡的人并不比喝茶的少,瑞克就喜愛喝咖啡。
艾成子用凌厲的目光掃了瑞克一眼:咖啡可以提神,飲茶卻能清心,心不清而神發(fā)必為亂神,亂神足以智昏,而飲茶卻能克此短處,使人內(nèi)心澄清神明自得。
這是一番富有哲理的高論,卡姆貝抬頭看了看艾瑞克。艾瑞克嘀咕了一句:無非飲品而已,喜歡喝啥就喝啥唄。
艾成子的眉頭仿佛鈐上了一方朱印,沒有理會(huì)兒子的話,他不想與兒子爭(zhēng)執(zhí),兒子再不肖也屬于家丑,外人面前總該給兒子留一點(diǎn)顏面。
艾成子起身在掛滿鐘馗畫像的墻壁前來回走了兩趟,最后取下一張六尺的鐘馗捉鬼遞給卡姆貝。卡姆貝第一次來辰溪齋,見面禮還是要有的。畫中人物是鐘馗,怒目圓睜,須發(fā)橫生??坟愡B聲叫好,一口白牙在黑唇的襯托下珍珠一般潔白,一再鞠躬致謝。艾瑞克拉了拉她的衣袖,說不要打擾父親作畫了,卡姆貝這才戀戀不舍跟著艾瑞克離開了畫室。
回到車庫(kù),艾瑞克告訴卡姆貝把這張鐘馗捉鬼畫放檔案袋里收藏,不要經(jīng)常觸碰??坟悊枮槭裁?,艾瑞克說畫中這個(gè)紅胡子人物厲害,小心跳出來傷了你??坟愋α?,知道艾瑞克在開玩笑,擁吻了艾瑞克后,帶著那幅畫高高興興回學(xué)校去了。送走卡姆貝,雙手插兜站在車庫(kù)門口溜達(dá)的艾瑞克,忽然聽到樓上傳來一聲茶杯破碎的聲音,聲音很大,像手雷爆炸。
他知道,父親生氣了,而且是生大氣!
艾成子覺得勸說瑞克還得請(qǐng)凌四平出山,凌四平不僅是院長(zhǎng),還是瑞克的老師,老師的話瑞克總該聽吧。他在電話里說:老同學(xué)你來辰溪齋一趟,我給你畫了幅丈二山水。凌四平是個(gè)聰明人,說艾兄一定有事找我,我去就是了,別拿丈二山水釣我。
艾成子的朋友圈如同一個(gè)流浪女人頭上枯萎的花環(huán),沒有任何蓬勃?dú)庀?,常?lián)系的人除了燕子就是凌四平。身為領(lǐng)導(dǎo)的凌四平對(duì)老同學(xué)很關(guān)照,艾成子的國(guó)畫鑒賞選修課能在美院開下去,凌四平功不可沒。凌四平有次問他,說你反感瑞克的油畫,為什么卻能包容我的書法?艾成子回答說,同類和異類,兩者豈能相提并論。
西裝革履的凌四平如約來到辰溪齋。凌四平與艾成子的交往中,多數(shù)時(shí)候是艾成子去凌家,到凌家可以混一頓吃喝,凌四平來辰溪齋很少,他認(rèn)為艾成子家缺少煙火氣,素得有些過頭。因?yàn)樵洪L(zhǎng)身份所系,凌四平十分注重儀表,長(zhǎng)發(fā)背頭紋絲不亂,永遠(yuǎn)不變的白襯衣、紅領(lǐng)帶,顯得精神抖擻。艾瑞克留學(xué)歸來在698D座舉辦個(gè)人畫展時(shí),作為瑞克老師的凌四平還去站臺(tái)并致辭,可見凌四平與這對(duì)父子關(guān)系都不錯(cuò)。凌四平見艾成子一副愁容蜷縮在藤椅上,知道又生瑞克氣了,便笑著問:我的丈二山水呢?艾成子指了指畫案。凌四平走過去欣賞了一番,道:好畫!《千山紅遍》名字也好,大氣磅礴!
艾成子嘆了口氣說,天上有參商二星,此出彼沒不能共懸于蒼穹,地上有艾氏父子,相互抵牾無法共識(shí)于朱砂,對(duì)此我百思不得其解,我沒做錯(cuò)什么呀,為什么會(huì)這樣。
凌四平是個(gè)幽默的人,聽到艾成子的抱怨微笑著說:我以為你為艾瑞克找了個(gè)黑姑娘而糾結(jié),沒想到還是父子關(guān)系這個(gè)老問題。
艾成子道:戀愛問題不是小事,你若能勸瑞克回心轉(zhuǎn)意,我給你畫十張丈二山水。
你想讓我當(dāng)惡人?凌四平很警惕。
我知道你也打怵,艾成子說,瑞克怎么會(huì)以黑為美呢?他扭曲的審美觀該不是你這老師教的吧,我知道你對(duì)傳統(tǒng)文化一直持肯定的,你本身還是書法家。
凌四平道:審美觀是積習(xí)而成,與教不教有關(guān)系但關(guān)系不大,不過我勸你還是面對(duì)現(xiàn)實(shí),欣賞什么欣賞誰(shuí)是個(gè)人嗜好,應(yīng)該允許人家有不喜歡的權(quán)利。
你想過沒有,將來他們的孩子可是混血兒呀。
混血兒怎么了?說不定基因更優(yōu)秀呢。凌四平不以為然。
混血后代暫且不說,文化上的差異不能不考慮,文化決定婚姻走向,我擔(dān)心他們的婚姻沒有未來。艾成子說出了實(shí)話。
凌四平道:未來的事就交給未來吧,你不用杞人憂天。
那么,你勸勸瑞克,讓他正確看待朱砂畫。
凌四平搖搖頭:你為什么非要改變?nèi)鹂四??瑞克有瑞克的思想?/p>
他是我的兒子,子不改父之志這是古訓(xùn)呀!艾成子提高了聲調(diào),很顯然,他對(duì)凌四平的疑問不理解,瑞克要不是自己的兒子,何至于如此糾結(jié)。
所有的叛逆都是從撕裂父子關(guān)系開始,凌四平抬手理了理原本整齊的頭發(fā)頗有感慨地說,我理解弗洛伊德說的話了,父子斗爭(zhēng)是人類歷史的一種恒長(zhǎng)現(xiàn)象,這句名言在你和瑞克身上再次得到驗(yàn)證。
艾成子說:我就不明白,出國(guó)留學(xué)前瑞克還不是這樣,三年歸來就碾子不是碾子、缸也不是缸了。
這不奇怪,凌四平說:瑞克這代人不像我們滿肚子豆汁油條,他們吃的是奶酪面包,對(duì)傳統(tǒng)缺少認(rèn)同,我家凌琳也是這樣,讀了中醫(yī)藥大學(xué),卻對(duì)中醫(yī)不感興趣,我問她為什么會(huì)這樣?凌琳告訴我,他們大學(xué)的教授有七成是學(xué)西醫(yī)的,中醫(yī)藥只是留在名字上而已,其實(shí)早就該更名醫(yī)科大學(xué)。凌琳是凌四平的獨(dú)生女,在中醫(yī)藥大學(xué)讀博,搞生物制藥研究,她對(duì)中醫(yī)的觀點(diǎn)曾發(fā)布在個(gè)人微博上,尖銳的觀點(diǎn)使她成了擁有眾多粉絲的網(wǎng)紅。
凌四平說到凌琳,讓艾成子松了一口氣,看來遇到此類問題的不止自己一人。他說:我總覺得和瑞克之間存在著一道看不見的海溝,一道馬里亞納海溝。
我理解你的感受,凌四平說,要我說原因在你身上,種下西葫蘆卻夢(mèng)想著收獲大豆,這才是癥結(jié)所在。
你是說我不該送他出去留學(xué)?
送孩子出國(guó)留學(xué)是潮流,尤其搞油畫的不出去怎么行?問題是你的期望定位存在問題。
艾成子道:對(duì)油畫我不排斥,歐洲古典主義那些經(jīng)典作品我超喜歡,但我實(shí)在看不上那些胡亂涂抹幾下就是油畫的所謂藝術(shù),那不是正路。
凌四平又搖了搖頭,搖頭似乎成了這位資深院長(zhǎng)的經(jīng)典動(dòng)作。艾兄你可不能這樣說,藝術(shù)的正路與歧路誰(shuí)有資格鑒定?美術(shù)流派各有所長(zhǎng),對(duì)于自己無法接受的東西,沉默是最佳選擇。凌四平說話辦事從來都是保持一種中和態(tài)度,不輕易肯定什么,也不盲目批判什么,他認(rèn)為藝術(shù)這種東西沒有唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),褒貶須謹(jǐn)慎。
艾成子喘著粗氣道:藝術(shù)墮落就墮落在你這樣的人身上,揣著明白當(dāng)糊涂一概和稀泥,缺少最基本的批判精神,你可知道你當(dāng)院長(zhǎng)的態(tài)度曖昧,就是對(duì)藝術(shù)異端的默許縱容!
凌四平并不生氣:你看看,火氣朝我身上噴了不是,我可是你請(qǐng)來的消防隊(duì),你把我噴跑了誰(shuí)給你滅火?
艾成子拱拱手。凌四平的話沒錯(cuò),請(qǐng)人家來不是當(dāng)出氣筒的。他嘆了口氣道:這些牢騷不和你發(fā)還能和誰(shuí)發(fā)?誰(shuí)讓你是我的領(lǐng)導(dǎo)了。
凌四平仰面望著天花板想了想:想讓瑞克接受你的朱砂畫,你需要過一道火焰山。
什么火焰山?艾成子問。
市場(chǎng)。凌四平道,朱砂畫行情如果比瑞克的油畫好,問題就迎刃而解了,很可惜現(xiàn)實(shí)不是這樣,一個(gè)打不開市場(chǎng)的前輩給一個(gè)如日中天的年輕人講大道理,就像一個(gè)炒股賠得一塌糊涂的人給別人講股市謀略,這不是很滑稽嗎?
你在侮辱我?艾成子說。
這是現(xiàn)實(shí),美術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的話語(yǔ)權(quán)被另一只手把持,他們說爛泥巴大雅,你的泥人張就是俗套,業(yè)內(nèi)人誰(shuí)都懂,但誰(shuí)也不把皇帝的新裝說破,要知道,當(dāng)大家都為馬戲團(tuán)小丑喝彩時(shí),主角已經(jīng)貶值。
艾成子搓著兩只手道:瑞克認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒說朱砂有毒,還說紅色的東西與血有關(guān),看著發(fā)怵。他不明白,朱砂火煅之后才有小量毒性,作畫沒什么傷害。艾成子在說到瑞克時(shí)流露出一種復(fù)雜的情感,一張棱角分明的臉陰晴交匯在一起,肌肉有些扭曲。他盯著自己的圓口布鞋道:如果時(shí)光倒流五載,我絕不會(huì)送他出去,是我把他送上了一艘不該上的船。
凌四平不同意他的看法:你該面對(duì)現(xiàn)實(shí)艾兄,在市場(chǎng)的風(fēng)浪里博弈,年輕人比我們更有優(yōu)勢(shì),他們更會(huì)炒作。
炒作?艾成子心里一緊,他一向鄙視炒作,凌四平抬高炒作激起他內(nèi)心一種根深蒂固的反感,他爆出一句粗話:對(duì)于藝術(shù)來說,炒作就是蕩婦的子宮!
凌四平被艾成子這個(gè)比喻逗笑了,指了指艾成子的腦門說:發(fā)牢騷沒用,識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。
你知道,這不是我想要的,瑞克縱使賺一家銀行回來又有什么意義?失了根本只能是一片漂筏。艾成子幾乎要落下淚來,瑞克尋找各種理由排斥他引以為豪的朱砂,老同學(xué)凌四平對(duì)瑞克藝術(shù)態(tài)度上的遷就,讓他感到一種揮之不去的孤獨(dú)感。
你和瑞克誰(shuí)都沒有錯(cuò),你有你的合理性,瑞克有瑞克的合理性,但兩個(gè)無法重合的合理性碰到一起,就產(chǎn)生了沖突,除非一方做出妥協(xié)。凌四平說話充滿理性。
艾成子咀嚼著凌四平剛才的話,半天沒吭聲,應(yīng)該說,凌四平的話不無道理。
見艾成子不說話,凌四平起身再次來到畫案前,端詳著那幅畫好的《千山紅遍》說:這幅畫氣勢(shì)非凡,色彩極具沖擊力,你給蒼茫群山賦予了靈魂,給江河注入了血液,這不是一幅山水,更像一個(gè)久違的夢(mèng)境。
艾成子心里很是激動(dòng),還是凌四平了解自己,這幅畫在心里至少勾勒過三遍草圖,胸有成竹之后才開筆。
凌四平看到落款有“成子寫于辰溪”六字,好奇地問:以往落款都帶個(gè)齋字,這次為什么要省略?辰溪不帶齋字易生歧義,還以為你作于湖南懷化。
艾成子道:辰溪囿于齋內(nèi),無法恣肆山野,去了這齋字,朱砂紅就能在天地間自由流淌。
凌四平轉(zhuǎn)過身看著艾成子眼露驚喜之色:好呀,老古董開竅了。
你怎么也這樣看我,我不是古董。艾成子馬上辯解,他對(duì)別人稱自己是老古董特別抵觸。
古董未必就是貶義,凌四平說,這畫我不能拿,你留在辰溪齋當(dāng)鎮(zhèn)宅之寶吧。
留在辰溪齋很可能會(huì)也屬于學(xué)院,我想過,如果瑞克執(zhí)迷不悟,百年之后儲(chǔ)藏室這些畫我都捐給美院。
那是未來的事,現(xiàn)在去想還為時(shí)過早,凌四平說,不要勉強(qiáng)瑞克了,實(shí)在不行的話,就帶個(gè)研究生來傳授你的朱砂畫,院里給你調(diào)劑指標(biāo)就是。
艾成子搖搖頭:你說的調(diào)劑有施舍的味道,沒人報(bào)考算了,強(qiáng)扭的瓜不甜。
凌四平告辭,艾成子送他到樓下,迎頭碰見了從車庫(kù)出來的艾瑞克,穿著臟兮兮背心短褲的艾瑞克笑嘻嘻地說:凌老師好,我先向您預(yù)約,到時(shí)候請(qǐng)您做我和卡姆貝的證婚人。
凌四平很紳士地點(diǎn)點(diǎn)頭,上車離開了。
艾成子沒有和兒子說話,回到辰溪齋坐在藤椅里假寐。他覺得眼前出現(xiàn)了一座大山,山上光禿禿的沒有草木,沒有雪,像個(gè)碩大無朋的墳丘。他睜開眼,心里納悶兒,自己并沒有睡著,假寐中怎么會(huì)有這樣一座禿山?禿山代表什么呢?他忽然就想起了王安石那首《禿山》詩(shī),詩(shī)中寫兩只猴子繁衍子孫,生生把一座草木繁盛的海上小山糟蹋成了不見綠色的禿山,詩(shī)的最后是這樣四句:
嗟此海山中,
四顧無所投;
生生未云已,
歲晚將安謀?
他覺得自己就像詩(shī)中那只老猴,在為不可預(yù)知的未來發(fā)愁。
燕子來辰溪齋催畫。
一提到朱砂畫,燕子就覺得母親比自己更欣賞這門獨(dú)特的畫藝。
有一次去國(guó)外看望母親,燕子說到朱砂畫行情一直沒上來,弄得老畫家在兒子面前挺沒面子。母親要過她的手機(jī),一張張瀏覽朱砂畫圖片。母親看得很認(rèn)真,每一張都放大來看??催^后母親評(píng)論說,這些畫多像泣血而畫。當(dāng)時(shí)燕子嚇了一跳,母親為什么會(huì)有這種感覺,難怪瑞克不接受這些畫,一幅畫讓人聯(lián)想到血,審美過于殘酷。燕子知道母親的美術(shù)學(xué)養(yǎng),便請(qǐng)母親預(yù)料一下朱砂畫前景,母親沉思片刻說了四個(gè)字:否極泰來。母親還問了作者的情況,對(duì)艾氏父子緊張關(guān)系表示了深深的擔(dān)憂,在仔細(xì)看過艾成子的照片后,母親引用了一句古詩(shī):青青子佩,悠悠我思;縱我不往,子寧不來?這幾句詩(shī)讓燕子莫名其妙。
燕子走進(jìn)辰溪齋的時(shí)候,拉著窗簾的畫室顯得幽暗不明,因?yàn)殚T敞開著,站在門口的燕子看到了藤椅上的艾成子,艾成子正盯著地上一盆綠植發(fā)呆,沒有看見已經(jīng)站在門口的燕子。燕子很好奇,地上的綠植是常見的一品紅,有什么好端詳?shù)?。燕子不知道艾成子在想什么,又不便打擾,就站在門口靜靜地望著這位心事重重的畫家。燕子忽然覺得艾成子很慈祥,思考的神態(tài)極有韻味,國(guó)字臉清癯端莊,頭發(fā)梳理有致,亞麻唐裝熨燙得體,給人感覺家里一定有個(gè)精心侍弄他的好妻子,但實(shí)際上艾成子多年鰥居,家務(wù)全靠家政鐘點(diǎn)工打理。
燕子手機(jī)發(fā)出一聲短信提示音,艾成子這才發(fā)現(xiàn)站在門口的燕子。他招招手:對(duì)不起,剛才走神了,快請(qǐng)進(jìn)。
燕子進(jìn)來坐到另一張?zhí)僖紊?,看著那盆一品紅問:這盆綠植對(duì)您有什么特殊意義嗎?
當(dāng)然,艾成子道,這是卡姆貝送的,我在想她為什么要送盆一品紅?原來艾成子在思考送花者的用意。
燕子覺得艾成子過于敏感,就是一盆隨處可見的綠植嘛,也許在卡姆貝的國(guó)家一品紅代表著吉祥和敬意,便說,卡姆貝也許沒有多想。您也不必為此勞神。
畫室很久沒有添置新東西了,忽然多了一盆一品紅,腦子就不自覺轉(zhuǎn)起來,就像小貓會(huì)對(duì)家里陌生的東西嗅來嗅去一樣,人也不能免俗。艾成子自我解嘲道。
對(duì)了,您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫左黎的女人嗎?燕子問。
艾成子愣了一下,道:左黎是誰(shuí)?
一個(gè)比您小幾歲的女人。
艾成子想了想后搖搖頭:不認(rèn)識(shí),記憶里沒有過這個(gè)名字。
燕子松了口氣,艾成子不認(rèn)識(shí)母親。在國(guó)外當(dāng)她說艾成子父子關(guān)系不融洽時(shí),她看到母親原本明亮的臉上突然布滿憂慮的浮云,加之母親引用的那首古詩(shī),她覺得母親似乎認(rèn)識(shí)艾成子,現(xiàn)在來看是自己多慮。燕子換了話題問:我求的朱砂山水畫完了嗎?
艾成子拍了一下腦門:還沒畫呢,這幾天老是走神。
燕子扶了扶眼鏡框:朱砂是安神妙品,一個(gè)用朱砂作畫的人應(yīng)該凝神聚氣、心無旁騖才是。
艾成子點(diǎn)點(diǎn)頭:話是這么講,可是一想到瑞克要娶個(gè)外國(guó)媳婦回家,我無法平靜呵。
燕子把挎著的大布包放在膝蓋上,并攏雙腿轉(zhuǎn)向艾成子,很認(rèn)真地說:我想和您討論一下這個(gè)問題,您對(duì)瑞克有意見是因?yàn)樗伊藗€(gè)黑人女朋友嗎?
艾成子很誠(chéng)實(shí),他沒有必要對(duì)燕子說假話,嘆了口氣道:有這個(gè)因素,但不全是。
您大可不必這樣,尊重瑞克的選擇,放下某些執(zhí)念,您會(huì)輕松一些。燕子望著艾成子,她希望艾成子能聽進(jìn)自己的話,因?yàn)榘勺蛹m結(jié)的心情已經(jīng)影響到創(chuàng)作。
艾成子盯著那盆一品紅,好一會(huì)兒,聲音低沉地說:我是真心好意。
如果瑞克不需要,您的好意就會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)。燕子柔聲細(xì)語(yǔ),說出的話像毛毛雨。
我也反思自己,但我沒發(fā)現(xiàn)自己哪里錯(cuò)了,子不教父之過,艾成子道,我專攻的朱砂畫是國(guó)粹傳承,又不是旁門左道。
沒人說朱砂畫是旁門左道,我來催畫就證明朱砂畫有生命力。燕子安慰他。
艾成子瞭了一眼畫案說,你若是著急,就把那幅《千山紅遍》拿走吧。
艾成子告訴燕子,這幅畫本來是為凌四平所作,凌四平是好朋友,關(guān)于朱砂畫的評(píng)論寫了六七篇,卻從來沒有張口求過畫,這讓他有些過意不去,便用心為凌四平畫了這幅丈二山水,誰(shuí)知畫成后凌四平卻不肯收,凌四平甚至這樣說,我是院長(zhǎng),收你的畫豈不是接受雅賄嗎?就這樣,這幅花三天三夜創(chuàng)作的丈二朱砂畫,還原封不動(dòng)鋪在畫案上。
燕子起身到畫案前一看。果然是一幅難得的好畫,畫面上紅色的山巒氣勢(shì)雄偉,紅色的云霓氣象萬(wàn)千,紅色的江水滔滔恣肆,紅色的草木如火如荼,整個(gè)江山萬(wàn)里一片紅。燕子道:都說墨分五色,沒想到朱砂紅能分七色,不,簡(jiǎn)直是變化萬(wàn)千!
你是能真正讀懂朱砂畫的人!艾成子頗為動(dòng)情地說,我專攻朱砂畫幾十載,能看出朱分七色的你是第一人,憑這一點(diǎn),這幅《千山紅遍》就該屬于你!
真的?燕子喜出望外。
紅粉贈(zèng)佳人嘛!艾成子把畫折好,裝進(jìn)專用紙袋,提起毛筆在紙袋上寫了燕子方家惠存六字,然后很有儀式感地雙手遞給燕子。
這一刻,燕子被感動(dòng)了。接過畫后,她向艾成子深深鞠了一躬,鄭重地說:我不會(huì)像守財(cái)奴一樣把畫鎖在卷柜里,我會(huì)讓這幅畫煥發(fā)出應(yīng)有的祥瑞之光!
既然它已經(jīng)屬于你,就由你決定它的未來吧。艾成子泡了兩杯猴魁,示意燕子坐下:我知道你本科是我們美院畢業(yè),你的專業(yè)好像不是繪畫吧。
我是學(xué)工藝美術(shù)的,燕子說,與繪畫算近親。
我總覺得我教過你,看來是一種幻覺了,幻覺這個(gè)東西很神奇。艾成子說的是實(shí)話,他有時(shí)會(huì)把燕子當(dāng)成自己教過的學(xué)生,第一次見到燕子就有種似曾相識(shí)的感覺。
這是我們能成為忘年交的重要因素呵,燕子把那幅朱砂畫抱在懷里,俏皮地說,有一種說法,今生的好友是前世緣分的延續(xù)。
艾成子笑了,是呵,我要是有你這樣一個(gè)學(xué)生多好,我會(huì)教你朱砂畫,然后把儲(chǔ)藏室密碼傳給你。
他忽然想起了什么,問燕子:瑞克很在意你,他的油畫也都是你經(jīng)紀(jì),你可不可以勸他接受傳統(tǒng)繪畫的理念和技法。
燕子搖搖頭:這個(gè)很難,我不想改變?nèi)魏嗡囆g(shù)家的追求,包括您和瑞克,雖然我有自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),但我反對(duì)強(qiáng)加于人。燕子實(shí)話直說。
可是,瑞克的藝術(shù)追求是條歧路呀,誰(shuí)都看得出,但誰(shuí)也不去阻止。
相對(duì)于現(xiàn)成的路而言,最初走的路都是歧路,但是不去走怎么能走出路來呢?燕子說,你想想,瑞克來到這個(gè)世界是自己想來的嗎?不是,是您和阿姨強(qiáng)加于他的,當(dāng)監(jiān)護(hù)責(zé)任盡到后,您應(yīng)該像放飛雛鷹一樣賦予他自由,包括審美自由,他喜歡吃什么就自己去覓食,不要再?gòu)?qiáng)行把捉來的蟲子塞到他嘴里,盡管您覺得那蟲子是美食,但美食一旦走向填鴨就沒有了滋味,甚至讓人產(chǎn)生某種逆反心理。燕子語(yǔ)出驚人。
艾成子喉結(jié)上下躥動(dòng)了幾下,有話卻沒說出來,燕子的話像焰火,十分燙人,讓他生出想用冷水洗一把臉的念頭。是呵,瑞克無法選擇自己的出生,也不能拒絕出國(guó)留學(xué),主導(dǎo)這一切的都是自己,誰(shuí)知主導(dǎo)來主導(dǎo)去,竟然主導(dǎo)出一個(gè)叛逆者。他又想到了禿山上那只老猴子,自己比那只猴子強(qiáng)不了多少。停頓了好一會(huì)兒,他才接著說:瑞克說朱砂有毒,以此否定朱砂畫,那只不過是借口。
燕子點(diǎn)了點(diǎn)頭:這一點(diǎn)我同意,朱砂只是瑞克發(fā)表觀點(diǎn)的一個(gè)借口,借口背后是你們父子之間存在短路,缺乏溝通。
辰溪齋的光線過于暗淡,燕子又戴著太陽(yáng)鏡,便問為什么白天窗戶還要拉著窗簾,窗簾不拉開,室內(nèi)只能借助燈光照明。艾成子過去拉開窗簾,但沒有全開,只是拉開了一半。他說:燈光是黑暗的修飾者,燈光下作畫會(huì)隱去某些本質(zhì)缺欠。一句話讓燕子茅塞頓開,她明白了為什么許多會(huì)議都要拉嚴(yán)窗簾在燈光下開,原來燈光會(huì)美化人的形象,而自然光卻會(huì)暴露人的缺點(diǎn)。
艾成子說,我拉上窗簾還有個(gè)目的,是我不想看到瑞克那些朋友,眼不見心不煩。
為什么不愿意見瑞克的朋友?據(jù)我所知,他們都是美術(shù)圈里的人呀,燕子不解地問。
也沒有大不了的原因,就是看不慣,女孩子把頭發(fā)染成藍(lán)色,男孩子戴著耳環(huán),有一個(gè)瘦高的小伙子還紋了身,紋身只適合體態(tài)稍胖的人,瘦子不要紋身,這點(diǎn)常識(shí)都沒有還搞什么藝術(shù)?我不是思想保守,我覺得靠扮酷來吸引眼球走不遠(yuǎn)。
艾成子能說出扮酷一詞說明接受能力很強(qiáng),燕子想,這個(gè)年齡的教授看不慣年輕人某些裝扮也在情理之中。艾成子這個(gè)身懷絕技的大畫家像一個(gè)行走的謎,給人一種獨(dú)來獨(dú)往的神秘感,她忽然生出一種鉆進(jìn)艾成子內(nèi)心世界窺視一番的想法,任何刻意屏蔽自己的人內(nèi)心一定有故事。
燕子說,搞藝術(shù)的注重彰顯形象符號(hào)不奇怪,有人說藝術(shù)家要么長(zhǎng)頭發(fā),要么沒頭發(fā),瑞克朋友圈里有這類人很正常。
標(biāo)新立異是空虛的體現(xiàn),繪畫最終比的是功力而不是形象符號(hào),艾成子說。
總之,您應(yīng)該留意年輕人對(duì)您的評(píng)價(jià),朱砂畫最終要由年輕人來欣賞。
燕子的話啟發(fā)了艾成子,他兩臂交叉抱在胸前問:你怎么評(píng)價(jià)我?
這又是一個(gè)難題,燕子脫口道,我還在體會(huì),將來再回答您。
燕子點(diǎn)燃一枝煙,很優(yōu)雅地吸了幾口,吐出一串藍(lán)色的煙圈。艾成子不吸煙,但他覺得燕子的煙非但不嗆人,甚至很好聞,有一種清涼的薄荷香。
艾瑞克告訴父親要結(jié)婚,是在父親發(fā)現(xiàn)了他和卡姆貝同居之后。
艾成子嘴上發(fā)誓不過問瑞克戀愛問題,但心里還是放不下。尤其他在媒體上看到國(guó)外部分地區(qū)某種免疫疾病呈上升趨勢(shì),覺得有必要和瑞克談?wù)?。他并不想阻止這樁婚姻,因?yàn)樗雷约阂沧柚共涣?,他想提醒瑞克帶卡姆貝去做個(gè)體檢,這樣做符合法律規(guī)定。
他是早餐前來車庫(kù)的,兒子一日三餐叫外賣,不用他忙碌早餐。敲了敲門,沒想到開門的是卡姆貝??坟惔┲然?,身材如同巧克力塑成的一樣。他愣住了,卡姆貝卻沒有絲毫羞怯,揉著眼睛問:有事嗎?爸爸。
這聲爸爸讓艾成子如同遭到雷擊,差點(diǎn)仰面躺回去。他注意到車庫(kù)里不知何時(shí)擺了一張雙人床,艾瑞克的頭正埋在枕下酣睡。艾瑞克從小睡覺喜歡把頭埋起來,這是一個(gè)無法糾正的壞習(xí)慣,問他為什么要埋起來,瑞克說是保護(hù)自己。艾成子不想和穿著比基尼的卡姆貝多說話,他對(duì)卡姆貝稱呼自己爸爸也很不適應(yīng),這個(gè)稱呼似乎帶著芒刺。等瑞克睡醒了讓他上樓找我,我有事找他,他說。
卡姆貝說:瑞克太纏人,昨夜又睡得晚,恐怕一時(shí)叫不醒。
艾成子沒有再說什么,他感到有座火焰山開始熱浪滾滾,扭頭快步回到樓上。
他沒有吃早飯,烤紅薯放進(jìn)微波爐卻忘記了加熱。他走進(jìn)畫室,鋪上宣紙,飽蘸朱砂憋住氣畫了一個(gè)人物,是紅須紅臉紅袍的鐘馗,與滿紙朱砂紅不太協(xié)調(diào)的是,這一次,鐘馗手中提著一個(gè)小妖,小妖用淡墨勾勒,一眼便可辨出是個(gè)女妖。
艾成子把那盆一品紅搬到走廊,然后坐在藤椅上呼呼喘粗氣。他忽然想,要是燕子在這里就好了,他很想抽一枝煙,一枝燕子的煙。
很久,尚未洗漱、戧毛戧刺的艾瑞克抻著懶腰走上樓來。
艾成子壓著心頭的火氣質(zhì)問:你們同居了?
艾瑞克揉著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。
可是你們還沒有登記呀!艾成子提高了聲音。
艾瑞克噗嗤一聲笑了:您這是舊觀念。
艾成子眼睛一瞪:新觀念就可以胡搞嗎?!
爸,同居不是胡搞,同居是當(dāng)下許多年輕人選擇的一種生活方式,口頭契約,雙方遵守,您詆毀它只能說明您已經(jīng)疏離這個(gè)時(shí)代。
胡說!艾成子拍了一下畫案,你們要是想在一起住,就正大光明去登記做合法夫妻,這是文明社會(huì)的體現(xiàn)!
爸,我們已經(jīng)在南非注冊(cè)了,不過我認(rèn)為這是我倆的私事,沒有必要公示于眾。艾瑞克并不接受父親的批評(píng),他在暑期到南非旅游時(shí),和卡姆貝在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了婚姻注冊(cè)。南非是個(gè)可以根據(jù)自己意愿締結(jié)不同婚姻形式的國(guó)家,注冊(cè)婚姻就像到醫(yī)院掛號(hào)那么簡(jiǎn)單,不像國(guó)內(nèi)有很多相對(duì)繁瑣的配套手續(xù)。
在南非注冊(cè)?艾成子張大了嘴,一時(shí)無話可說。
這時(shí),卡姆貝上樓了,站在門口看著那盆一品紅道:這是我送您的植物模特,您怎么放到這里了?爸爸。
植物模特?你想讓我畫一品紅?艾成子問。
是呵,同樣的葉子卻有紅有綠,很入您的畫??坟惏涯桥枰黄芳t又抱回了畫室。
瑞克說:既然爸爸不喜歡,你就別往室內(nèi)搬了??坟悈s說:爸爸沒有說不喜歡,這盆綠植一直是擺在畫室中央的。艾成子道:搬進(jìn)來吧,我喜歡它的紅葉,有朱砂紅的味道。艾瑞克抓住機(jī)會(huì)馬上跟進(jìn)道:一品紅和朱砂有相似之處,這也是卡姆貝的一點(diǎn)心意。對(duì)了,叫我有事嗎?
當(dāng)然有事,艾成子說。但艾成子沒有馬上切入正題,當(dāng)著卡姆貝的面他不能信口開河,不管喜歡不喜歡,這個(gè)來自南非的姑娘都像一匹黑馬橫空闖入了他們的家庭生活,這是一個(gè)難堪的現(xiàn)實(shí)。他沉吟再三,覺得還是把話說開好:我建議你們改變當(dāng)前的生活方式,車庫(kù)雖說改成工作室,但終歸不能當(dāng)洞房,你們現(xiàn)在這樣生活,會(huì)給人一種十分隨意的感覺,我、同事、還有鄰居們都不會(huì)接受這種生活方式。艾成子盡管話很委婉,但主旨明確,就是不讓兩人在車庫(kù)同居,但他沒有當(dāng)著卡姆貝的面說體檢之事。
艾瑞克抱著肩膀說:自己的生活方式為什么要?jiǎng)e人接受?不過既然您提到了這個(gè)問題,我要正式向您稟告,我和卡姆貝準(zhǔn)備下個(gè)月結(jié)婚。
什么?艾成子幾乎不相信自己的耳朵。瑞克做的每一件事都出其不意。下個(gè)月結(jié)婚,家里一點(diǎn)準(zhǔn)備沒有,禮儀公司,婚宴酒店,需要請(qǐng)的賓客,還有房間裝修等等,這些都不是小事,他驚訝地說:一點(diǎn)準(zhǔn)備沒有,太突然了吧。
我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了,瑞克若無其事地說,我們準(zhǔn)備在698D座舉辦一次畫展,在畫展開幕式上宣布我們結(jié)婚的消息,畫展開幕式結(jié)束,請(qǐng)嘉賓到飯店參加自助冷餐會(huì),第二天,畫展委托給燕子姐,我倆啟程飛巴黎度蜜月,巴黎的旅館已在網(wǎng)上搞定。對(duì)了,我們婚禮策劃人是燕子。
這真是別開生面的婚禮。艾成子覺得大腦里一片狼藉,當(dāng)父親的竟然成了兒子婚禮局外人,這叫他情何以堪。
去巴黎度蜜月我不反對(duì),可是,婚禮必要的儀式不能少,辦喜事要有喜事的規(guī)程,規(guī)程就是禮儀,是不可或缺的儀式感。與艾瑞克語(yǔ)言的簡(jiǎn)練相比,艾成子顯得有些啰嗦。
卡姆貝插話說:我們?nèi)グ屠柽€有一個(gè)目的,將參加那里一場(chǎng)大型藝術(shù)品拍賣會(huì),瑞克有一幅新作計(jì)劃參與此次拍賣。
艾成子并不關(guān)心哪一幅新作參拍,在他看來,瑞克穿著短褲在車庫(kù)里創(chuàng)作的那些作品大都一個(gè)面孔,嚴(yán)格來說那種布面丙烯與傳統(tǒng)意義油畫是有區(qū)別的。他看過瑞克一幅叫《葵花》的油畫,畫面上是一片成熟的、朝向不一的葵花,花盤上花已經(jīng)脫落過半,露出黑黑的葵花籽,整個(gè)畫面給人一種蔫頭耷腦的感覺。當(dāng)時(shí)他問瑞克,畫葵花應(yīng)該畫出葵花的趨陽(yáng)性,葵花朵朵向陽(yáng)開嘛。瑞克不這么看,說葵花成熟后就不會(huì)跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)了,會(huì)低頭感恩大地,只有那些渴望成熟的花盤才挺直了脖頸跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。他覺得瑞克做的一切、包括這次畫展婚禮,都像一個(gè)玩笑。
那么,需要我這個(gè)做父親的做點(diǎn)什么?他問。如果瑞克提出需要一筆錢,他會(huì)加倍滿足兒子的要求,他不是個(gè)吝嗇之人,近些年他似乎明白了一個(gè)道理,改變一個(gè)人步伐的,往往是腰包。
您出面邀請(qǐng)一下四平叔吧,請(qǐng)他當(dāng)證婚人,這件事對(duì)于您來說應(yīng)該不是難事,瑞克說。瑞克知道父親和凌四平的關(guān)系,其實(shí)自己已經(jīng)邀請(qǐng)過了,既然父親表達(dá)了這種意愿,他想給父親一個(gè)順?biāo)饲椤?/p>
這不是問題,艾成子說,還有其他嗎?艾成子幾乎是在提示了。
沒有了,瑞克說,其他一切我們自己都能搞定。
艾成子感到一種突然降臨的失落,像從高處忽然墜下,這是年輕時(shí)在夢(mèng)里常有的感覺,進(jìn)入中年后這種墜落之夢(mèng)就不再做了,不想今日會(huì)在大白天重現(xiàn)這一感覺。他覺得兒子像脫離藤蔓的瓜,和自己掛礙不再,兒子有了自己的世界,一個(gè)他感到陌生而又離奇的世界。
作為父親,我總該有所表示吧?艾成子望著卡姆貝道:你說,需要我做點(diǎn)什么?
卡姆貝笑了笑,露出亮晶晶一排白牙。她看到了畫案上那幅人物畫,走過去端詳了一會(huì)兒說:我想要這幅畫,可以嗎?
艾成子心里一陣狂跳,卡姆貝想要的這幅畫是自己剛才賭氣之作,其中有反感卡姆貝的意味,即或卡姆貝沒看出來,瑞克也會(huì)心知肚明。果然,瑞克瞥了一眼畫中的鐘馗,對(duì)卡姆貝說:這是一幅捉妖圖,過去當(dāng)門神貼的,你若是想要,可以讓爸爸再畫一幅,比如畫一幅一品紅。
卡姆貝搖搖頭:適合,我喜歡這個(gè)人物,他的紅胡須像帝王花一樣美麗。
帝王花是南非的國(guó)花,卡姆貝由鐘馗的胡須聯(lián)想到自己國(guó)家的國(guó)花,這種聯(lián)想很有跨度。艾成子點(diǎn)點(diǎn)頭,將畫折疊好,裝入辰溪齋專用大信封遞給卡姆貝,同時(shí)用戲謔的目光瞄了瑞克一眼。
卡姆貝很高興,舉起信封吻了吻,道:謝謝爸爸的禮物,它屬于我,也屬于每一個(gè)欣賞它的人。
艾成子愣了一下,不知道卡姆貝為什么會(huì)這樣說。
艾瑞克的婚禮像過山車一樣呼嘯而至。車庫(kù)同居已經(jīng)沒有勸說的必要,因?yàn)樵谀戏亲?cè)同樣意味著婚姻的合法,盡管他知道南非的婚姻注冊(cè)像銀行存取款一樣便捷,但那畢竟是法律規(guī)定。對(duì)瑞克這場(chǎng)突如其來的愛情,艾成子如同面對(duì)一個(gè)陌生的電飯煲,不小心揭開蓋子時(shí)一鍋生米已經(jīng)成了熟飯。瑞克全力忙碌布展,他把畫展看得比婚禮重要。自從定下了婚期,艾瑞克和卡姆貝不再睡懶覺,一大早就會(huì)去698D座。艾成子辦過畫展,知道那是一件很辛苦的工作。
清晨,草草吃過早餐的艾成子在樓下院子里踱步,看到瑞克和卡姆貝駕車離開,便鬼使神差地走進(jìn)車庫(kù)察看。車庫(kù)里那張簡(jiǎn)易木床過窄,他想為瑞克定制一張歐式鐵藝席夢(mèng)思大床,算作結(jié)婚的禮物,瑞克沒有購(gòu)買婚房,也沒有裝修樓上的臥室,買一張新床還是有必要的。車庫(kù)里太亂,地上滿是亂堆亂放的雜物,床上被子也沒有疊,垃圾桶中揉成團(tuán)的廢紙已經(jīng)成山,一管橘色的油彩掉在乳白色復(fù)合地板上,不小心被誰(shuí)踩了一腳,如同一只被踩爛的桔子。在支起的畫板上,艾成子看到了一幅沒有完成的作品,畫面上是一個(gè)穿白色唐裝倒背著手的老人,頭發(fā)花白稀疏,赭黃色的方形臉上還沒有畫五官,老者身后是一群穿同樣衣服的人,一樣的方臉,都沒有畫五官。艾成子搖搖頭,不知道瑞克為什么會(huì)這么畫,因?yàn)樯袥]畫五官,看不出畫的是誰(shuí)。車庫(kù)里除了雜亂無章之外,還充斥著一種陌生的不知名的香水味,這應(yīng)該是卡姆貝用的香水。他輕嘆一口氣扭頭離開了。鐵藝席夢(mèng)思床沒有買的必要了,他覺得這兩個(gè)年輕人不會(huì)喜歡,事情往往就是這樣,習(xí)慣了骯臟,就會(huì)仇視清潔,視所有的衛(wèi)生為潔癖。
回到辰溪齋,他揮筆又畫了一張鐘馗,與上次畫鐘馗不同,這次下筆總是猶豫,畫出的線條怎么看都覺得不如意,便將畫作揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍,重新鋪上一張生宣。艾成子人物畫一般用熟宣,熟宣經(jīng)過特殊處理,能保持線條和色彩的原形,之所以換成生宣,是因?yàn)樯诮干嫌幸饬喜坏降男Ч焉鳟嫷男ЧQ為窯變。在生宣上畫完第二張鐘馗,他覺得胸口有一口氣呼了出來,便放下筆,坐在藤椅上休息。想起瑞克說過,他們?nèi)グ屠杳墼缕陂g畫展交由燕子打理,而且婚禮的策劃人就是燕子,看來燕子不僅是瑞克婚禮的策劃者,而且很可能是畫展所有作品的買斷者。他覺得燕子不應(yīng)該守口如瓶,他視燕子為忘年交,燕子至少應(yīng)該知會(huì)他一聲。
他撥通了燕子的電話,請(qǐng)燕子來辰溪齋一趟。電話里燕子很高興,說艾先生呀,和你交往這么久,您主動(dòng)約我還是第一次,我好興奮!
很快,燕子開車來了,還抱著一個(gè)大花束,清一色的百合。艾成子一開門,燕子便把花束送到他懷里,微笑著說:向您道喜了,百年好合!燕子戴著太陽(yáng)鏡,艾成子看不到鏡片后的目光,但從燕子的聲音判斷,鏡片后一定是雙楚楚動(dòng)人的明眸。
艾成子知道鮮花是因瑞克大婚而獻(xiàn),便接過花,把燕子讓到屋內(nèi):您帶花來,我好意外。
燕子說:總算找到一個(gè)送花的理由,今天早上我耳朵發(fā)熱,第六感告訴我,您會(huì)給我打電話。
艾成子道:好聰明的丫頭,知道我有解不開的難題問你。
燕子走到窗前,一把拉開窗簾,望著窗外的街景,背對(duì)著艾成子道:說吧,想問什么?
其實(shí),問題也不難,我想不明白,為什么瑞克能將婚姻大事和你商議,卻不肯告訴我。
燕子沒有轉(zhuǎn)身,對(duì)著窗子道:因?yàn)槿鹂诵湃挝?,他的作品、他的婚姻策劃交給我經(jīng)紀(jì),他和卡姆貝放心。
你和我也很熟,就不能透露一點(diǎn)消息給我?我是瑞克的父親。
不能。燕子態(tài)度很肯定,我對(duì)瑞克承諾要保密,包括對(duì)您。
艾成子躬坐在畫案前,雙手托著下巴,他忽然感到自己好可憐,在此之前,他曾因有燕子這樣一位好朋友而感到心有慰藉,和瑞克產(chǎn)生隔閡后,至少有個(gè)可以敞開心扉說說話的人,現(xiàn)在來看,燕子和瑞克走得更近。宣紙上的鐘馗怒焰燃燒,胡須幾乎是炸開的,剛才他在做畫時(shí),幾乎把所有的力氣都用在了畫胡須上,而且是濃墨枯筆,力道十足,他知道,想表現(xiàn)一個(gè)男人的雄性特征,非胡須莫屬。
不得不說,你策劃的婚禮前無古人。艾成子還是肯定了燕子,燕子的創(chuàng)意符合瑞克的性格和追求,也符合娶了一個(gè)黑人做媳婦的選擇,試想,如果瑞克舉辦一個(gè)中規(guī)中矩的傳統(tǒng)婚禮,一定會(huì)有那道東北名菜——亂燉的味道。
說實(shí)話,這么策劃也考慮了您的因素,對(duì)你們父子間那道無形的海溝我心里清楚,我想做一個(gè)架橋者,為您做點(diǎn)事情,你們父子這種關(guān)系需要一種雙方都不感到尷尬的婚禮,在婚禮上您不必致辭,也不需要接受鞠躬禮。
不得不說燕子想問題很周到,艾成子想,這種不落俗套的婚禮形式是為他們父子量身定制,如果真讓自己在瑞克這種跨國(guó)婚禮上致辭,他不知道說什么,事實(shí)上自己現(xiàn)在還不知道卡姆貝的父母姓甚名誰(shuí),也不知道卡姆貝有幾個(gè)兄弟姐妹。他覺得自己是個(gè)旁觀者,瑞克的事似乎與自己無關(guān)。
還有一個(gè)問題我想不明白,瑞克和卡姆貝為什么寧可喜歡擠在臟兮兮的車庫(kù)里,也不愿意到樓上臥室里住,車庫(kù)那張舊木床大概是舊物市場(chǎng)淘來的,躺上去吱扭扭亂響。艾成子問了第二個(gè)問題,她想,與瑞克是同代人的燕子或許能解釋這個(gè)問題。
為了一種境界。燕子轉(zhuǎn)過身望著艾成子說,年輕人喜歡追求一種全新境界。
全新境界?艾成子一頭霧水。
對(duì)了,就是刺激,如同年輕人喜歡吃麻辣燙,而你們不喜歡,這就是口味。想想看,一張吱吱亂響的木床,對(duì)你來說是噪音,可對(duì)于他們來說,就是男歡女愛的美妙伴奏。燕子說話直白,艾成子的臉頰瞬間變成了朱砂。燕子并不顯得羞澀,她接著說,很多條件優(yōu)渥的人去叢林探險(xiǎn),去荒漠遠(yuǎn)足,為什么?就是追求一種體驗(yàn),這是當(dāng)下很流行的生活方式,有點(diǎn)像古代的竹林七賢,他們的做法看似古怪,卻是一種人性的張揚(yáng)與恣肆,目的是活得更加自我。
艾成子看著案頭的鐘馗肖像,眉頭越皺越緊,突然一把扯起來,揉成一團(tuán),用力摔進(jìn)廢紙簍,然后道:不畫人物了,人太復(fù)雜,還是畫山水,唯有山水知我心!
知你者并非唯有山水,這個(gè)世界上沒有誰(shuí)注定孑然一身,量子理論已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。燕子安慰他道,就像您的朱砂畫,雖然有人不喜歡,但我卻十分看好,在我眼里您是一位必須仰視的大師。
艾成子苦笑了一下:雖然你這是安慰我,但我還是很愿意聽,贊美是否廉價(jià),要看聽者是誰(shuí),對(duì)于喜歡聽的人來說廉價(jià)的贊美也是難得的金句。
我說的是真話,因?yàn)槲覜]有恭維您的必要,燕子說。
能告訴我你為什么看好朱砂畫嗎?艾成子問到了關(guān)鍵問題。
沒有為什么,燕子說,就是喜歡,因?yàn)閻鄄粦?yīng)該設(shè)置前提,也不能有任何搭售,它是一種純潔如甘泉的情感。燕子故意回避了母親對(duì)朱砂畫的預(yù)測(cè)。
艾成子想,要是瑞克也能像燕子這樣該多好。當(dāng)年一個(gè)叫曼莉的實(shí)習(xí)生,一個(gè)留學(xué)歸來的女孩子,熱情、開朗,渾身充滿青春活力,也和燕子一樣善解人意,那時(shí)他在畫朱砂畫的同時(shí)兼畫粉畫,在粉畫圈小有名氣。兩人熟悉后,曼莉?qū)χ焐爱嫯a(chǎn)生了濃厚興趣,還主動(dòng)為他做了一回人體模特。那是他第一次畫女性人體,羞澀局促得像個(gè)大男孩兒,坐在畫架前大汗淋漓,曼莉勸他放松,否則畫出的曲線不會(huì)流暢。很可惜,曼莉后來離開了這座城市,像記憶中一匹霞光,閃耀之后便不再浮現(xiàn)。他一直忘不了曼莉,那是他平生第一次畫女性人體,那張粉畫的復(fù)制品至今還掛在儲(chǔ)藏室里,被他視為最寶貴的財(cái)富。這段經(jīng)歷他沒有告訴任何人,是屬于曼莉和他共同的秘密。
我也有不喜歡的東西,比如湖藍(lán)色,人的情感變化往往會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)。燕子說。
湖藍(lán)色?艾成子很驚奇。
我小時(shí)候去一家水族館參觀水下長(zhǎng)廊,隔著玻璃觀看各種大大小小的魚,我看到一只美麗的水母向我游過來,水母像掛滿流蘇的花傘,忽上忽下,很是好看,我興奮極了,想隔著玻璃摸摸浮動(dòng)的水母,結(jié)果冷不丁碰在拱形的玻璃上,將額頭碰起一個(gè)大包,此后,再看到湖藍(lán)色就會(huì)產(chǎn)生一種腦震蕩的感覺。燕子停頓了一下接著說,我和瑞克談過,他對(duì)朱砂的反感似乎沒有確切理由,如果有的話是在巴黎看過一部電影,電影很血腥,是反映東歐某國(guó)政變的故事片,觀看這部電影之后他不再吃番茄醬。
瑞克從來沒有說過這個(gè)原因。艾成子睜大了眼睛,在想那是一部什么影片,為什么會(huì)顛覆瑞克對(duì)朱砂的印象,瑞克小時(shí)候可不是這樣。
您提的兩個(gè)問題我都回答了,也許您不滿意,但我還想說,接納瑞克,將瑞克像雛鷹一樣放飛任他去自由翱翔。燕子從窗前回到藤椅處坐下,扶了扶太陽(yáng)鏡說,再說了,干預(yù)只能徒生煩惱。
那我豈不是失敗者?艾成子像個(gè)解不開方程的小學(xué)生,顯得心有不甘。
開始新的生活呀,您獨(dú)身一人生活了十幾年,這本身就是一個(gè)錯(cuò)誤,生命畢竟只有一次。燕子勸人的話開誠(chéng)布公。
不能這樣下結(jié)論,艾成子說,你剛才說了,凡事都有個(gè)契機(jī)。
和瑞克好好談?wù)劙?,那是您的兒子。燕子說。
在瑞克舉辦婚禮之前,艾成子決定和兒子正式談一次,這是凌四平和燕子都提出的建議。凌四平說父子之間還是要溝通,有障礙不怕,怕的是不能好好說話。燕子也說,放下老子身架,像朋友一樣坐下聊聊天,低調(diào)并不理虧,觀念這道墻雖然頑固,但也不是堅(jiān)不可摧。這話打動(dòng)了艾成子,他決定和瑞克正式談一次話,為此他準(zhǔn)備降低身段主動(dòng)示弱。環(huán)境左右情緒,艾成子決定談話地點(diǎn)不在辰溪齋,而是選在了一家高檔商場(chǎng)內(nèi)的咖啡店里。艾成子打電話給瑞克,說在某家品牌店為他定制了一套西裝,希望來量一下尺碼。瑞克說自己正要買套西裝,定做會(huì)更合體。瑞克很少答應(yīng)他什么,在定制西服方面能同意,這讓艾成子心里很溫暖。
艾成子提前趕到,在西裝店做了安排后,來到約好的咖啡店坐下等候。他對(duì)咖啡不感興趣,但這次卻點(diǎn)了兩杯咖啡。桌上有一本宣傳冊(cè),是介紹美容整形的,他忽然就想到了瑞克的油畫,那些畫似乎可以和整形聯(lián)系起來。正在有譜沒譜地瞎想,瑞克來了,走路輕飄飄的,他竟然毫無察覺。
瑞克說:您怎么喝起咖啡了?瑞克對(duì)父親的印象已經(jīng)化石一樣成型。父親在喝茶上十分講究,春夏喝綠茶,秋冬飲紅茶,晚餐如果有肉,還要餐后喝一杯普洱。
我當(dāng)年也迷戀過藍(lán)山咖啡。艾成子回了一句,但馬上就有些后悔,如果這么對(duì)嗆,聊天會(huì)無法繼續(xù),便緩了語(yǔ)氣道,當(dāng)年大學(xué)剛畢業(yè),因?yàn)楹闷婢兔陨狭丝Х龋軛l件所限,咖啡畢竟是奢侈品,后來就改喝茶了。
艾瑞克問:咖啡還是奢侈品?
當(dāng)然。艾成子道,嗜好從來都受制于經(jīng)濟(jì),當(dāng)時(shí)工資不滿百,沒有講究的條件。
艾瑞克眼睛忽然一亮:用朱砂作顏料也是這個(gè)原因吧?油畫和粉畫顏料大都進(jìn)口,價(jià)格不菲,而朱砂卻像煤礦一樣可以開采。艾瑞克主動(dòng)提到了朱砂,他似乎從父親剛才的話里找到了困擾的原因,父親用朱砂作顏料,是當(dāng)初條件制約的結(jié)果。
朱砂可不便宜,比進(jìn)口油畫顏料還貴,艾成子說,之所以用朱砂,是為了畫面不氧化,今天有些大師繪制唐卡還用朱砂,畫面幾百年不變色。
艾瑞克說:朱砂不變色的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)比起來,比重顯得很小,用朱砂作畫至少有三個(gè)壞處,一是含汞有毒,二是畫面?zhèn)?,三是?lián)想暴力,這樣的畫被淘汰的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。
艾成子一股火在心底里被點(diǎn)燃,讓胸腔變成了一個(gè)爐灶,腦子里沸水翻滾,仿佛能把所有的腦細(xì)胞煮熟。他努力控制住情緒,以免談話不歡而散。他用僵硬的笑容掩飾住陰沉的臉色,指指桌上的酒單道:你看這上面有種朗姆酒,海明威的最愛,我呢,就像一個(gè)釀了一輩子朗姆酒的釀酒師,不可能再去改釀啤酒。朱砂這種古老的顏料,對(duì)于國(guó)人來說代表鎮(zhèn)定、吉祥而非暴力與血腥,我覺得你的感受被一種慣性所誤導(dǎo)。
艾瑞克搖搖頭,這是我自己的認(rèn)識(shí),沒有任何人誤導(dǎo)我。
艾成子深吸一口氣,想想來這之前打好的腹稿,平緩一下語(yǔ)氣對(duì)艾瑞克說:爸爸以往對(duì)你關(guān)心不夠,比如二樓儲(chǔ)藏室不該禁止你進(jìn)入,這一點(diǎn)我做得不對(duì),喜愛一種藝術(shù)往往因?yàn)榱?xí)慣,不讓你接觸這些優(yōu)秀的國(guó)畫,怎么會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣呢?
艾瑞克的記憶跳回到中學(xué)時(shí)代,那時(shí)那間總是上鎖的儲(chǔ)藏室對(duì)他來說是個(gè)阿里巴巴山洞,里面一定藏著好看、好玩、甚至好吃的東西,當(dāng)他向父親提出想進(jìn)去看看的時(shí)候,父親那張國(guó)字臉?biāo)查g變成了黑板讓他心悸不已。他當(dāng)時(shí)就想,一個(gè)沒有窗戶的黑屋子能裝什么呢?在他對(duì)母親有限的記憶里,不會(huì)忘記母親對(duì)他說過的一句話,這句話是針對(duì)儲(chǔ)藏室說的:那是一間見不得人的屋子。母親走后,他常常想起這句話,他不理解母親為什么會(huì)這樣說,他知道儲(chǔ)藏室里裝滿了畫,畫有什么見不得人的呢?一個(gè)畫家畫了畫,不就是為了給人看嗎?現(xiàn)在父親提起這件事,瑞克覺得已經(jīng)沒有了談?wù)摰谋匾?,就冷冷地道:是的,我上中學(xué)時(shí)曾對(duì)那間屋子產(chǎn)生過好奇,后來很快就沒興趣了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了更能吸引我的東西,這就是超現(xiàn)實(shí)主義油畫。當(dāng)然,我知道您對(duì)我的作品不能正視,那又能怎樣?我是個(gè)不背行囊的旅行家,無拘無束,信馬由韁,我的畫作有一雙上帝之手在牽引這就足夠了,所以我不會(huì)在意一個(gè)小小的、封閉的儲(chǔ)藏室。
上帝之手?艾成子問。
是的,說得通俗一點(diǎn)就是市場(chǎng)。艾瑞克毫不隱晦,他喜歡用超現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言來表達(dá)自己的獨(dú)到見解。藝術(shù),失去了市場(chǎng)的牽引會(huì)成為棄子,只有與市場(chǎng)相擁抱才會(huì)成為時(shí)代的寵兒。
艾成子不同意瑞克的觀點(diǎn),但他沒有反駁,他知道自己為了求同存異而來,一旦爭(zhēng)論起來,此次見面將會(huì)不歡而散,自己所有準(zhǔn)備也就付諸東流。燕子的提醒就在耳邊,要忍住性子,放低身段,低調(diào)并不理虧。
上帝之手在哪里我沒有看到,艾成子說,但我從不排斥你所學(xué)習(xí)的西方藝術(shù),很多人認(rèn)為我守舊、排斥外來的東西,是個(gè)老古董,事實(shí)絕非如此,我年輕時(shí)畫過粉畫,而粉畫不是我們傳統(tǒng)的畫法,它與水墨寫意、工筆不同,是純粹的西方畫技,我的粉畫作品參加過國(guó)展,而且還獲得過金獎(jiǎng)。艾成子努力尋找與瑞克的共振點(diǎn),他希望這次談話能成為父子關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他接著說,對(duì)西方古典主義油畫我敬佩有加,冬宮里的油畫讓我流連忘返,從中我感悟到很多心得。艾成子停頓了一下,話語(yǔ)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折:我主攻的朱砂畫并不是傳統(tǒng)畫中的木乃伊,當(dāng)時(shí)它是一種創(chuàng)新,今天它仍需要?jiǎng)?chuàng)新,一個(gè)不斷創(chuàng)新的畫法是有生命的,不會(huì)死掉,作為朱砂畫的領(lǐng)軍人物,我不想讓這門獨(dú)特畫法因后繼無人而消亡,希望它能成為美術(shù)界萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。
艾成子講得很動(dòng)情,艾瑞克的眼神卻像一只出來覓食的倉(cāng)鼠不停地竄來竄去,忽然,這一對(duì)兒小倉(cāng)鼠被粘在對(duì)面墻壁上,直勾勾地不再轉(zhuǎn)動(dòng)。艾成子順著他的目光扭頭一看,發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著一幅小油畫,畫面上是一張女人夸張的紅唇和一杯紅酒。艾成子明白了,這是瑞克的作品。
作品的生命力是上帝賦予的,艾瑞克說,爸,我真希望你的粉畫也能掛在咖啡店的墻上。
艾成子感到有一面墻傾倒過來,胸腔受到擠壓。他索性閉目定神,擔(dān)心一睜眼會(huì)有火舌從眼眶噴出來。藝術(shù)難道可以這樣判斷嗎?一個(gè)受過高等教育的畫家,竟然視市場(chǎng)為上帝,這是進(jìn)步還是墮落?
我的畫即使掛在咖啡店里,也不會(huì)以此為榮。艾成子還是回了一句。
當(dāng)然,艾瑞克說,您更看重作品被掛在美術(shù)館里??晌也灰粯?,我看重的是實(shí)際,空想解決不了蜜月商務(wù)艙的機(jī)票問題。
看來,在藝術(shù)上瑞克的思路和自己很難找到交叉點(diǎn),無論怎樣扳道岔都徒勞無益,討論這個(gè)問題已經(jīng)沒有意義。艾成子道:關(guān)于你和卡姆貝的事,既然事已至此,我也無話可說,只能祝愿你們恪守婚禮上彼此發(fā)出的誓言,恩愛一生,白頭偕老。
讓艾成子沒有想到的是這樣一句祝福話語(yǔ)竟然沒有贏來瑞克的共鳴,瑞克搖搖頭道:白頭偕老是一句美好的祝福而已,誰(shuí)也無法預(yù)料明天會(huì)發(fā)生什么,就像區(qū)區(qū)一個(gè)肯德基套餐就讓卡姆貝走進(jìn)了我的生活一樣,偶然是生活的必然,變革是現(xiàn)實(shí)的常態(tài),生活中越是信誓旦旦之人,越容易違背誓言,輕諾必然寡信,你的誓言超出了你的支付能力,誓言就成了一張無法兌現(xiàn)的空頭支票。
艾成子心里的火勢(shì)在減弱,面前的瑞克既是火上澆油者,又好似釜底抽薪人,剛才這句話深深刺痛了他,是呵,自己和妻子在婚禮上也許下過諾言,要執(zhí)子之手與子偕老,但一個(gè)意外就令妻子毅然移民去了溫哥華,和一個(gè)不懂漢語(yǔ)的愛爾蘭人共筑愛巢,誓言自古就是軟約束,孔圣人并不看重誓言的約束力,認(rèn)為“要盟也,神不聽”。但艾成子不是一個(gè)輕易被改變的人,盡管瑞克有些話不無道理,他想,瑞克觀點(diǎn)的大前提是錯(cuò)誤的,在錯(cuò)誤前提下得出的結(jié)論哪怕有合理成分,在邏輯上也無法成立。他心生遺憾,一個(gè)本來可以互燃的話題卻像落入泥水的引信,被生生浸滅了。
艾成子不再王顧左右,直接切入今天談話的核心:瑞克你說實(shí)話,為什么不能接受朱砂畫?
既然您要我說實(shí)話,那我就實(shí)話實(shí)說:我覺得朱砂畫沒有未來。
請(qǐng)告訴一個(gè)理由,艾成子問。
艾瑞克道:古代城鄉(xiāng)曾經(jīng)流行一種皮影戲,那是一種老少咸宜的戲曲,宮廷里唱,大戶人家辦堂會(huì)唱,黎民百姓紅白喜事也會(huì)唱。但二十世紀(jì)下半葉,皮影戲開始式微,進(jìn)入信息時(shí)代后皮影戲幾乎沒人看了,影班也消失殆盡,那些曾經(jīng)粉墨登場(chǎng)的驢皮影只能作為非遺項(xiàng)目保留在博物館里,朱砂畫就像皮影戲,其未來屬于博物館,其價(jià)值就是供后人研究。
艾成子嘆了口氣,看來,有一頭頭怪獸正在無情吞噬一切,有的東西被吞噬掉,就像洪流卷走落葉,逝者如斯。他在浙江有個(gè)姓冷的好友,是個(gè)甏匠,細(xì)瓷牛眼鈞瓷盞,樣樣做得精湛,幾年前兩人通電話,冷師傅在電話里感慨,作為全縣最后一個(gè)甏匠,他將來只能去給閻王殿鋦盆鋦碗了。艾成子為此傷感了好幾天,專門用朱砂畫了一幅甏匠圖快遞給冷師傅。這門手藝的消失就像被一頭怪獸吞噬一樣,碎骨頭都沒能剩下。
我對(duì)朱砂畫不像你那么悲觀,我身邊的凌院長(zhǎng)、燕子都看好朱砂畫,其實(shí),你若能仔細(xì)嗅嗅朱砂的氣味,認(rèn)真看看朱砂在生宣上浸染出的不同層次,用心感悟一下朱砂蘊(yùn)含的意象信息,你也許會(huì)重新認(rèn)識(shí)朱砂畫。當(dāng)然,我也知道市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的巨大影響力,藝術(shù)有時(shí)需要去適應(yīng),但適應(yīng)不應(yīng)該以損害自身本質(zhì)為代價(jià)。艾成子說出這番話的時(shí)候,知道瑞克會(huì)強(qiáng)烈反駁,但他還是要說,瑞克現(xiàn)在聽不進(jìn)去,也許將來會(huì)明白,藝術(shù)的魅力最終來自藝術(shù)家的創(chuàng)造而不是那頭虛擬存在的怪獸。
令艾成子感到意外的是瑞克沒有反駁這句話。瑞克說:您能認(rèn)識(shí)市場(chǎng)的作用我有點(diǎn)意外,凌老師說市場(chǎng)是火焰山,我覺得市場(chǎng)是上帝,我們都清楚,上帝在毀滅一些東西,也在催生一些東西,有滅就有生,這是自然規(guī)律。
那么,什么力量可以改變你?
上帝,艾瑞克說,能主宰我的只有上帝。
艾成子對(duì)瑞克將市場(chǎng)比喻上帝的表述很不舒服,但他已經(jīng)沒有反駁的興致。他感到右肋下在隱隱作痛,那是軟肋的部位。他忽發(fā)奇想,如果在疼痛的皮膚上涂抹一些守宮砂會(huì)不會(huì)止痛?
瑞克起身道:去量尺碼吧,我沒猜錯(cuò)的話,這是您送我的新婚大禮。
艾成子點(diǎn)點(diǎn)頭。
瑞克說,我接受這件禮物,盡管我可能不習(xí)慣穿這種正式西裝,但我還是謝謝您,爸。
艾成子感到鼻子有點(diǎn)酸,起身和瑞克穿過一排琳瑯滿目的化妝品柜臺(tái),去了那間品牌西裝店。西裝店有個(gè)不倫不類的店名:蒙特卡丹。
還有三天就是瑞克的婚期。燕子開車來辰溪齋接艾成子,說瑞克和卡姆貝不在,正好利用這個(gè)空閑去檢查一下布展情況。燕子說,您來至少是個(gè)態(tài)度,不一定非要提建議,權(quán)當(dāng)老干部視察。
艾成子苦笑道:老子視察還要躲著兒子,這叫什么事?
燕子偷笑一聲:沒見過老子嫉妒兒子的。
我哪里是嫉妒,艾成子臉有些紅,長(zhǎng)嘆一口氣說,我是恨鐵不成鋼。
轎車馬達(dá)聲很輕,車內(nèi)交談不必放大聲音,她用很小的聲音說:有時(shí)候,鐵不一定非要成鋼,各有各的用處。
艾成子沒有接話,他在想鐵哪種用途比鋼有用呢。直到燕子將車開到698D座門前,他也沒想出來。
698D座這個(gè)廢棄翻砂車間空闊通透,是辦展的好場(chǎng)所,在裸露的紅磚墻上掛起高雅的油畫,會(huì)產(chǎn)生一種巨大的反差,如同泥淖里盛開的白蓮,更有利觀賞者聚焦。艾成子在燕子的引導(dǎo)下緩步觀看著,在他眼里,墻上每一幅作品的主題都混淆雜糅,完全是油彩的任性涂抹。他在一幅標(biāo)名卡姆貝的油畫前停下腳步,油畫雖然寫著卡姆貝的名字,畫面上卻只有一個(gè)黑人女性夸張的臀部,在臀部上方有一縷馬尾辮垂下,預(yù)示那里隱藏著一個(gè)腦袋。他心里很不屑,瑞克之所以喜歡卡姆貝,原來是欣賞這個(gè)部位,看來瑞克審美的確出了問題,亟需校正,可是誰(shuí)來校正呢?凌四平觀點(diǎn)過于曖昧,自己的話瑞克又當(dāng)耳旁風(fēng)。燕子輕輕咳了一聲,他忽然意識(shí)到自己的目光在這幅畫上停留的時(shí)間有些過長(zhǎng),急忙移步下一幅,他想,可別讓燕子產(chǎn)生誤會(huì),以為自己也像瑞克一樣喜歡人體某個(gè)部位。他只是看,不加任何評(píng)論,總的來看瑞克的畫作任性、魔幻、令人匪夷所思,有的連基本的透視都不講,看上去要么無序,要么混沌。他問燕子:這些畫真的好賣?
燕子點(diǎn)點(diǎn)頭。
給我一個(gè)欣賞的理由,他說。
欣賞是不需要理由的,就像女人欣賞男人,說白了就是順眼而已,只要是順眼,年齡、相貌、才華、財(cái)富等等都無關(guān)緊要。
請(qǐng)舉例說明。他覺得燕子的話有些夸大了順眼的成分。
燕子想了想,突然望著他問:真讓我舉例?
當(dāng)然,他說,任何觀點(diǎn)都需要論證,這是做學(xué)問的方法。
那好,燕子說,比方我喜歡你,其實(shí)沒有理由,就是因?yàn)轫樠?。后來我分析過自己為什么會(huì)喜歡你,怎么分析也沒有找到根據(jù),除了順眼再無其他,我總覺自己在您的眸子里。
艾成子石樁般戳在那里,雙眼望著燕子,燕子的話讓他有一種大腦斷片的感覺。哪里想到這個(gè)時(shí)尚文雅的女孩子會(huì)坦言喜歡自己。燕子雖然喜歡開玩笑,但這番話沒有絲毫調(diào)侃的成分。
我們?cè)谡勅鹂说挠彤嫞趺凑f到了我。他搪塞了一句,目光又投向墻上的油畫。
燕子道:不介意我給您講講這些畫吧。
他笑了:那當(dāng)然好,說實(shí)話我對(duì)這些超現(xiàn)實(shí)主義作品了解不多。
在每一幅畫作前,燕子都侃侃而談,把畫面上虛無的圖案描繪成大千世界。此時(shí),艾成子的大腦不是在接納,而是在警惕和辨析,虛無中體現(xiàn)大千世界,這倒符合老子虛便是實(shí)的思想,老子在《道德經(jīng)》中說“惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物;窈兮冥兮,其中有情”,如此看來,這些西畫有什么理論上的建樹呢?它突破的僅僅是畫的色差和線條而已。但他沒有打斷燕子的解說,平心而論,燕子的講解十分專業(yè),像美院那些受過專業(yè)訓(xùn)練的講師,三句話之內(nèi)便會(huì)引用一句西方學(xué)者的名言,這種講解往往會(huì)讓年輕人目瞪口呆,但對(duì)于他來說,套路已經(jīng)不新鮮了。
在墻的拐角處,燕子面對(duì)一幅油畫停止了講解,道:這是瑞克精心創(chuàng)作的一幅畫,準(zhǔn)備參加巴黎一個(gè)大型拍賣會(huì),瑞克說在構(gòu)思這幅畫時(shí)連續(xù)兩個(gè)夜晚失眠。這正是艾成子在車庫(kù)看到的那幅油畫,當(dāng)時(shí)畫還沒完成,現(xiàn)在來看依然沒有完成,畫面上這個(gè)人一張方方方正正的國(guó)字臉上沒有五官,只是平踏踏一個(gè)輪廓,其他發(fā)型、衣著和自己的習(xí)慣很相似。這人身后是一群國(guó)字臉型人,同樣沒畫五官,油畫下端用漢字寫著“我的父輩”。艾成子頓時(shí)火冒三丈,很想一把將畫扯下來。但他覺得又沒有扯畫的理由,自己為什么要和這張沒有五官的臉對(duì)號(hào)入座呢?他不再往下看,也沒有顧忌燕子,一甩手大步走出展廳。燕子第一次看到艾成子如此發(fā)火,緊跟著出來,拉著他來到對(duì)面一家咖啡屋小坐。燕子自己要了一杯咖啡,也沒有征求意見便為他點(diǎn)了一杯綠茶。然后摘下太陽(yáng)鏡,雙手托著下巴問:干嘛發(fā)火?
艾成子雖然和燕子很熟,但近距離面對(duì)面看到燕子摘下太陽(yáng)鏡還是第一次,燕子明亮的雙眸清澈靈動(dòng),讓他的火氣弱了下來。要是瑞克或者卡姆貝也有這樣一雙明眸會(huì)多好,他想,這雙明眸會(huì)讓一個(gè)暴躁的人在瞬間安靜下來。燕子嘴角向上翹了翹。他忽然覺著這樣凝視一個(gè)女性有些不禮貌,便把目光投向桌上的茶杯,嘆了口氣說:你知道人的五官代表什么嗎?
燕子搖搖頭,她確實(shí)知道得有限。
五官不僅僅是臉上器官,它還代表五行五神,五行五神則是靈魂和思想的體現(xiàn),畫一個(gè)人沒有五官,說明這個(gè)人像僵尸一般沒有靈魂和思想,很顯然這是對(duì)人的高級(jí)黑。艾成子眼睛變得暗紅,如同涂抹了朱砂。
現(xiàn)代派油畫經(jīng)常這樣畫,是一種抽象表達(dá),有的還是變形和扭曲,不會(huì)是您想的那樣吧。燕子也不敢確定,也許瑞克真的想表達(dá)某種不滿。
在肖像畫中,人的思想感情都體現(xiàn)在五官上,抹掉五官,就說明被描繪的人物沒有思想感情。他有些激動(dòng),隔著桌面一把握住燕子的手:你說實(shí)話燕子,我像個(gè)沒有五官的人嗎?!
不是這個(gè)樣子的,燕子說,您五官棱角分明,相信瑞克和卡姆貝也和我一樣喜歡你,瑞克那幅畫不是畫您。
艾成子收回手,無奈地?fù)u搖頭,道:“我的父輩”隱喻哪一個(gè)?
燕子勸他:那只是一幅畫,是瑞克精心畫的一幅畫,瑞克想探索一種新的表達(dá)。
他雙手捧著茶杯,卻沒有喝,目光有些散,喃喃地說:人的感覺從來不會(huì)欺騙自己,我不傻。
燕子覺得艾成子的樣子好可憐,自和艾成子認(rèn)識(shí)開始,艾成子在她的印象里是一個(gè)堅(jiān)定的智者,無論相貌還是學(xué)識(shí),燕子都覺得艾成子像座大山一樣幾乎完美,沒想到,一座大山也會(huì)因?yàn)橐粭l溪流而傷心,可見瑞克的叛逆已經(jīng)成了艾成子的不治之癥。燕子記得兩人相識(shí)是在一次國(guó)學(xué)講座上,當(dāng)時(shí)艾成子在講蘇軾和瞿子冶,一位是宋代用朱砂畫竹的大家,一位是清代用朱砂畫竹的高手。艾成子把朱砂作畫講得出神入化,讓她深深愛上了朱砂畫。燕子曾對(duì)母親說過,自己心頭似乎被艾教授點(diǎn)上了一枚無法擦去的朱砂痣,沒辦法抹去。燕子一直經(jīng)紀(jì)艾成子的朱砂畫,盡管朱砂畫行情不佳,但她不放棄,這其中當(dāng)然包含著一份對(duì)艾成子的崇敬。
您太過于敏感,燕子說,您在欣賞瑞克作品的時(shí)候,不要以一個(gè)父親的視角,要把瑞克當(dāng)成一個(gè)畫家,這樣,您的感受會(huì)有所改變。
三天后就要舉辦婚禮了,來賓面對(duì)這幅畫會(huì)怎么看?艾成子揉了揉眼睛:我成了一具空皮囊。雨果說過,人的內(nèi)心世界反應(yīng)在他的面孔上,我面孔一片醬色,內(nèi)心世界也就成了柏楊說的醬缸,誰(shuí)想到兒子會(huì)以這種方式來批判老子呢。
您不能這樣揣摩瑞克,燕子說,你們之間雖然存在海溝,但水應(yīng)該是清澈的。
清澈?他說,要看還溝里的水是怎么來的。
瑞克與卡姆貝的婚禮如期舉行。開幕式兼婚禮的主持人是燕子。
這是一個(gè)獨(dú)特的婚禮儀式,每個(gè)參加儀式的嘉賓臉上都顯露出怪異的神情,相互竊竊私語(yǔ)。瑞克沒有穿艾成子為他定制的那套藏藍(lán)色西裝,而是穿了一套純白色的緊緊巴巴的新郎裝,讓他看上去更像一棵缺少光合作用的豆芽菜??坟愐泊┝艘患咨B衣裙,衣服的乳白與膚色的黧黑形成鮮明的對(duì)比。婚禮上,凌四平的致辭很精彩。凌四平在任何場(chǎng)合的講話都能左右逢源、滴水不漏。這是一大本事,艾成子想,這種不倫不類的婚禮最難講話,艾成子甚至擔(dān)心這話該如何講,要是換了自己上去,會(huì)有種無從開口的感覺。但凌四平講得很好,講到巴黎,講到約翰內(nèi)斯堡,再講到北京,還講到了辰溪齋,艾成子幾乎挑不出任何瑕疵。領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)的水平更多體現(xiàn)在講話上。但在祝福瑞克和卡姆貝時(shí),他對(duì)凌四平引用的一句詩(shī)卻不敢茍同,凌四平說:兩姓聯(lián)姻,一堂締約,良緣永結(jié),匹配同稱。艾成子知道這是民國(guó)時(shí)期結(jié)婚證書上的幾句話,按理說凌四平引用于此也說得通,可是瑞克和卡姆貝能稱得上匹配同稱嗎?
燕子的主持很有文藝范兒,艾成子第一次發(fā)現(xiàn)燕子還有主持人的天賦。燕子在主持時(shí)講了一個(gè)艾成子十分贊同的觀點(diǎn):愛情的最高境界是成為一幅畫,一幅名畫。
燕子對(duì)凌四平致辭給了很高的評(píng)價(jià),說凌四平能帶出瑞克這樣的學(xué)生是美院的驕傲。她還耗時(shí)三分鐘介紹了艾成子,說艾成子對(duì)舉辦這次別開生面的畫展十分關(guān)心,前天還專門來現(xiàn)場(chǎng)視察。艾成子知道,三分鐘對(duì)于電視新聞意味著什么,在許多攝像頭前介紹自己三分鐘,這是把自己當(dāng)大人物看待。
依程序,瑞克自己要講幾句話。瑞克的講話和他的油畫一樣有點(diǎn)不倫不類,講話中不時(shí)夾雜著英語(yǔ)和法語(yǔ),艾成子不知道瑞克想表達(dá)什么,他只記住瑞克講話時(shí)用了一句不知什么人的名言:我欠你的繪畫真理,我將在畫中告訴你。艾成子由此就想到了那張沒有五官的《我的父輩》,這就是瑞克想告訴自己的真理嗎?因?yàn)榧m結(jié)于這句所謂名言的含義,艾成子無法集中注意力,接下來燕子和瑞克的對(duì)話,都成了耳旁風(fēng)。
儀式結(jié)束,來賓開始欣賞畫作。艾成子走過去拉起凌四平先去酒店。路上,凌四平錯(cuò)愕地問:這么早去酒店干嘛?欣賞一下瑞克的作品多好。艾成子道:站了一上午夠累的,再說看也看不出個(gè)門道。
午餐是自助冷餐會(huì),還沒有開,兩人便在大堂茶座休息。凌四平道:瑞克大婚,按理你該講幾句,聽燕子說你拒絕講話,為什么?
我不知道該講些什么。
婚禮嘛,無非是講講吉祥的好話,你不講,瑞克沒面子。
艾成子冷笑一聲:瑞克還在乎面子?
凌四平搖搖頭,父子倆犯得上這么死磕嗎?怎么說瑞克也是新銳畫家,未來的路很長(zhǎng),你可不能當(dāng)絆腳石呵,我當(dāng)院長(zhǎng)多年,在教育年輕人方面最大的體會(huì)就是接受他們、鼓勵(lì)他們、引導(dǎo)他們。
艾成子說:我看到了你的接受和鼓勵(lì),沒看到你說的引導(dǎo)。
凌四平點(diǎn)點(diǎn)頭:你說得對(duì),不得不承認(rèn)很多時(shí)候不是我們?cè)谝龑?dǎo)年輕人,而是年輕人在引導(dǎo)我們,所以我也就順其自然。
艾成子沒有想到凌四平會(huì)接受自己的批評(píng),頓時(shí)覺得這位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老同學(xué)內(nèi)心里也有些許不甘,改變不了現(xiàn)實(shí)只好隨波逐流。他知道凌四平其實(shí)是有美術(shù)天賦的,上大學(xué)時(shí)天天捧著一本《芥子園畫譜》苦讀,發(fā)誓要成為開一代新風(fēng)的大畫家。但令艾成子奇怪的是,凌四平當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后開始迷戀書法,而且越寫越往歪了寫,在眾人的一片叫好聲里他的字越寫越扭曲,幾乎沒有一個(gè)字是正的。艾成子問他為什么如此追求變異,漢字畢竟以規(guī)范為美。凌四平狡黠地笑笑說,我也不想往歪了寫,可是不這么寫業(yè)內(nèi)不接受,我有啥辦法。
臨近中午,嘉賓們乘車來到酒店。瑞克挽著卡姆貝的手臂走過來說,他們已經(jīng)買了機(jī)票,明天就去巴黎度假。艾成子說出國(guó)度假是大事,當(dāng)父親的不能沒有表示,便從衣兜里掏出一張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的信用卡遞給瑞克,說密碼是瑞克的生日。瑞克沒有接,說自己有錢,燕子將畫展的畫全部預(yù)售了,收入足夠三次旅行結(jié)婚。凌四平笑了,道:瑞克呀,你這么炫耀讓你家老爺子情何以堪?
爸爸的錢來之不易,我不能花,再說我的收入完全可以支持我們倆的新婚旅行。瑞克挺直了胸脯,收臀并腿,讓艾成子忽然感到一棵豆芽菜被抻直的感覺。
這時(shí),燕子過來叫大家過去用餐,艾成子收起信用卡,對(duì)凌四平說:走吧,去喝杯啤酒。
吃飯時(shí),有個(gè)年輕人端著酒杯過來敬酒,夸瑞克的油畫多么前衛(wèi),給人一種石破天驚的震撼。這個(gè)穿舊牛仔裝戴近視鏡的年輕人是個(gè)話癆,端著半杯紅酒站在餐桌旁足足說了十多分鐘,他尤其說到了《我的父輩》,說在他們這一代人眼里,五六十年代出生的父輩們都是扁平化的國(guó)字臉,說他的父親是個(gè)退休干部,即使在家里也喜歡把襯衣風(fēng)紀(jì)扣系上,什么事都搞得一本正經(jīng)。說瑞克觀察力相當(dāng)敏銳,一張面龐反映了一個(gè)時(shí)代,給人一種一葉知秋、一石知山的睿智。艾成子有些聽不下去,這樣的場(chǎng)合又不好發(fā)作,便打斷他的話問:您很專業(yè),是美院老師?年輕人搖搖頭,說自己是晚報(bào)專門跑文化口的記者,對(duì)油畫并不是很內(nèi)行,還說準(zhǔn)備給這次畫展出個(gè)專版,想請(qǐng)凌院長(zhǎng)寫個(gè)短評(píng)。凌四平指指艾成子說:找他呀,他是瑞克的父親,還是朱砂畫大師,父為子彰,再合適不過了。
記者望著艾成子問:可以嗎?艾老師。
艾成子道:我也是一張國(guó)字臉,恐怕寫出來也是扁平的。
記者一臉尷尬站在那里。
瑞克和卡姆貝周日一早去了機(jī)場(chǎng)。兩人除了行囊外,特意帶上了那幅要參與拍賣的《我的父輩》,卡姆貝帶上了那幅裱成畫軸的《鐘馗捉妖圖》。
一連幾天,艾成子都處于一種心緒雜亂的狀態(tài)。他足不出戶,長(zhǎng)時(shí)間呆坐在畫室閱讀線裝本的《芥子園畫譜》。這本畫譜是凌四平的,凌四平專攻書法后,這本民國(guó)版的線裝畫譜就送給了他。他很喜歡這本書,這本初級(jí)教材般的畫譜似乎對(duì)注意力有一種粘合力,往往翻上幾頁(yè),心緒便會(huì)理順。但這幾天他卻有點(diǎn)心煩意亂翻不下去,瑞克這樁婚姻總給他不靠譜的感覺,他甚至擔(dān)心從巴黎歸來小兩口就會(huì)各奔東西。
他忍不住就給凌四平打電話,說中午我去你家小酌幾杯吧。
凌四平喜歡小酌,每每買到好酒就會(huì)給艾成子打電話約到家里對(duì)酌。凌家保姆是個(gè)很會(huì)做菜的湖南阿婆,擅長(zhǎng)烹飪魚頭,艾成子到凌家赴宴,會(huì)順路買一只新鮮花鰱魚頭,今天他沒心思買魚頭,而是從酒柜里找出一瓶軒尼詩(shī)帶上,為什么要帶一瓶洋酒他也說不清,他想在今天向老同學(xué)訴說一件久儲(chǔ)于心的舊事。
本來,他不想向任何人提起這件舊事,但在看到了兒子畫的那張《我的父輩》后,內(nèi)心無法平靜,他知道,這五官只能靠自己畫上去,而且要畫得真實(shí)、不扭曲。
凌四平正在家中品茗恭候。艾成子一進(jìn)門就說,咱倆今天開洋葷。凌四平指指餐桌道:艾兄有福氣,凌琳送來一盒大閘蟹,正可佐酒。艾成子訕訕道:凌琳還有大閘蟹孝敬你,瑞克連個(gè)蟹腿都沒買過,這就是差別。凌四平說,人家瑞克這次出國(guó)沒要你的信用卡,省下的錢能買多少大閘蟹?你還不知足。兩人坐定,凌四平看看酒標(biāo),打開酒往兩個(gè)高腳杯中各倒了半杯,好奇地問:怎么想起喝洋酒,這酒你服?
喝一回試試,不服下次還喝老白汾就是。艾成子端起杯,在鼻子下嗅了嗅,軒尼詩(shī)有些艷香,沒有老白汾那種清純。
兒子兒媳一走,是不是覺得孤單啦。凌四平抱著肩膀,像賞畫一樣看著艾成子。
孤單這種東西是無聊的表現(xiàn),我會(huì)無聊嗎?我有朱砂可作畫。艾成子放下酒杯,忽然變得神秘起來,小聲道:這次來你家不光是為了喝酒,是有一件重要的舊事想告訴你。
凌四平差點(diǎn)被他逗笑,一件舊事,還重要,便裝作認(rèn)真的樣子道:說吧,我洗耳恭聽。
不行!艾成子端起杯,咱倆先喝酒。
凌四平也不催他,老同學(xué)加上老同事,交往幾十載,彼此腸子有幾道彎都清楚,他知道艾成子這個(gè)癡迷于國(guó)畫的人制造不出什么秘密來,如果有,也一定與朱砂有關(guān),因?yàn)槊看魏染?,艾成子都?huì)大講特講朱砂的故事,這些故事亦真亦幻,搞得他看到朱砂總覺著腦門冒仙氣。
軒尼詩(shī)入口要比老白汾柔一些,不知不覺,一瓶750毫升的洋酒已經(jīng)下去大半。艾成子的舌頭有點(diǎn)打卷,目光開始迷離,他問凌四平:我知道你認(rèn)可朱砂畫是為了安慰我,其實(shí)心里并不喜歡對(duì)嗎?凌四平搖搖頭:我是真喜歡,不騙你。艾成子說:真喜歡的話,我給你畫的《千山紅遍》為啥不要?凌四平笑了笑:君子不掠人之美,那幅《千山紅遍》你是下了功夫的,是朱砂畫中的極品,我怎么能說拿就拿。
艾成子舒了口氣說:給你你不要,現(xiàn)在想要也沒有啦,此畫我已送人。
凌四平也有了醉意:畫送誰(shuí)是你的權(quán)利,對(duì)了,你不是有件重要的舊事要告訴我嗎?
艾成子喝了一大口酒,扭頭看看廚房,廚房里阿婆正在包抄手,對(duì)外面的談話毫不在意。艾成子轉(zhuǎn)過臉,壓低了聲音說:你們覺得我就是塊頑固不化的朱砂石,我說起多年前的一件事會(huì)嚇?biāo)滥悖?/p>
凌四平睜大了雙眼:啥意思?
我當(dāng)年做的事,你無法想象。
你能做什么事,一根筋都在畫上。凌四平覺得艾成子有點(diǎn)故弄玄虛。
艾成子的目光彌漫開來,是一種無法聚焦的散光。你知道我五音不全,但有一年同學(xué)聚會(huì)我卻唱了一首歌,那是一首流行歌曲,你還記得嗎?
凌四平搖搖頭,他哪里會(huì)記得艾成子唱過歌,艾成子五音不全他有印象,因?yàn)樗哪甏髮W(xué)生活沒聽艾成子唱過歌,他給艾成子下的結(jié)論是:這是一個(gè)從少年直接進(jìn)入成年的人,根本不知青春為何物。
那首歌叫《曼莉》,我雖然唱得不好,但同學(xué)還是給我掌聲了,因?yàn)槲页钑r(shí)流淚了,誰(shuí)也沒有權(quán)利譏笑一個(gè)自我感動(dòng)的人,因?yàn)槟鞘乔楦械恼嬲\(chéng)投入。
凌四平還是沒有想起來,歉意地?fù)u搖頭,他知道,生活就是如此無情,在有些人心中視為圭臬的東西,在無關(guān)之人那里很可能分文不值。
知道我為什么唱《曼莉》嗎?因?yàn)檫@首歌使我想起了自己作畫的第一個(gè)模特,這個(gè)借調(diào)的模特也叫曼莉,當(dāng)時(shí),曼莉愿意給我免費(fèi)做人體模特,讓我畫出一幅參加國(guó)展并獲金獎(jiǎng)的粉畫,這對(duì)于我來說意義非同一般。這個(gè)容貌、體態(tài)都無可挑剔的曼莉后來出國(guó)了,她離開美院那天來找我,說她不留戀美院,只是舍不得離開我,因?yàn)樗龕凵狭宋遥f知道我已經(jīng)結(jié)婚成家,為了不影響我的家庭,只能選擇離開。
我們系沒有借調(diào)過模特呀。凌四平覺得艾成子肯定搞錯(cuò)了,美院模特都是聘,不存在借調(diào)問題。
曼莉不是職業(yè)模特,是助教,她喜歡聽我講朱砂畫,對(duì)朱砂畫很入迷,勸我舍棄粉畫,專攻朱砂。我們相熟后,她對(duì)我開玩笑,說如果我能專攻朱砂畫,她愿意為我最后一張粉畫做人體模特。
天下有這樣勸人的?這是舍己勸人。凌四平將信將疑。
我敢對(duì)朱砂發(fā)誓,所言絕對(duì)不虛。艾成子信誓旦旦。
凌四平怎么也想不起美院有過這么一個(gè)助教,他不相信艾成子這個(gè)看上去油鹽不進(jìn)的士大夫竟有如此艷遇,一個(gè)漂亮女同事主動(dòng)給他當(dāng)人體模特。
那是我第一次近距離畫女性人體,第一次,而且還是一個(gè)有血有肉、白璧無瑕的姑娘,能忘嗎?艾成子聲音有點(diǎn)高,廚房里包抄手的阿婆輕輕咳了一聲,像是在提示,是呵,兩個(gè)大學(xué)教授在飯桌上大談女人人體,哪怕說者無心,聽者也會(huì)難為情。
我實(shí)在想不起有這么一個(gè)助教。凌四平無論如何打撈記憶,結(jié)果還是一無所獲。
想不起很正常。艾成子說,曼莉在美院只待了三個(gè)月,更確切地說是來美院實(shí)習(xí),但我在心里從不把她當(dāng)實(shí)習(xí)生對(duì)待,一個(gè)老師如果和實(shí)習(xí)生關(guān)系親密,就逾越了道德底線,所以我說她是助教,曼莉是朱砂畫的鐵粉,我倆很談得來。
她怎么會(huì)喜歡你的朱砂畫?凌四平感到好奇。
曼莉沒有說,可能與她的家庭有關(guān),盡管她對(duì)自己的家庭從不多說,但一次聊天時(shí)她無意中說想回紅安看看,說父親是紅安出來的,她還沒有回去過。我說去紅安又不是登月球,分分秒秒的事呵。她說回去找誰(shuí)呢?家族的人當(dāng)年都遇害了。說到這里她不再多說,由此我分析曼莉的父親應(yīng)該是從紅安走出來的老干部,曼莉是化名,很多領(lǐng)導(dǎo)人的孩子都喜歡用化名。
她果真做了你的模特?
是的。艾成子臉色泛紅,像涂了薄薄一層砂粉。我以她為模特的粉畫參加國(guó)展并獲了金獎(jiǎng)。你知道這幅畫,后來被美術(shù)館收藏了。凌四平大腦在快速回放,想起艾成子有一幅水粉肖像畫獲獎(jiǎng),依稀記得畫面上是一個(gè)裸體少女。忽然,他看到艾成子的眼睛在一點(diǎn)點(diǎn)變紅,像兩片一品紅的葉子,淚水從發(fā)紅的眼眶溢出,緩緩滑落下來。他知道艾成子動(dòng)了真情,淚水證明這個(gè)故事絕非虛構(gòu)。艾成子是個(gè)很軸的人,他的情感就像吝嗇鬼的錢袋子,一向深藏不露,當(dāng)年和夫人分手時(shí)都顯得彬彬有禮,甚至親自去機(jī)場(chǎng)送離異的夫人出國(guó)。如此看來,這個(gè)叫曼莉的姑娘肯定與其有一段刻骨銘心的往事,如果沒有猜錯(cuò)的話,應(yīng)該是一段婚外情。
看來艾兄對(duì)這個(gè)曼莉感情很深,是她的美打動(dòng)了你?凌四平問。
確切的說是她的眼睛,我從沒有見過那么攝人魂魄的眼睛,那雙眼睛發(fā)出的目光能突破任何防線,哪怕你是一個(gè)牧師或僧侶,我當(dāng)時(shí)感覺自己是被這種目光融化了,好像我成了她的模特,在她的目光里我?guī)缀跻唤z不掛。凌四平聽呆了,他一直以為艾成子是個(gè)對(duì)女人缺乏興致的人,原來這家伙的內(nèi)心有個(gè)無法比擬的榜樣。他想象不出能把人融化掉的目光是什么樣子,他也從來沒有遇見過。
你和她發(fā)展到了什么程度,能說嗎?凌四平覺得這個(gè)問題不該問,但又抑制不住,結(jié)果還是問了。
應(yīng)該發(fā)生的都發(fā)生了。艾成子說完便陷入了回憶,抬起臉望著天花板上的水晶吊燈,往事像幻燈片一樣在腦海里一張張映放著。那是一個(gè)周末,我們約好在我的畫室創(chuàng)作,畫室窗簾是三層遮光布,門也很嚴(yán)實(shí),沒有吊燈,有兩盞落地?zé)?,曼莉的酮體側(cè)坐在折疊椅上,那是一個(gè)能烙進(jìn)心坎的鏡頭,我很緊張,有一種做壞事的感覺,曼莉安慰了我?guī)拙洌也牌届o下來專心作畫,畫作完成的時(shí)候已經(jīng)是凌晨,曼莉說這個(gè)時(shí)候她不能走了,因?yàn)橐粯侵蛋嗟睦洗鬆斂赡芷鹨尚?,但畫室里只有一張單人床,我們沒有別的辦法,只好擠在小床上睡上幾個(gè)小時(shí),當(dāng)然你想象得到,我們根本無法入睡,你可能會(huì)鄙視我,但你無法理解,在某種環(huán)境下面對(duì)自己心儀的女人,我做不成柳下惠。
難以置信。凌四平搖搖頭說:我承認(rèn)艾兄形象不錯(cuò),可是僅僅憑喜歡朱砂畫,一個(gè)女孩子就獻(xiàn)身于你,于理不通,于理不通呀。
這里有個(gè)插曲,是我讓曼莉找到了自尊。艾成子的表情有一絲自豪。
什么插曲?凌四平的好奇心被調(diào)動(dòng)起來,脖頸向前伸過來。
是這樣,曼莉在大四假期里跟一位女畫家學(xué)畫,這位女畫家是個(gè)特開放的女性,私生活一團(tuán)糟。當(dāng)時(shí)法律還有流氓罪,男女關(guān)系混亂是犯法行為,又碰上“嚴(yán)打”,這個(gè)女畫家就出事了。老師出事,跟著學(xué)畫的曼莉便來了麻煩,各種流言蜚語(yǔ)糾纏著她,她又無法自證清白,便格外苦惱。我們成為朋友后,她向我訴苦,我說這有何難?我有守宮砂,可證明你的清白,為你正名呀。她說怎么正名,我說我給你胳臂上點(diǎn)個(gè)守宮痣試試,守宮痣是處女的試金石。她便伸出嫩藕一樣的胳臂讓我點(diǎn),我點(diǎn)了之后,守宮痣沒有變化,我說你是清白的,那些不實(shí)之詞可以休矣,因?yàn)橹两衲氵€守身如玉。她當(dāng)時(shí)就流淚了,說她視貞潔如明月,可惜明月遭眾污,既然已經(jīng)沒有人相信她守身如月,還不如把這明月饋贈(zèng)給賞月之人。
所謂守宮痣是騙人的把戲,沒有科學(xué)依據(jù)。凌四平將信將疑。
我也不信,那盒守宮砂是一個(gè)搞金石的老先生贈(zèng)我的印泥,我想通過這個(gè)古方讓曼莉卸下包袱,當(dāng)我倆有了一夜繾綣后我用生命證明,那晚的確是曼莉的初夜。
凌四平身體前傾,右手托著下頜問:為什么要告訴我這些,這是屬于你們倆的秘密。
我想告訴你,我盡管長(zhǎng)著一張國(guó)字臉,但我也有血有肉,不是個(gè)保守的人,我甚至婚后出過軌,你們應(yīng)該改變對(duì)我的看法,我艾成子也有過青春,也活過激情四溢的日子!我的五官一直長(zhǎng)在臉上,是立體的存在!艾成子聲音變得大起來,話語(yǔ)中帶著亢奮。
我理解,你不是個(gè)封建衛(wèi)道士。凌四平停頓了一下接著問:那么,后來你們還有聯(lián)系嗎?她現(xiàn)在怎么樣?
分手了,就不要藕斷絲連,我們一別兩寬,各自開始新的生活。
她對(duì)你不會(huì)沒有交代吧?凌四平想,感情如此之深,不可能一句交代的話不說就分手,這不符合常理。
她說了,說如果我心中有她,就把以她為模特的粉畫作為收官之作,專攻朱砂畫,她希望我成為朱砂畫一代宗師。艾成子的眼圈再次泛紅,喃喃地說,可惜我辜負(fù)了她,我的朱砂畫備受冷落。
凌四平被感動(dòng)了,把瓶中余酒倒出兩個(gè)滿杯,舉杯對(duì)艾成子說:我好羨慕你,艾兄!
瑞克走后的辰溪齋像古剎一樣寂寥。
午前的陽(yáng)光正足,窗外幾只灰喜鵲在法桐樹上嘰嘰喳喳叫著。早晨艾成子洗漱時(shí),發(fā)現(xiàn)洗臉池里有一只蟋蟀,因?yàn)槌乇诠饣?,蟋蟀爬不上來,在洗臉池里轉(zhuǎn)圈蹦跳。艾成子盯著洗臉池看了好一會(huì),他想,如果再有一只蟋蟀就好了,他可以在盥洗室里觀看一張?bào)敖嵌贰W詈?,他把那只已?jīng)跳不動(dòng)的蟋蟀捧出洗臉池,將它放生在畫室里,他經(jīng)常夜里聽到畫室里有蟋蟀叫,應(yīng)該來自這個(gè)黑得發(fā)藍(lán)的雄性蟋蟀。
上午,他想作畫,卻發(fā)現(xiàn)朱砂沒有了,幾天前他托燕子去買辰砂,一直沒有回音,便拿起電話給燕子發(fā)了一條微信:朱砂沒了。
他等燕子回信,沒想到不大一會(huì)兒,樓下有汽車聲,他拉開窗簾一看,是燕子。燕子一襲藕色波西米亞長(zhǎng)裙,手里拎著一個(gè)鼓囊囊的大白布袋子。一上樓就問:悶了吧?
是朱砂沒了,他說,當(dāng)然,畫不成畫會(huì)有些悶。
燕子將白布袋放到畫案上,畫案上鋪著毛氈,沒有宣紙,燕子轉(zhuǎn)身道:瑞克在家的時(shí)候看著不順眼,心里煩;瑞克一走又覺得家里空,心里想,這不是自相矛盾嗎?
我怎會(huì)想他。艾成子嘟囔了一句,聲音卻很小,像個(gè)出嘴即破的煙圈兒。
不要言不由衷,燕子說,我買了些鹵菜,陪你喝點(diǎn)酒解解悶兒。
燕子把盛著鹵鵝掌、鵝翼和鵝頭的餐盒打開,才發(fā)現(xiàn)忘了買酒,想下樓去買,被艾成子攔著了。艾成子起身走到儲(chǔ)藏室前,快速按下密碼打開門,片刻,拎出一瓶紅酒,微微笑了笑:08年木桐正牌。
您還藏酒?燕子如同發(fā)現(xiàn)了新大陸。
我只藏木桐酒莊的葡萄酒,主要是為了酒標(biāo),這些酒標(biāo)都是大藝術(shù)家設(shè)計(jì)的。艾成子將紅酒遞給燕子。
燕子接過酒瓶,上面的酒標(biāo)果然很有藝術(shù)美感,酒標(biāo)如同一輪掛滿葡萄的明月,從中間一分為二,亮出一只肥碩的綿羊。燕子感到奇怪,問:這種現(xiàn)代派的畫面設(shè)計(jì),按理說不是您的菜。
艾成子拿過酒瓶一邊起酒一邊說:你們?cè)趺炊歼@樣看我,我不是一個(gè)守舊的人,我年輕時(shí)也開放過。話一出口,就意識(shí)到自己說多了,馬上改口道:是解放不是開放,用詞不當(dāng)。
燕子沒有在意,像艾成子這樣的畫家有資格炫耀一下過去,畢竟是自創(chuàng)一派的朱砂畫大師。她記得母親說過,宗師不能以收入來衡量,為此母親還舉了阿炳的例子,無錫的阿炳是公認(rèn)的二胡演奏大師,可是離世前連買藥的錢都成問題。艾成子斟上酒,凝視著杯中的酒,目光虔誠(chéng)而柔和,一副思考重大問題的樣子。艾成子的神態(tài)引起了燕子的注意,一杯紅酒有什么觀察的?雖然是名莊,不過也是一杯酒而已。燕子心里好笑,卻感覺親切,艾成子面龐有點(diǎn)希臘人的輪廓,盡管年近六旬,面部有了皺紋,但這些皺紋在別人臉上是滄桑,在艾成子臉上卻是藝術(shù),就像雕刻家刻刀精心雕刻出的一樣,每一道皺紋都呈現(xiàn)出嫻熟的鐵線刀技。
艾成子發(fā)現(xiàn)了燕子在審視他,好奇地問:為什么這樣看我?
燕子莞爾一笑:我發(fā)現(xiàn)人在思考的時(shí)候最可愛。
有什么可愛的,他輕輕搖了搖頭,連親生兒子都討厭我,可愛在哪里?
燕子說:我是來陪你解悶兒的,我們說點(diǎn)開心話,來,我敬您一杯!
兩人邊喝邊聊,聊到朱砂畫的歷史,聊到書畫市場(chǎng)的無序,也聊到燕子為什么對(duì)婚姻不急不躁。在這些話題上,兩人你唱我和,沒有什么分歧。不過半個(gè)鐘頭,兩人竟然喝光了一瓶木桐。燕子忽然道:壞了,我不能開車了。
那就酒醒后再走嘛。艾成子臉色潮紅,目光明亮,木桐不愧是名莊佳釀,能怡情提神。
樓上有一間臥室,本來是給瑞克準(zhǔn)備的新房,但瑞克不愿意住,你可以在那里休息,艾成子說,被褥都是新的。
我可不想住別人的新房,燕子開玩笑說,對(duì)于一個(gè)待字閨中的女性來說,新房是個(gè)值得期待的夢(mèng),須好好呵護(hù)才是。
艾成子點(diǎn)點(diǎn)頭,這話他愛聽。
燕子的目光在紅酒的驅(qū)動(dòng)下沿著畫室白墻緩緩地游弋,最后定格在儲(chǔ)藏室那扇防盜門上。
那間密室里都藏著什么秘密呢?燕子問。
他愣了一下,道:那里面確實(shí)有秘密,我不希望別人知曉,秘密公開示人或許會(huì)帶來傷害。
為什么這么說?有些秘密可以和親近的人共享。燕子的目光一直在儲(chǔ)藏室防盜門上。
對(duì)此,我是有教訓(xùn)的。他說,你知道我前妻為什么要去國(guó)外嗎?那時(shí)瑞克還小,需要母親照顧,但她還是選擇了離開,就因?yàn)樗裏o意間走進(jìn)了這間儲(chǔ)藏室。當(dāng)時(shí)儲(chǔ)藏室的鑰匙我放在抽屜里,她要找一樣?xùn)|西,無意間打開了儲(chǔ)藏室的門,結(jié)果導(dǎo)致她離開了我。后來,我就換了一個(gè)密碼鎖。
燕子雙手拄著下頜問:到底是怎么回事?
那里面有一幅粉畫,那是我給一位姑娘畫的人體畫,是那幅獲獎(jiǎng)人體畫的復(fù)制品,我前妻看到了這幅畫后很平靜地跟我說,我們分手吧。我問為什么,她說從畫中姑娘的眼神里看出了畫中人和作者存在曖昧關(guān)系。對(duì)此我無話可說,只能接受她的選擇。當(dāng)然,我們很體面地分手,她去了溫哥華,后來嫁給了一個(gè)愛爾蘭人,而我則選擇了帶著瑞克獨(dú)自生活。
燕子更加疑惑不解:僅僅從畫中人物的眼神就能得出這樣的結(jié)論,讓人怎么相信呢。
女人的感覺有一種神奇的力量,我承認(rèn)她感覺是對(duì)的,我無法辯解,因?yàn)槲液瓦@個(gè)姑娘的確有過肌膚之親,直到現(xiàn)在我每次進(jìn)入儲(chǔ)藏室,都會(huì)感覺她就站在我面前,我會(huì)情不自禁地屏緊呼吸,感到心跳加速,血壓上升。
您現(xiàn)在還愛著她?燕子被他的述說感染了,這是一個(gè)帶有凄婉色彩的故事。
是忘不了,他說,儲(chǔ)藏室密碼鎖的密碼就是她的生日。當(dāng)然,她現(xiàn)在何處我也不知道,相信她一定有了自己美滿的生活,我無論如何不會(huì)去打擾她,我專攻朱砂畫,就是對(duì)她最好的交代。
燕子的眼里盈上了淚水,艾成子真是太苦了,內(nèi)心充滿了煎熬。她說:我可不可以欣賞一下這幅畫,想見識(shí)一下它怎么會(huì)有如此神奇的力量,一道目光就能解構(gòu)一個(gè)家庭。
這個(gè)嘛,還是別看了。他說,如果說瑞克是我的一根軟肋,這幅畫就是我的一塊心病,心病,只能等待自愈。
我是您的經(jīng)紀(jì)人,燕子很執(zhí)拗。
那也不行,原則不能破,再說,我已經(jīng)失去了妻子,不能再失去你這個(gè)經(jīng)紀(jì)人。艾成子的態(tài)度就像一塊鐵板。
這時(shí),燕子手機(jī)響了,燕子拿起電話一看,自言自語(yǔ)說:境外打來的。
接通電話剛說了幾句,燕子騰地站起來,大聲讓對(duì)方再說一遍,她拿電話的手開始抖動(dòng),手腕上一串戰(zhàn)國(guó)紅手鏈發(fā)出簌簌聲響。艾成子看到燕子緊張的樣子知道有大事發(fā)生,屏緊呼吸看著燕子,電話里在講什么他聽不清,但燕子的神態(tài)像一根橡皮筋把他的心系緊了。
電話打完。燕子一揚(yáng)手將電話扔到畫案上,臉紅得像秋天的柿子,快步轉(zhuǎn)到艾成子一側(cè),張開雙臂冷不防一把抱住了他,將頭扎進(jìn)艾成子懷里。燕子的舉動(dòng)把艾成子嚇傻了,一時(shí)兩手不知放到何處,他感受到了燕子在輕輕抽泣。
出什么大事了?別怕,有我呢。他忽然間生出一種男人的責(zé)任感,女人的軟弱是激發(fā)男人剛強(qiáng)的良藥,沒有哪一個(gè)真正的男人會(huì)對(duì)女人的哭泣無動(dòng)于衷。
燕子松開手昂起頭:我是為您高興呀,您要火了,不,已經(jīng)火了。
艾成子疑惑地問:我火了?
是呵。您還記得送我的《千山紅遍》嗎?我讓瑞克帶到巴黎參加拍賣,你想不到,這幅畫拍出了本場(chǎng)拍賣最高價(jià)!
真的?艾成子不敢相信,不是愚人節(jié)的玩笑?
千真萬(wàn)確,剛才電話是瑞克打來的,卡姆貝帶的那幅《鐘馗捉妖圖》也拍出去了,沒想到瑞克那幅得意之作《我的父輩》卻流拍了,瑞克心情很矛盾,電話里說,他需要重新認(rèn)識(shí)您,重新認(rèn)識(shí)朱砂畫。
我想知道買家是誰(shuí)?艾成子對(duì)于天價(jià)成交太感意外,懷疑這是微信時(shí)代流行的假消息。
國(guó)際上許多大宗買家身份都是保密的,這是隱私,不會(huì)高調(diào)宣示,對(duì)此您要理解,不管是誰(shuí)買了去,都說明這幅畫的價(jià)值,因?yàn)檫@樣一個(gè)價(jià)格不會(huì)是起拍價(jià),肯定是現(xiàn)場(chǎng)參與拍賣者舉牌抬高的。
好一個(gè)神秘的買家!艾成子在回想那幅《千山紅遍》,這張畫原本要送給凌四平,凌四平是朱砂畫忠實(shí)的擁躉,知音不能辜負(fù),因此在創(chuàng)作這幅畫時(shí)他暗藏玄機(jī),將一座山峰畫成了一個(gè)女性側(cè)身剪影,這個(gè)剪影正是他記憶深處的曼莉,不過,他相信沒人能發(fā)現(xiàn)這個(gè)伏筆。
拍賣這一行,成交才是硬道理。燕子說。
艾成子點(diǎn)點(diǎn)頭,心里像闖進(jìn)一只蜜獾,慫恿著他起身打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒。燕子問:您找什么?
酒,艾成子說,我們總該慶祝一下吧。
燕子笑著說,酒應(yīng)該在您的儲(chǔ)藏室里吧。艾成子拍了一下腦門兒,快步走向儲(chǔ)藏室的防盜門。他沒想到,燕子竟然跟了過來。他回過頭,發(fā)現(xiàn)燕子懇切的目光正望著自己,他知道燕子想進(jìn)去看看,他有些猶豫,燕子的目光有一種似曾相識(shí)的融化感,讓他不得不繳械投降,他狠狠心說:在這個(gè)特殊的日子里,我索性破一回例吧。
燕子笑了,笑成一朵葵花。
門打開了,一股檀香飄出來,像幽暗中藏著美人。艾成子打開日光燈,側(cè)一下身子道:請(qǐng)參觀吧。
儲(chǔ)藏室鋪著淺色真絲地毯,踩上去十分柔軟,室內(nèi)無窗,三面墻壁用酸枝木打成精美的儲(chǔ)物架,架子上擺放著一軸軸裝裱好的畫作,不用問,都是艾成子心愛的朱砂畫。唯一一面沒有打儲(chǔ)物架的墻壁上,懸掛著一幅鑲在玻璃框里的人體粉畫,畫的下面擺放著酸枝木半月臺(tái),上面是個(gè)波斯風(fēng)格的黃銅花瓶,花瓶插著一大束干花,清一色脫水的紅玫瑰。燕子在環(huán)視了室內(nèi)的擺設(shè)之后,站在半月臺(tái)前欣賞那張人體粉畫,藕色的衣裙碰落了幾片干玫瑰花瓣。忽然,她啊了一聲:天哪!猛地捂住了嘴,肩膀像觸電一般抖動(dòng)不止。
怎么了?艾成子嚇了一跳,急切地問。
燕子捂著嘴跑出儲(chǔ)藏室,接著又推門跑出畫室,噔噔噔一直跑到樓下室外一株粗壯的法桐前,扶著樹干抽泣不止。
艾成子匆匆跟出來,站在燕子身后問她到底怎么了。燕子轉(zhuǎn)過身,眼中汩汩流著淚水,哽咽著說:如果我沒看錯(cuò)的話,您就是我的父親!
艾成子呆住了,好一會(huì)兒才問:你媽媽叫曼莉?
媽媽叫左黎,曼莉是學(xué)生時(shí)代用過的化名。
半個(gè)月后,瑞克和卡姆貝回來了。
瑞克想給父親一個(gè)驚喜,事先并沒有打電話。在巴黎,瑞克給父親買了一件米色風(fēng)衣,對(duì)父親衣服尺碼他心里有數(shù)。
風(fēng)塵仆仆的瑞克和卡姆貝回到家中,父親不在,打開辰溪齋房門,畫案上有張用小楷寫的信札:
瑞克、卡姆貝:
祝賀爸爸吧,爸爸去國(guó)外旅行,和你們一樣,爸爸這一趟也是度蜜月。
爸爸即日
瑞克拿著信一句話說不出來。
卡姆貝的目光卻停留在畫案前那盆一品紅上,一品紅的葉子幾乎全部紅透,看出來是有人精心侍弄。
責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)