林袁

早些時(shí)候，他們把車停在了山腳下。她想沿礫石路走上去，一直走到他的山間小屋。他說眼下路況還好，越野車可以一直開上去。到了冬天的時(shí)候，路面將堆滿像云朵一樣厚實(shí)又綿軟的白雪。雪面不斷地壓實(shí)，拋光。到最后，小路會(huì)變成滑雪道。那時(shí)候他們?nèi)绻獊砟疚?，便只能坐附近滑雪場的纜車上山，然后一路滑到他的木屋。

他語氣溫和，但精神頭很足，就跟她剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候一樣，讓人難以抗拒。

于是他們繼續(xù)向前開。他開得很快，似乎在集中精力對(duì)付這條讓雨和雪弄得到處是車轍和水坑的礫石路。樹木飛快地向后倒退。大抵是常綠樹，云杉，松樹，或是雪松。也有一些落葉闊葉樹，葉子快掉光了。她知道他不想在大白天和她在一起走路被別人看見。這么說并無根據(jù)，不過是她的胡亂猜測而已。其實(shí)也并不會(huì)有人看見他們，這里是哈當(dāng)厄爾高原的深處，從城里開車過來一小時(shí)，一路上也沒幾個(gè)人。

一路上，他的話明顯比以前多一些，也許是為著照顧她情緒的緣故。他們的車經(jīng)過一個(gè)險(xiǎn)惡陰沉的大湖，他破天荒跟她說起了湖水深處的水怪傳說。經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，他說到這是霍達(dá)蘭郡雨量最為充沛的地方。半小時(shí)前車子開始爬坡的時(shí)候，他告訴她翻過這個(gè)山頭，他們便真正進(jìn)入了高原。

她的心怦怦跳著。每次他們的車經(jīng)過一條通往房屋的車道而沒有拐上去的時(shí)候，她便有了一種得到緩刑的感覺。

“是這個(gè)房子嗎？”在他放慢車速的時(shí)候，她問道。

“不是?！彼Φ??！拔抑皇窍氡苓^這個(gè)水坑而已?！?/p>

現(xiàn)在車子終于停了下來。車外的空氣新鮮而寒冷。他下了車，走到她這一側(cè)來。他是細(xì)高個(gè)兒，足足比她高了兩個(gè)頭，腿很長，走起路來大步流星。盡管上了年紀(jì)，他仍然腰板挺直，像極了此地生長的樹。那些高瘦的松樹，為了爭取稀薄的陽光，都是卯足了勁往天空長。

“房子是我們自己設(shè)計(jì)的?！彼f?！皝?，到這兒來?！?/p>

她說她知道。

她一直知道他有個(gè)度假用的木屋。因?yàn)樗哪疚萆线^雜志的專訪。他的妻子站在他們稱之為山間小屋的房子前面。房子建在山坡的高處，帶著一股輕藐的神氣俯瞰著高原。木頭和玻璃的構(gòu)成看上去是北歐最現(xiàn)代的建筑師的手筆，讓她想起奧斯陸的阿斯特魯普費(fèi)恩利現(xiàn)代美術(shù)館。她夏天的時(shí)候去那里看過一個(gè)叫做“中國的夏天”的展覽。木屋有著利落的屋頂和開闊的大窗，夏天的話陽光必然很寬綽。那建筑是如此的摩登，和傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)儉省的度假小屋大不一樣。占據(jù)封面一整頁的女人也是摩登的，戴著碩大的金色耳環(huán)，頭發(fā)往后梳，皺紋已經(jīng)爬上她嫵媚的圓臉，那雙棕色的眼睛，也許比年輕時(shí)候略為黯淡了一點(diǎn)，依然閃耀著神采。她雙手交叉放在胸前，姿態(tài)代表著她所屬的那個(gè)階層。建筑師，他們是這么說的。當(dāng)然，她一早便知道的。

這是他們爭吵的開端。人們總是把愛的希望寄托在不合時(shí)宜的人身上，不是嗎？她承認(rèn)，去他的木屋不是什么好主意。難道只是為了想去看看他生活的地方？

冬天的太陽是淡的一圈白暈。她手里還拿著紙質(zhì)咖啡杯。那是她來挪威之前在杭州生活的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。她喜歡用剛買來的豆?jié){，或者奶茶暖手。咖啡是來的路上買的——那家大楓樹后面的雜貨店，挑著國旗，出售一些應(yīng)季的蔬菜漿果和本地特產(chǎn)。楓樹的樹根擠裂了路肩，裂紋像鱷魚，在光禿禿的泥土地面上爬了開來。他說他下車去買兩杯咖啡，而她，只需在車?yán)锸嬲挂幌滤闹蕾p一下哈當(dāng)厄爾高原的秋色便可。

不知為何，她竟有些別扭。不過她點(diǎn)了點(diǎn)頭，裝作毫不在意的樣子朝他嫣然一笑;坐在車?yán)?，看著他往雜貨店走去。她想象著他推開門進(jìn)去，門上懸掛的鈴鐺發(fā)出悅耳的聲音;屋里很暖和，不大的空間里充滿了植物的辛香料的氣味，大抵是丁香、迷迭香和肉豆蔻。她想象著收銀臺(tái)后面的紅發(fā)女人，懶洋洋的起身給他接咖啡，然后砰的一聲把兩杯咖啡放在桌上?！拔迨死省！彼纳ひ麸枬M而濃烈，像極了收音機(jī)里的英國女歌手阿黛爾那悅耳的嗓音。

她想象靠窗的地方有一個(gè)小桌子，因此可以看到外面駛過的汽車。那是他和妻子一直坐的固定的座位——在他們每次來木屋度假的時(shí)候。他們握著手，互相凝視，就像一對(duì)普通的上了年紀(jì)的夫妻一樣。在機(jī)場、酒店或餐館，她經(jīng)常會(huì)看見這樣的老夫妻，他們攜手漫步，或低聲私語，或不發(fā)一言。那種長期生活建立起來的微妙的平衡，時(shí)常令她嫉妒。

他推開門出來了，手里拿著兩杯咖啡。他的防風(fēng)外套是黑色的，面料的最外層經(jīng)過防水處理，足夠應(yīng)付深秋變化無常的天氣。那外套上還帶著一縷淡弱的香水味。她自己也穿著輕盈保暖的羽絨外套——來之前，他們都看過天氣預(yù)報(bào)，而且他還特地發(fā)消息提醒過她。只不過他是在位于海邊的家里剃胡子的時(shí)候聽的無線電。海邊的溫度總是比她的公寓低上一兩度。他說昨晚的風(fēng)很大，把花園的籬笆都給吹歪了。

雖然有時(shí)候他們會(huì)談到生活中的這些瑣屑細(xì)節(jié)——他的房子，他的花園，他泊在碼頭的船，他的左鄰右舍。甚至他也描述過他的家庭。他的兒子們，三年一個(gè)，排著隊(duì)有規(guī)律的出生;眼下都大了，最小的都已經(jīng)快上高中了。他有一次說，“如果我能有一個(gè)女兒，我肯定把她寵到天上去?！彼龁査遣皇沁€想要個(gè)孩子，他又馬上搖頭，說他大半輩子盡職盡責(zé)地做一個(gè)父親，現(xiàn)在是時(shí)候享受生活了。但他從來沒有描述或提及過他的妻子，對(duì)那些信息，她依然保持著未知。

她知道他的房子在哪里。那所白色的木造房子位于城市最南端的半島上，半島和陸地通過窄窄的橋相連。半島的一面靠山，一面臨海，住在那里的人非富即貴。有時(shí)候，一早，不，比那還要早很多，是一大清早，她送他回家。在那屈指可數(shù)的幾個(gè)夜晚，他在她的公寓中度過，一起睡到天亮。有時(shí)候是他的妻子去辦展覽。有時(shí)候他大概找個(gè)借口，說是要出短差之類。找個(gè)待兩天的借口并不難，以他在公司的位置，其實(shí)連借口都不必。她能想象他吩咐秘書時(shí)候的口氣，溫和而威嚴(yán)。

清晨的薄霧飄蕩在通往半島的小路上，周遭景物的大部分像是浸潤在牛奶玻璃瓶里，從邊緣浮現(xiàn)出模糊的輪廓?？梢员嬲J(rèn)出泊在港口的帆船那高高的桅桿。好幾次，從濃霧里她看見對(duì)面來的公交車的龐大的影子，小路是如此的狹窄，她的車不得不往后退到略寬一點(diǎn)的路段，好讓公交車經(jīng)過。這時(shí)他會(huì)抓住她的手，指尖輕輕叩打她的手背，或者把她拉近，用手指給她梳理頭發(fā)。這是他常有的舉動(dòng)，那些簡短親昵的小動(dòng)作。她閉著眼，腦子里浮現(xiàn)的卻是他用手指給妻子梳理頭發(fā)的畫面。妻子那順滑的金發(fā)已經(jīng)沾染上灰白的絲縷，但她并未試圖去掩飾，而是讓這一中年來臨的痕跡毫無保留的自然呈現(xiàn)。碩大的耳環(huán)和項(xiàng)鏈，通常是金色的，讓她的風(fēng)姿顯得更盡善盡美。那畫面是如此真實(shí)，讓她的身體不覺一陣顫抖。

他和她的約會(huì)總是從午餐開始，通常都是在她的公寓里。那是她的領(lǐng)地，是她熟悉的地方，讓她感到輕松。那樣的日子必定是提前幾天安排好的。她在家工作，從陽臺(tái)上她便能看見他那輛白色的越野車下了高速，拐進(jìn)林木繁茂的小路，又拐出來，上了山坡，來到她這一片黃色的房子。

通常她們喝的是咖啡，吃她做的小圓面包。有時(shí)候，他會(huì)帶火腿奶酪三明治過來，還有店員額外推薦的甜點(diǎn)，通常是肉桂面包卷。落地門對(duì)著陽臺(tái)敞開著。從陽臺(tái)望出去，遠(yuǎn)處的山和海連成一體。整個(gè)住宅區(qū)靜悄悄的，大家都去上班了。秋日的午后真是個(gè)愜意的所在。然后，她把窗簾放下來，點(diǎn)燃蠟燭。他起身，把吃過的午餐袋扔進(jìn)垃圾桶。屋子里回旋的是瑞典歌手拉爾森柔軟沙啞的嗓音。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝著。盡管天色尚未暗下來，他卻開口要走。在回家給孩子們做飯之前，他還得去一趟辦公室，吩咐秘書這樣那樣的事情。

他們也嘗試過在別的地方約會(huì)，見面。一次，他們開了很久的車，來到城市的另一頭。那條街道，還有幾條類似的街道，對(duì)他們兩個(gè)來說都是陌生的，街區(qū)高大靜默的石頭房子有了年紀(jì)，散發(fā)出一股巍峨之美。這反而讓他們感到心安。他們不用擔(dān)心見到朋友或者熟人。那個(gè)西班牙餐館，小而明亮，地上鋪著彩色瓷磚，女招待托著烤鱒魚和白葡萄酒，或是點(diǎn)綴著薄荷葉的通心粉和大杯的啤酒，在隨意擺放的幾張桌間穿梭。他和她并肩坐著，街道一覽無余。天空忽然飄起零星的雨點(diǎn)，街上的行人們緊了緊領(lǐng)口的圍巾，開始快步趕路。

她不知道餐廳里跑堂的人會(huì)怎么想他們：一個(gè)上了年紀(jì)有身份的男人和一個(gè)年輕的女人。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她的活潑里有一股無拘無束的神氣。但隨著他們相處的進(jìn)展，她的態(tài)度漸漸變得拘謹(jǐn)。身量豐滿的女招待給他們遞上菜單，把檸檬水放在他們桌上的時(shí)候，免不了會(huì)多打量她幾眼。她不是他的妻子。他不是她的丈夫。她相信他們一眼便可看出。

她的臉龐映在窗戶玻璃上。她看見吧臺(tái)后面被燈光照得亮晶晶的那些酒瓶和懸掛著的玻璃長腳酒杯;看見自己的手指無意識(shí)地?fù)芘渖闲∏傻慕鹕h(huán)——那是他送給她的。她看著他的側(cè)臉和他已經(jīng)基本全白的頭發(fā)。

她閉了下眼，細(xì)雨氤氳的鵝卵石街道消失了。她被領(lǐng)到一個(gè)寬敞明亮的儲(chǔ)藏室。來之前他已經(jīng)把屋子里的暖氣遙控打開了。安排這些事情他向來是拿手的。

從儲(chǔ)藏室穿過門廳，便是一個(gè)大大的，向陽的起居室。屋子是空曠而樸素的，卻散發(fā)出一種高雅的氣息。她看到隨意散落在屋子里的沙發(fā)和椅子，經(jīng)典的幾何造型提示她這是丹麥當(dāng)代風(fēng)格大師的作品，價(jià)值不菲。她認(rèn)出靠窗的是一把阿諾雅各布森設(shè)計(jì)的天鵝椅。墻壁上并無太多裝飾，只掛著幾幅抽象的水彩畫和版畫，有一種屬于他那個(gè)階層的趣味，漫不經(jīng)心地隱藏其中。起居室的一側(cè)是開放式的廚房，看上去造價(jià)昂貴。角落里設(shè)著一個(gè)裝著真的銅桿的酒吧。她粗略掃了一眼，只覺得眼花繚亂。四周都是窗，窗戶很大，很優(yōu)美，望出去一覽無余的是哈當(dāng)厄爾高原。屋子周圍的樹木：毛茸茸的常青樹，紅枝干的野草莓樹，那些可能遮擋住落日余暉和高原風(fēng)景的樹都被砍掉了，只剩下一棵小松樹在入口的地方。他說這是他們今年的圣誕樹。此刻凜冬未至，但秋天顏色最熱烈的時(shí)候已經(jīng)過去了。

“那是哈當(dāng)厄爾冰川嗎？”她問。

“沒錯(cuò)。”他回道，“我喜歡從房子的每個(gè)角落都能看到冰川?！?/p>

房間里沒有一樣多余的家具。女人常用的那些小零碎，小擺設(shè)，在這里也找不到痕跡。但對(duì)于她來說，屋子的女主人依然以某種方式宣告著自己的存在。這間屋子里的東西不知怎地讓她想起了自己人生的另一個(gè)時(shí)期。

下午的時(shí)候他們出去了。離木屋不遠(yuǎn)有個(gè)大湖，順著小路可以一直走到湖邊。入冬了，湖面結(jié)著一層碎冰。然而冰并沒有覆蓋住整個(gè)湖，僅僅鑲嵌在湖的四周，就像是寶石戒指的錨花的托。他說，夏天的時(shí)候湖邊野草繁茂，有野刺莓樹，醋栗樹，倒掛金鐘;有云雀和水鷗從湖面飛快地掠過。

“你經(jīng)常來這里？”她問。

“只要有機(jī)會(huì)?！彼卮?。

“不用和家人待在一起嗎？”

“我喜歡獨(dú)來獨(dú)往?！?/p>

“我結(jié)過一次婚。”她突然說。“他是個(gè)好男人，可惜那次婚姻沒有維持下去。離婚簽字的那一天，我們互相看著對(duì)方，就好像我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候一樣。”說到這兒，她放聲大笑起來。

婚姻就是這樣，總是從不妙走向更糟。先是為了一些特定的事情爭執(zhí)，吵架，之后發(fā)展到為事事而爭執(zhí)，吵架。但即便這樣，她也承認(rèn)，人世總是有美滿的婚姻。

“我從那個(gè)家搬走的時(shí)候，花園里的草長得正繁茂。四周異常高大的喬木像是哨兵一樣包圍著我的院子。樟樹、楊梅樹、柚子樹，這些樹的濃蔭讓我心滿意足。我們有個(gè)園丁，他侍弄花花草草很在行。當(dāng)時(shí)園丁目瞪口呆地看著我，過了半天，他對(duì)我說，太太，楊梅還沒熟呢?！彼中α?。“就這樣，我永遠(yuǎn)失去了那個(gè)花園?！?/p>

“你的耳環(huán)很漂亮?！彼崧暤驼Z。像是故意打斷了她。

那對(duì)金色的耳釘是他買來送給她的，與他送給他妻子的那種碩大的首飾不一樣。耳釘簡單小巧，戴在她的耳垂上，似乎起到了一種畫龍點(diǎn)睛的效果。

她沒有告訴他，一切都是從她接到上海的電話開始的。有兩本雜志寄到了家里——經(jīng)年累月令人疲憊的爭吵過后，那時(shí)她已回到了挪威。她不知獨(dú)居上海的前夫有沒有讀過。如果讀過的話，里面的細(xì)節(jié)，他應(yīng)該可以分辨出來。過了一段時(shí)間，他們便離了。一切似乎都波瀾不驚，但也許已是最好的結(jié)局。

三個(gè)月前，她還根本不知道世界上有他這么個(gè)男人。她在飛機(jī)上哭了又哭。她乘坐的波音飛機(jī)做了下降之前的最后一次盤旋，穩(wěn)穩(wěn)地落到了跑道上。輪子在跑道上滑行，發(fā)出長長的，單調(diào)而刺耳的聲音。她從舷窗往外望去，外面是云層低垂的北歐的天空?，F(xiàn)在，那變幻不定的一切看來都很遙遠(yuǎn)了。

那天早上醒來，她聽到的第一個(gè)聲音就是雨聲，很響地打在屋頂和露臺(tái)欄桿上的聲音，第一場雨的到來預(yù)示著夏天的結(jié)束。她擰亮臺(tái)燈，在等待他的時(shí)間里讀一本書。雖然字跡在她眼里一片模糊，像是蚊蚋一樣胡亂飛舞。她的手指光禿禿的，結(jié)婚戒指取了下來，只剩下一個(gè)經(jīng)久佩戴的凹痕。

那天屋子里沒有開燈，她記得他深藍(lán)的襯衫，黑色的長褲，手指上的結(jié)婚戒指，俯下身的時(shí)候，她看到了他灰白的頭發(fā)，突起的肩胛骨和脖子上有些松弛的皮膚。他的眼睛是藍(lán)灰色的，不大，但很銳利，藏在威嚴(yán)的眉毛下面。她摸到了他下巴上那道淺淺的凹痕，想要把這道凹痕印在眼睛里，記在心里。他那天一定是太緊張，才往自己身上噴了太多的香水。

透過敞開的窗戶，她能聽到雨還在下。她聽見他起身，穿衣服，扣上皮帶的聲音。她背對(duì)著他，閉著眼。她聽到他上樓，離開，門落鎖時(shí)嗒的清脆一聲，把他隔在了門外。他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去了。

“我自由了?！彼龑?duì)自己說。她的聲音在房間里回蕩，顯得荒唐而刺耳。她拿起書，找到先前讀的那頁，細(xì)細(xì)地讀完了整個(gè)故事的最后一句。后來，她睡著了。她睡得很甜美，就像個(gè)孩子。

她醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。午夜夢回，她怔忡倘恍，一時(shí)間不知道自己身在何處。然后她在驀然閃現(xiàn)的意識(shí)里爬梳搜羅，四下尋覓，記憶的源頭逐漸清晰起來。她一定是太累了，從湖邊回來之后就睡著了?；貋韯偤泌s上太陽落山，她看到了世間最令人心曠神怡的美景。

此時(shí)她站在蓮蓬頭下面沖洗著自己的頭發(fā)，把水溫調(diào)到她可以忍受的最高的溫度。水從她的肩膀流下來，她看見泡沫沿著自己的雙腿之間慢慢流下去，流到低洼的出水口。那里聚起幾縷黑色的頭發(fā)，形成一簇，打著圈，遲遲不愿消失。

擦干凈身體，她開始慢吞吞地穿衣服：先是羊毛內(nèi)衣，然后是毛衣，褲子，最后套上襪子，之后又在梳理臺(tái)上找到了自己的那對(duì)金色耳環(huán)。最后她戴上手表。打扮完畢，她慢吞吞地下了樓梯。她知道此刻他正在起居室里。因?yàn)樗牭搅吮跔t里木柴燒得嗶嗶剝剝的聲音。盡管這個(gè)季節(jié)燒壁爐顯得不妥。

不知從哪里來的勇氣，她拐到房子的另一側(cè)。那里有一排門，她挨個(gè)打開，往里看。她一眼便辨認(rèn)出了主臥室。深色窗簾拉得低低的，她只瞥見深藍(lán)色的單人被子，和一邊一盞的閱讀小臺(tái)燈。他和妻子來到木屋度假的無數(shù)個(gè)周末，在黎明的天光里，他也許會(huì)下床走到窗邊，拉開窗簾，遠(yuǎn)處的冰川在清晨淡粉色的霞光里發(fā)著白光。他把窗簾放下，回到床上，試著去想一些別的事情。妻子還沒有醒，在睡夢中發(fā)出輕微的一兩聲囈語，一只手無意識(shí)的，自然而然的伸向他這邊。他妻子睡覺的時(shí)候臉是朝向他的，因?yàn)閻鬯木壒剩矚g看他睡覺的樣子。

當(dāng)然，這些只存在于她的想象中。他從來沒有提起過關(guān)于他妻子的片言只語。恍惚間她似乎回到了多年以前，她還只幾歲的時(shí)候，搬了張小板凳坐在院子門口等母親從縣城回來的情景。那是暮春的天，馬路上的人來來往往。她瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，明明很近，卻又渺茫，像是隔著無形的玻璃罩。無數(shù)的陌生人。

“你來了?！彼ь^笑道。

他正坐在壁爐前大大的皮椅子里讀一本書，是尤奈斯博最新的犯罪小說。小說并沒有引起她的興趣，她早就看過，而且讀之前就已經(jīng)預(yù)料到了結(jié)局。天色暗下來了。石頭壁爐的上方是一個(gè)馴鹿頭，犄角的枝椏在地毯上投下長長的朦朧的影子。音響開著，盡管聲音低得幾不可聞。她一早便注意到，邦及歐路夫森的音響那樸實(shí)而高雅的設(shè)計(jì)和這間屋子再搭配不過了。

“在這個(gè)該死的世界里，你不會(huì)找到一個(gè)女孩可與我相比?！蹦峥藙P夫和英國女歌手波莉簡哈維的呢喃，更像是細(xì)雨中的低喊?！耙院笪颐看温犇峥藙P夫的時(shí)候，都會(huì)想起你。”

他喚她過去，給她看手機(jī)上的預(yù)定信息。是尼克凱夫來年六月在巴黎的演唱會(huì)。他告訴她，他已經(jīng)訂好了門票，拉丁區(qū)的高級(jí)酒店和看紅磨坊表演的包廂?！耙?yàn)槲抑滥隳穷B皮的小腦瓜里，想的那些亂七八糟的事情?！彼呛切χ４蟾攀且?yàn)樗人贻p許多，所以他對(duì)她的態(tài)度幾乎是一種帶著溺愛的親昵。

在夏天快要過去的時(shí)候，她們一起去奧斯陸看了一場演唱會(huì)。出發(fā)的時(shí)候，他說他在機(jī)場等她。她故意比約定的時(shí)間遲到了一點(diǎn)，因?yàn)橄腼@得矜持的緣故。她穿著惱人的高跟鞋——似乎這樣能把她的身段拉得頎長。機(jī)場是冷淡而摩登的，她也是冷淡而摩登的。她老遠(yuǎn)便看見他在咖啡店等她，桌子上放了一杯扎啤。店里的一個(gè)越南女招待在拖地。她向他走了過去。每走一步，都仿佛是和著久已失傳的東方詠嘆調(diào)的譜子。這時(shí)候，越南女人突然停了下手頭的活計(jì)。

“你是來退稅的嗎？”女招待問。

她睜大了眼看著她，一時(shí)竟說不出話來。之后他起身，朝她微微彎下腰，他們輕柔地抱在一起。她貼著他的胸膛，聞到了他輕薄的防水外套上淡弱的香水味，耳邊是越南女人喃喃的抱歉聲。

“從來沒人問過我退稅的問題。”他興致很高，反復(fù)拿這個(gè)話題打趣。

“因?yàn)槲议L著一張亞洲面孔。”她在飛機(jī)上疲憊地回答道。

他們一起在奧斯陸度過了令人精疲力盡的兩天，走的那天她醒的很早。天剛蒙蒙亮，外面是奧斯陸的玫瑰色的早晨。城市的聲音從一窗之隔的地方傳過來，越發(fā)襯得他們像是漂浮在半空。吃早飯的時(shí)候，她無精打采。晚上，他將在本地最高級(jí)的餐廳替母親做八十大壽。

“她是個(gè)圖書管理員。學(xué)歷不高，但是讀過很多書。那家餐廳是我認(rèn)為她唯一不會(huì)挑刺的地方。”他是這么告訴她的。

他們并排坐在機(jī)場快線頭等車廂寬大的座位上。列車疾馳，只消二十分鐘，便會(huì)把他們從那巨大的白色塔狀蛋糕似的酒店送往機(jī)場。車廂里靜默的空氣令她感到非得說一點(diǎn)什么不可。她問起壽宴的菜單。他說，頭盤不外乎是煙熏鮭魚，鱷梨干酪之類的?！皩?duì)了，主菜我選的是燉麋鹿肉配棕色沙司。你吃過麋鹿肉嗎？”她說她以前在北邊上學(xué)的時(shí)候吃過，肉質(zhì)粗糙，她并不是頂喜歡。他們聲音很小，是戀人間絮語特有的聲調(diào)。

這時(shí)候突然有個(gè)女人扭過頭來。

“這里是靜音車廂?！蹦鞘潜睔W女人冷淡傲慢的嗓音?！叭绻銈円f話的話，麻煩移步到別的車廂。”

她看著他，他看著她。從他的神情，她猜測到這必定是在他獲取如今的身份地位之后，第一次經(jīng)歷的尷尬局面——和她在一起。他們之間那種旖旎的氣息消失了。他假裝閉目養(yǎng)神，他們手拉著手。雖然她不想那樣，而且還努力了一番，但她還是把一種在她體內(nèi)開始滋生的情緒，那種如同被細(xì)小獸齒動(dòng)物追著你不斷咬噬的、惱人的焦慮不安傳遞給了他。盡管他的行為舉止一如既往地從容不迫，但她從他的眼睛里還是覺察到了。

遇見他之后，她從未問過，也不清楚，他為什么不能放棄他的婚姻。他的理由，她曾經(jīng)設(shè)想過，盡管眼下也不再重要——無非是那些早已有之的常規(guī)老套吧。他一路做到那個(gè)位置不容易，當(dāng)然也得益于他妻子的幫助。他們的婚姻生活平靜非常，完全沒有過驚濤駭浪?；蛟S他只是想要一些給他的生活帶來溫和的刺激的東西罷了。

他點(diǎn)上綠色的蠟燭，找出紅色的餐巾，在餐桌上擺放亮晶晶的刀叉。他做得慢條斯理，動(dòng)作異常嫻熟。晚餐的菜譜很簡單，煎牛排配烤蘆筍。做晚餐的時(shí)候，他開了一瓶葡萄酒，她注意到他只拿了一個(gè)紅酒杯給她，自己只喝水，因?yàn)榇龝?huì)他們還要開車回去。意大利來的紅酒散發(fā)出花草香——那是托斯卡納夏天的芬芳?xì)庀?。在等待主菜上桌之前，不知不覺半瓶已經(jīng)下肚。待到把酒瓶里最后一滴絳紅色的汁液倒入酒杯的當(dāng)口，她已經(jīng)醺醺然覺得人生無憾。

她坐在沙發(fā)上，翻著一個(gè)紅色的皮質(zhì)大本子。那是一本老式留言簿。木屋對(duì)她來說并不是個(gè)新鮮事。每年夏天，她都會(huì)租一個(gè)鄉(xiāng)間木屋住上一兩個(gè)星期。有時(shí)候在山里，有時(shí)候在海邊。徒步，或者垂釣。冬天則去專門的滑雪木屋。寧靜的山野環(huán)境似乎有助于她的寫作。但每次她都是獨(dú)來獨(dú)往。挪威人的山民氣質(zhì)似乎也浸染到了她。和挪威人建立聯(lián)系不是個(gè)容易事。即便有，也是脆弱的。但是所有的挪威木屋里，都會(huì)有這樣一個(gè)本子供人留言之用。有時(shí)候是租下小屋的滑雪客，有時(shí)挪威人會(huì)把木屋免費(fèi)借給親人或朋友使用。據(jù)說不寫點(diǎn)什么，是對(duì)主人的不尊重。然而她對(duì)贊美之辭向來是異常慳吝的，每次不過是敷衍了事的幾筆。她一直覺得這是挪威人想要沖破那種脆弱的、可笑的關(guān)系所做的最巨大的努力，盡管這努力可能是徒勞無功。

她從后往前細(xì)細(xì)的看，懷著一種簡直是慷慨赴死的心情。不出所料，那個(gè)女人讓無情的幻覺似有似無，將她的一部分依附在了這個(gè)紅色本子之上。不光如此，屋子里的每一樣?xùn)|西都似乎寫著她的名字。實(shí)際上，文字寫得相當(dāng)風(fēng)雅有趣。她注意到兩周之前的秋假，他們一家人出去徒步，欣賞著哈當(dāng)厄爾高原的迷人景致。如她所料，三個(gè)孩子的花體簽名簇?fù)碓诟改傅闹車汉嗬锟?、威廉和馬爾紐斯。她念出來。她想起儲(chǔ)藏室里堆放著的雪具，高爾夫球桿，和幾套半大孩子的滑雪服。她看見至少有五副滑雪板，從長到短，整齊劃一地放在專用的托架上。那些滑雪板沉默著，似乎在宣告他們是一個(gè)銅墻鐵壁的整體。他的家。她眼前出現(xiàn)這樣一幕滑稽的場景：正在打游戲的半大孩子被興致勃勃的母親拽過來，不情不愿地拿起筆，然而最小的那個(gè)，以后要繼承母親建筑師衣缽的，順便在那一頁上加上幾幅插圖，畫面一下子生動(dòng)鮮活了。然后，每個(gè)人的額頭照例得到一個(gè)母親響亮的、親密的吻。半大孩子們紅著臉，掙脫而去。

最后一頁就是上周末。只有他和妻子兩個(gè)人?！敖裉斓奶鞖夂芎谩Ｒ粧咦蛱靵頃r(shí)的愁云慘霧。外面結(jié)了一層薄霜，這層薄霜到太陽出來便會(huì)化掉。我一起床便叫道，熊，快來啊，我們?cè)谒献鰝€(gè)小天使吧?！彼_始大聲地讀出來，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫的?！熬拖裎覀円郧霸谘┑乩镒龅哪菢??！?/p>

他走過來，“這都是我妻子的主意?！蹦樕峡床怀霰砬?。壁爐里畢畢剝剝跳動(dòng)的橙紅色的火苗，讓他臉上的線條呈現(xiàn)出一絲她以前不曾察覺的堅(jiān)硬。她閉了嘴。想到他們白天在這個(gè)木屋里面的魚水之歡，一股不潔凈的、黏膩的感覺便像是雨天的蝸牛爬過了她的皮膚。

“干杯。”他們還是把酒杯碰了一下。酒杯里面的液體水波蕩漾。她看見他手上的戒指金光閃閃。

“我只是想——”她開口，隨即看到他在搖頭。

“我們得走了。時(shí)間不早了?！敝笏鹕?，把蠟燭熄滅。

走之前他洗干凈了水槽，清理好了垃圾，關(guān)掉了暖氣，把一切恢復(fù)了原狀。他熟練地在并不寬闊的路肩上倒車。車燈雪亮，穿透濃得化不開的夜色，照亮了前方的礫石路。他開得很快，似乎在集中精力對(duì)付這條讓雨水弄得滿處是車轍和水坑的礫石路。道路空寂而曲折，除了細(xì)瘦的黑色云杉和一片片蔓延開去的刺柏和沼澤之外，什么都沒有。偶爾會(huì)有一叢掛著漿果的灌木匆匆出現(xiàn)，大概是黑醋栗或者藍(lán)莓。

她最終什么也沒說。但她心里知道，今天晚上以后，她將不會(huì)看到他出現(xiàn)在她公寓的門口——那里原本已經(jīng)成為他的第二個(gè)家，盡管他在那里還沒有很熟悉很自在。他們不會(huì)一起經(jīng)過城市另一頭那燈光朦朧的小酒館，她也不會(huì)再到這間木屋來了。

她看著車子前面濃得化不開的夜色，心里知道兩人共同經(jīng)歷的朝云暮雨，一起攜手度過的花晨月夕，馬上就要宣告終結(jié)。眼下這繁花似錦，風(fēng)姿綽約的盛年時(shí)刻將被老邁歲月的殘山剩水覆蓋湮沒。她覺得她的世界清靜了。這就是她想要的。

“你看，那里是極光?！彼鋈徽f道。

他們真的看到了極光，綠色的，變幻著形狀，扭曲跳躍著。

回去之后，她打電話給他，告訴他她把那對(duì)金色的耳釘放在木屋的洗手臺(tái)上了。她能想象出電話線那端的他的臉色不會(huì)出現(xiàn)一絲波瀾。他向來是不動(dòng)聲色的。她知道他掛了電話，一定會(huì)找一個(gè)理由一個(gè)人去一趟木屋，把那對(duì)金色的耳釘取走。他的妻子將在周末和他來到木屋。她會(huì)像是一個(gè)真正的女主人一樣巡視著她的領(lǐng)地。只是她什么都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。那里干凈而空虛，什么闖入者的痕跡都不會(huì)留下。

她的臉上露出了微笑。用一個(gè)惡作劇來結(jié)束她們之間的關(guān)系，也許是再好不過的結(jié)果。她知道，他不會(huì)怪她。而她也樂在其中。她是在洗澡的時(shí)候把那對(duì)耳釘取下來的。自從收到那份禮物，那對(duì)熠熠閃亮的金色耳環(huán)便再不曾離開過她小巧的耳垂。事實(shí)上耳環(huán)和她的耳垂已渾然連為一體。甚至耳環(huán)從她耳洞里取出的時(shí)候，耳垂那一小塊的皮膚還有著撕裂的感覺，好在只有一點(diǎn)點(diǎn)疼痛，并不要緊。

他圣誕時(shí)候和妻子去了斯德哥爾摩。在那篇采訪里，女建筑師明白無誤地提到了這點(diǎn)。他們將一起去看瑞典歌手拉爾森的演唱會(huì)，那是他們長期相伴的歲月里的共同愛好。在她的想象里，他和妻子會(huì)在圣誕來臨之前住在斯德哥爾摩住慣了的一間高級(jí)旅館。他們漫步于蜿蜒曲折的鵝卵石巷子，漫步于連接陸地和海之間一座又一座的鋼索吊橋。還有嘉年華。那些閃爍的彩燈和高聳入云的摩天輪。他們會(huì)出現(xiàn)在他妻子感興趣的圣誕市集，停下來看姜餅屋，薩拉米肉腸和色彩斑斕的達(dá)拉木馬。而到了晚上，他們會(huì)換上正式的晚裝：他會(huì)穿上黑色的西裝，而他的女伴，或許會(huì)穿一件露肩的黑色晚裝，帶上蛋白石的珍珠項(xiàng)鏈。他們會(huì)點(diǎn)一瓶香檳，配上一打牡蠣，彼此碰杯，輕酌慢飲。

責(zé)任編輯? 丁東亞

《大局觀An Overall View》鐘飆布面丙烯150x120cm 2012 年