糖匪

一

到最后，他的愛人們才把他的話當真，紛紛緊張起來。

這云上七十九位個體，都是實實在在的人，哪怕有幾位人機耦合，人格都是完整的。和她們交好之前，鶴來都一一驗證過。對象必須是人，這是底線。他為人老派，接受不了跨物種的戀情。但這不妨礙他張開手臂擁抱科技帶來的云上世界，潔凈輕盈的人際關(guān)系。情意纏綿，肉身永不相見。交歡媾和，一邊云上虛擬世界的翻云覆雨，一邊云下現(xiàn)實由各自的撫慰儀器輔助實現(xiàn)，不受性別年齡人種限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更沒有厭倦猜疑嫉妒，各自獨立，彼此共享深長溫厚的情誼。每個人都是許多人的許多分之一。

和他要好的這些人，交情最淺的也有五十來年——到了一定歲數(shù)之后，他就不再加新人。已經(jīng)足夠。再多，記不住，必須借用記憶儲存硬件。鶴來覺得那樣實在太失禮。所以他體體面面認認真真地和七十九個人交往。真心換來真心。這七十九位都是在云上可以為他不計較付出的人。

即便這樣，最初時候，當鶴來遇到麻煩，她們都沒有當真。那事太像一個玩笑。誰能想到素來沉穩(wěn)的鶴來在云上約會時，竟然跑錯“房間”，闖入別人的派對。進去時，里面一群人正在開燒烤派對。無人島場景。碧海藍天椰影婆娑。涼爽微風沁人心脾。菠蘿香甜氣息與煙熏火烤后的肉類矜持混搭，香檳光澤經(jīng)水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中間性別身著各式睡衣，神情散淡，慵閑，如同奧林匹斯山上的眾神。直到鶴來貿(mào)然闖入。

“誰呀？”

“嗨，朋友，這是私人派對?！?/p>

鶴來落進“眾神”目光里，因為是初次，還不懂得自慚形穢。他聽見有人在呼叫管理員。一個溫和白凈的男人頃刻出現(xiàn)，和鶴來一樣局外人打扮，V領(lǐng)套頭針織背心罩在襯衫外，模樣本分可靠。這位管理員穿過人群，把鶴來拉到邊上。

“我和朋友見面。我們預定了這個房間——大概一星期前吧?！柄Q來解釋。

管理員公事公辦應對，讓鶴來亮出房間密鑰。密鑰拿出來。一連串數(shù)字。前頭房間七位數(shù)固定密碼，全部符合。后面房間隔間區(qū)段碼，三個里錯了兩個。

是他進錯了房間。

鶴來錯愕。云上世界，闖別人房間如裸身沖入陌生人家里。公序良俗的第一要緊就是不做這樣的事。人人嚴格遵守。他竟然壞掉規(guī)矩。

“你搞錯了。”管理員聲音高出三分。

按道理，只要一位數(shù)不匹配就進不了房間。想必是管理員偷懶，想著多年來沒有人破壞規(guī)矩，只設(shè)置了前頭固定密碼，也就是說這一千個房間實際上公用一把密鑰。鶴來也不好說破。他悻悻然錯開目光，站在那里發(fā)窘。

兩頰發(fā)燙。

燙，燒在肉身實實在在的燙，困在云下無法傳遞出去徒勞的熱度。彼端云下，郊外摩天大樓的套間里，上傳器前一張面孔，顴骨頜骨撐起的皮膚下，靜脈血管擴張，血液急涌，腎上激素徒勞做功。沒人看到。而云上，完全不顯。那里的鶴來發(fā)窘，也是垂頭站著，視線虛掃過圍觀人群的腳尖。

“沒關(guān)系，我們也就隨便聚聚玩玩?！庇腥私o鶴來解圍。

其他人跟著附和，大度原諒。畢竟鶴來闖入時，聚會還沒進行到特別私密階段，不會給人造成困擾。倒是這難得一遇的過錯，可以作一陣子的談資。

鶴來俯首道歉，感謝對方不追究。管理員聲稱要給鶴來記一個處分，被人求情攔下。他轉(zhuǎn)臉望鶴來，一臉的正直與盡職。鶴來再次調(diào)轉(zhuǎn)視線，盯住腳下金色沙灘。

細潔金沙上，只他一雙德比鞋特別扎眼。

有人在笑他。半點不掩飾。

鶴來聽得心里松動，感激笑聲里的不雅，他抬頭，恍惚發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在不遠處：穹頂壁畫大理石地板一排落地鏡一直延伸到房間盡頭，歐洲宮殿的一個大廳。他站在巨大鏡子前，里芬坐在旁邊，側(cè)身對他大笑。約的人正是她。

“你進錯房間啦？”里芬故意提起。

鶴來囁嚅回了句什么。他想起管理員正直的面孔，想起他最后急于將自己挪出沙灘房間——那些人大概迫不及待要清場好嘲弄他。

里芬又笑。手掌軟綿綿落在他肩上?！皩Σ蛔?，我停不下來。也挺好的。沒想到這輩子也能見著你冒失的樣子，還是為了見我?！?/p>

鶴來深深看里芬，灑脫慣了的人第一次不知道說什么?！澳阋粋€人知道就好?！?/p>

“那——”里芬拖長尾音，“不好說。”

云上的人，本來輕盈，濾去許多冗余細節(jié)。里芬又嬌俏。鶴來看得著迷。她那么可愛，要說就說吧。說不定，他的尷尬事此時此刻已傳揚開來。

他猜得沒錯。就在他們說話的時候，他誤闖房間的視頻，病毒一般迅速擴散、復制、經(jīng)加工惡搞再度傳播。畢竟是新鮮事。云上有一半人都在他的窘態(tài)里得到快樂。他的笨拙粗心點燃了眾人的生活，又在短短幾十分鐘后迅速被熄滅，被下一個焦點取代。只有鶴來云上的愛人們，才會在意。當然是在她們笑話完他之后。

一天里，好多人跑來慰問確定鶴來現(xiàn)在是否安妥。他回答說沒事。里芬就在旁邊。她們不再多問，最多簡單囑咐幾句就離去。

鶴來向里芬笑，略帶歉意?！白罱膊恢涝趺?，手也不太靈便，畫的畫比刷墻灰還不如?！?/p>

“好久不畫，手笨了唄?！崩锓衣曇魪浬?，透出一些憂慮。

鶴來不讓她多想，岔開話題?！澳阍趺茨敲纯炀椭牢页鲷埽俊币仓皇窍乱庾R覺得奇怪，但他并非一定要知道。

里芬一躊躇，“啊，我那時在隔壁。”

她那時就在隔壁。鶴來心想。

“啊?！睆暮韲瞪钐幰粋€聲音滾落出來。上傳器前的肉身不小心沒有兜住那聲音。云上的虛擬像跟著露了洋相。里芬沒有笑。

她從剛才一直就停在那里，像是網(wǎng)速不好卡住的畫面。也許是真的卡住也未可知，同時操控幾個虛擬像就會這樣。里芬一心多用，以虛擬分身兼顧沙灘派對和他的幽會。此時此刻，應該還有一個她在沙灘上作樂。

外面下起雨。電子雨從落地窗飄進來，沁入虛擬像，鶴來感到絲絲涼意。心底洇開幽微晦暗的濕印。

那時候，她就在圍觀人中間，一句解圍的話也沒說。到底哪一點讓他介意。是她的冷漠還是用虛擬分身赴約？

鶴來不知道。

他心里清楚，要不是出糗的事，自己也不會那么介意里芬用分身赴約。

后來，他聽人說，里芬背后抱怨鶴來，說他薄情，竟然忘記他們多年私會的房間號。鶴來怔怔說不出話。一時間想不起那個叫里芬的女人長什么模樣。

“我不該多嘴的?！备嬖V他的人露出懊悔。

“沒有沒有?！柄Q來擺手，卻右手重拍在左胳膊上。響聲清脆。

“怎么了這是？”對方嘆息。

“最近有點笨手笨腳?！柄Q來笑，是那種腳尖一點，展翼騰云的笑?！跋氩惶鸷退娒鏁r都說了些什么。斷斷續(xù)續(xù)的?！?/p>

言下意，里芬或許當面向他抱怨過了。

面前這位愛人會意。她媚眼如絲，輕易看透他。望著那雙眼睛，全世界就好像只剩下這雙眼睛。鶴來覺得安慰。

“有空我陪你做個檢查吧。我們都有些擔心?！彼f。

“上次和你們說我手腳不靈便你們都不信?！?/p>

她笑，笑鶴來小孩子脾氣。他難得這樣。到底他自己這次一定有了陰影。向來潔身自好，突然有了污點。別人不記得的污點，還算污點嗎？云上的記錄去不掉，但匯入浩瀚的數(shù)據(jù)汪洋也就等于隱匿吧。她挨近他坐下。皮膚的熱度傳上云端，再經(jīng)由云傳到鶴來的左臂。溫熱得讓人心癢。

“現(xiàn)在都信了，所以加倍愧疚?！彼f著用身體深深安慰鶴來。

鶴來一點點激動起來，像被火焰燒疼了，戰(zhàn)栗不已，一連串，閃光彈接連爆炸——卻沒有照亮那個愛人的名字。名字在舌底，在意識世界里始終徘徊在光亮邊緣。只差一點。也許還不止一點。

在那后面隱匿在黑暗里的無可言說之物蠢蠢欲動。

二

鶴來不知道羞恥有毒。

從來沒有受過辱，內(nèi)心處子般，在七十八歲時意外折翼。玩笑似的挫折，雖然眾人皆知，但也沒有多少人費事記得。清平世界，沒有利害關(guān)系大家都很體面。沒有人當面提，但他還是被燙到。一塊發(fā)紅的生鐵一直擱在心里。云上云下都在那里，熱度總不退去。整個人懨懨的，食不知味。在食料里加了最好的調(diào)制劑，喝下去就是干巴巴的糊，因為黏稠，粘在上顎和牙面。

不知道是沒有經(jīng)驗還是遲鈍，多日后他才漸漸意識到兩者之間或許有關(guān)聯(lián)。鶴來在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到窗簾縫隙透進的光線變成金黃才停下，望見玻璃門上自己的影子，急忙瞥過去不看。云上的他也跟著消瘦。

比羞恥更糟的就是被人察覺的羞恥。

不能再這樣內(nèi)耗。他要出門覓點好吃的，不但要吃飽還要打包，一連幾天都吃營養(yǎng)豐盛的原始食物，重新回到唇紅齒白的純?nèi)?。鶴來收拾妥當，三步并兩步，從陽臺跳上外面的懸掛式透明膠囊電梯，眨眼就到了樓下。外面一如既往地安靜，像行走在荒嶺。沒有人。草木鮮艷，正是進入春意最盛的時候，葉子綠得生氣盎然，更不用說搖曳的花朵，粉撲撲的，張開蕊，逗引蜂蝶。雀鳥躲在樹枝間看不見身影，只有忽遠忽近的鳴囀彼此應和。

日光晃晃的，照得外面更加空蕩。幾米外的垃圾堆里慢悠悠走出一只狐貍，瞧了他一眼，探身鉆進灌木叢。鶴來記得小時候還能看到流浪貓狗，兇相畢露地搶奪垃圾。漸漸都沒了。只有城外森林里的野生動物偶爾光顧。它們不依賴人，也不怕人。

鶴來小時候放養(yǎng)過一只流浪貓。瘦骨嶙峋，臉上都是欲望。黑白花斑駁，一道長疤橫穿腹下，傷口愈合不算好，倒絲毫不損它的兇狠好斗。鶴來每天定時定點喂它，換清潔的水看它小舌頭頻頻輕拍水面。一直忍住沒給它取名字。后來證明是對的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出門，很少想起云下還有一個世界。最后，等他再想起那貓，已經(jīng)有四十多天沒去喂。他明白——到這里就是終點了。

這時代，所有事都永不會結(jié)束的樣子。因為終點連同與之相關(guān)的事物一起徹底消逝，不留痕跡。而鶴來人生里第一個終點便在那只流浪貓身上落實了。

他再也沒養(yǎng)過貓，在云上也沒有。

都是好早以前的事了。為什么突然翻出這些舊賬。鶴來長出口氣，折進花園小徑。暖熏熏的香氣，綠色稠密濃郁，許多岔路在腳下蔓生，按照法國宮廷的樹墻迷宮修剪，腳步兜轉(zhuǎn)來去，從空中俯瞰其實不過是同心圓。他們小時候還喜歡室外玩耍，對路徑爛熟，記憶留在身體里，幾下穿過花園，站在街邊等紅綠燈。

為萬一中萬一，堅持工作百年的交通燈，和花園一樣，被迷你機器照顧得很好。他們定期打理外面的世界，按指定程序有條不紊，絕不馬虎，雖然是座空城，卻不允許它廢棄癱瘓，令它如睡美人般永葆可以無限荒廢的青春。

常去的山西面館沒開。他又走出三個街區(qū)，停在一家上海小吃店門口——其實是走不動了。

“哎呀，怎么不用代步器?！钡陠T出來招呼，熱氣騰騰一張芭比娃娃臉。

鶴來氣喘。“想走走?！?/p>

他靠角落坐下。店堂里只他一個客人。點的菜遲遲不上。小姑娘靠在門上，沒有要招待的意思。鶴來拿起筷子，放下，又拿起，好幾次?？諝庥指蓛粲指稍?，下一刻就要走電似的。他掏出墨鏡擱到桌上，掙扎到最后還是戴上。眼淚慢慢從墨鏡下面流出，直到落進嘴角他才察覺，慌忙去擦。

“光線太強了。”鶴來喃喃自語也不知對誰解釋。

沒人理他。唯一的服務員正對著空蕩蕩的街道出神。

菜上來了。小籠包的皮比鍋貼的皮還硬還黑，油條用麻花代替。水泡熟黃豆當作豆?jié){。他們連敷衍都不屑。

鶴來苦笑。小姑娘盯著他臉上淚漬看。

“身體分泌物?！彼洳欢￠_口。

“我上次來，好像不是你?！?/p>

“大家都是臨時打工嘛?！?/p>

大家可不是。大家終日云上生活，大門不出。“你是要掙錢？”

她豁開一道大尺寸的笑?！耙X干嗎？”

鶴來搖頭。他也想像不出答案。云上有一切?！澳鞘牵俊?/p>

“為了發(fā)呆。只要在云上待著，就有好多事找上來。腦子轉(zhuǎn)個不停。我想讓腦子停一會。”

只有云下可以。鶴來懂她。然而他們是巴甫洛夫的狗。只要見到上傳器，就不由自主將自己傳到云端。所以必須走出家門?！霸谶@里，腦子停下來了嗎？”他問。

“當然?！迸⒁惶掳?，“你看，生意多差?！?h3>三

“那么久？”鶴來愕然。

他竟然在云下待了整整二十個小時？

云上的愛人們將他圍在中間，秩序井然地輪流向他發(fā)難。為什么招呼也不打就消失？過去二十小時，她們在云上到處找他，不見蹤影。想到他可能在云下，于是又紛紛call他，給他留短訊，全部石沉大海。她們覺得蹊蹺，正聚在一起商量辦法，沒想到鶴來卻突然出現(xiàn)在她們面前，沒事人一樣。

鶴來不知道自己離開那么久。他只是出去吃飯，回來睡覺，醒過來的時候正是清晨。云下世界粉金色的日光透過窗簾縫隙落在身上。他神清氣朗，像平日里那樣接通云端，剛上來就立即被愛人們圍堵質(zhì)問。

“你說你到底去了哪里？整整一天沒了影兒?！彼齻儐枺霸趺碿all你都不出現(xiàn)。”

“一天？我，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼┖┑匦?。

“云下出門？”有人問。

鶴來看不到是誰，倒聽出聲音有些緊?！班?，出門走走，嘴饞，找點東西吃吃。”

“好吃嗎？”這次是里芬。

“不好吃?！彼寡裕齺硪魂嚭逍?。鶴來在笑聲里覺得哀怨，也跟著笑，他向她們形容食物怎樣難吃，繪聲繪色，套用典故，不吝修辭。他好久沒講得這樣盡興，講得肉身微微冒汗。

“吃一頓飯要那么久？”穿戴中世紀盔甲的少女不買賬。

鶴來也詫異，心里暗自復盤了出門這一趟的過程，中間一大段空白。這不是古代砍柴郎誤入仙境的故事。他解釋不了，也不想承認。

“我走回來的。沒想到還挺遠。結(jié)果到門口想不起密碼，折騰好久才進家，到了家倒頭就睡，睡到現(xiàn)在才醒?！奔毠?jié)全部屬實。他深夜到家，癱進椅子里，悶悶坐一會就睡了。

愛人們信了他的話。忘記家門密碼也是離譜，但并不比闖房間更糟。

“云下，出次門多累。你一定要好好休息。”少女認定他吃了不少苦頭，送上安慰人的笑容后離開。

其他人，說著體貼的話，擁抱過鶴來也相繼退出。但不是全部。

剩下六個人，有里芬，有他早年結(jié)交的青梅竹馬四胞胎，最后一個，他似乎認得，叫不出名字，只覺得眼睛格外好看。

鶴來長出一口氣，目光從她們臉上掃過?！霸趺戳耍俊?/p>

青梅竹馬的四個人，互相對了一下眼神?！拔覀冇X得擔心?！薄澳阕罱恢庇悬c糊涂?！薄半m然都是一些小事?！薄安贿^還是要重視。”

她們一個接一個地說，無縫銜接，流水線上裝配般的準確。幾十年親密相伴才有的默契。

“就是最近沒什么胃口?！柄Q來避重就輕。

“嘴里沒什么味道？”里芬問。

鶴來沒防備，點頭說是。話一出口，感覺房間里掉下一塊巨石。那六個人都松了口氣。

“沒事的?！苯胁怀雒职参克?。

鶴來苦笑。他知道她們在他心思夠不到的地方達成了共識，而他只好等她們向他宣布。他心里灰撲撲的，想起這幾天連續(xù)出丑，心里發(fā)燙的那塊生鐵已經(jīng)冷卻，只覺得沉，帶著他往下墜。他不掙扎了。記得常用的名字和密碼，有始有終地想一件事，曾經(jīng)是多么簡單隨意的事，現(xiàn)在竟然有心無力。他做不到。好多念頭，曾經(jīng)都察覺不到它們的存在，使用起來如同自己肢體一般隨意，現(xiàn)在卻像蛇一般從手里滑出。

房間真空。那些走了的愛人，他快要記不住她們了。

“沒事的?！睕]有名字的女人抱住他。柔軟溫熱的乳房貼住鶴來的胸口。比乳房還柔軟溫熱的聲音在他耳邊低回，“小毛病。沒事。醫(yī)院能治的?！?/p>

原來她們六個人私下聊過，疑心鶴來患了ALZ癥，于是特意去查了ALZ的病理特征、患病率、治愈率，還找了一家好醫(yī)院，預約了醫(yī)生，就在明天。她們紛紛安慰鶴來，不過是常見老年病。治愈率接近百分百，據(jù)說一個小手術(shù)就可以。

鶴來不作聲，只聽。她們對他太好。

他本以為，他一輩子都獨立自足，不需要誰對他那么好。

就像他以為，自己會永遠健康。

做檢查需要肉身相對。聽說云上也有能做檢查的醫(yī)院，診費驚人，沒有必要。

鶴來不在意云下就診。代步車將他在指定地點放下。小機器人將他引進醫(yī)院，一步步引導鶴來做各項檢查。鶴來沒有見到別的人。

毫無意義的消毒水味道在強烈日光下仿佛能顯形。他覺得只要自己拿下墨鏡就能看見氯分子在空氣里寫的字句。他從一個房間走到另一個房間，仰臥，俯臥，半蹲，正坐，側(cè)躺，脫去什么又穿上什么，筋疲力盡。在電鏡成像測試床上，小機器人讓他躺下合上眼睛根據(jù)指令活動身體，他動了幾下，沉到昏睡里。

睡得不深。所以聽見了響聲：從聽見到知道自己聽見，最后聽出那是皮鞋踩在水門汀地上的響聲。

鶴來睜開眼。

“醫(yī)生？”

“院長。我是院長。”

“院長，你好?！?/p>

“哦，坐起來吧。你的檢查結(jié)果出來了。”院長停下來。停頓很刻意，但就像放久了的假古董，反倒有種儀式感。

鶴來起身，等著。

“ALZ癥?！痹洪L從隨身屏幕里調(diào)出鶴來的診斷圖，指給他看，“身體其他機能保養(yǎng)得都很好。大腦出了點狀況。眼睛掃描圖這里，視網(wǎng)膜神經(jīng)細胞層變薄了。再看腦圖，這里腦區(qū)的淀粉樣蛋白已經(jīng)聚集，已經(jīng)有淀粉斑塊，倒不算明顯。我拿健康大腦對比一下，看到吧，腦溝相對寬。神經(jīng)再生的速度也不是很理想，我換張動態(tài)的你看，樹突神經(jīng)棘有萎縮跡象。再加上你身體運動不協(xié)調(diào)，健忘，不過還好。現(xiàn)在是早期，剛開始有病理變化，不嚴重?！?/p>

院長收起屏幕和話頭，坐進對面轉(zhuǎn)椅里，看著鶴來。兩只小眼睛格外亮。

鶴來扭動身體。大腦被眼前這位如肉鋪挑肉一般評判、挑揀。病變部位展露人前，比赤身裸體更難堪。做病人真是悲慘，毫無尊嚴。

“會怎么樣？”

“忘記所有事情，生活不能自理。如果不治的話?！?/p>

“治！有辦法？”他有些急。

“放松，沒事的。我們醫(yī)院治療這個病很有經(jīng)驗。治療方法成熟可靠?！痹洪L伸展雙腿，雙手交叉放在肚子上，“你選好方案沒有？ABC三種?！?/p>

還有方案可以選，鶴來怔住。

“方案不同，價格不同，你們患者量力而行。醫(yī)院不硬性要求?！痹洪L解釋。這種話他說過不下幾千次。但他只好說。雖然醫(yī)院智能系統(tǒng)可能解釋得更準確，不過他還是親自上馬表示尊重。手術(shù)雖小，后果不可逆轉(zhuǎn)，好像送一個人去不歸路，最后的揮手不好讓機器代勞。他潤潤嗓盡可能講得詳盡周全，有人情味。

治療ALZ癥，最要緊就是保住病人記憶，好比從沉船上搶救要緊貨物，無非是把貨挪去安全地方。這地方，對記憶和人類一切信息而言，自然就是云。將病人的記憶上傳到云上，再建立云和大腦的信息傳輸反饋就是解決之道。操作不同，效果——稍許有些不同。院長停下，打算喝口水。

“最貴的那個，多少錢？”鶴來問。他不是計較的人，只考慮治療效果。

“一般患者會選中間那一檔?！?/p>

“最貴的那個多少錢？”

院長開口，報出一個數(shù)。鶴來啞然。他不是計較的人——在他有能力不計較的時候。

“你聽我說，”院長說。鶴來聽院長說。

院長說：“一開始，最緊要的是把你所有現(xiàn)存的記憶提取出來，整合后放到記憶庫。因為已經(jīng)出現(xiàn)病灶，就必須抓緊，爭分奪秒地搶救。這一步，三個治療方案差別不大。關(guān)鍵是接下來，記憶庫里的記憶怎樣和你相連，仍舊成為你的記憶，為你所用。

“方案A，用電信號。腦子里放一塊超微電極，接受傳送大腦信息，調(diào)取接受信息。缺點就是慢，也不排除高峰時段記憶信息通道擁堵，那就更慢。

“方案B，在大腦制造記憶印跡，人工激活神經(jīng)印跡細胞，促使它們形成記憶路徑，簡單說就是植入已經(jīng)被忘掉的記憶。你需要使用時，直接從大腦中獲得，不必接受外界電信號刺激。ALZ癥的病人大腦會不斷抹去已有的記憶印跡，我們就定期在大腦建立各條記憶印跡。

“方案C，黑箱操作，方法很復雜，大部分環(huán)節(jié)都是外包。把你的意識包括記憶完整上傳到云上，也就是說造一個云上的你。永遠告別肉身?！?/p>

“永遠告別肉身？”鶴來不明白。他看向院長。

院長眼珠往旁邊轉(zhuǎn)，露出兩塊眼白。

“你的意思是永遠不死——永生？”

四

永生。大概就是這樣。不斷向上。沒有盡頭。

鶴來心想。電梯通體透明，帶著他徐徐攀升，微風從腳底換氣機吹來，眼前風景平滑更替，平日生活的城市卷軸般縱向在他面前打開。街對面清一色拉上卷簾門的店面，探出竹籬笆的芍藥，聯(lián)排屋赭褐色的墻面，小型連棟別墅裝飾窗戶的科林式圓柱，拱廊，辦公區(qū)的老哥特式大樓上赤陶石像，青銅色工字梁外墻。越過玻璃幕墻，可塑有機蜂墻，錐形頂部和鋯尖塔，鶴來被帶進澄澈天空的懷抱。天空從未如此晶瑩，也從未如此完整，像一塊巨大原石。

而他就是原石里被凝固的蟲子。

沒想到真的有永生。

一直就有傳聞，說社會金字塔頂端的那些精英已經(jīng)全部數(shù)字移民，意識上傳云端，獲得永生。對此主流聲音嚴加批駁，說就算科技能夠?qū)崿F(xiàn)完整上傳，上傳一個人的數(shù)據(jù)量是天文數(shù)字，至少占用云的千分之一資源，嘲笑只有愚民才會相信。

但原來一直都有。

只是他不知道。

就像貫穿視野的這條地面線。他在云下從沒有見過這樣完整的地平線。鶴來心里咯噔。不對，他家在四樓。

又是“咯噔”一聲。這次是電梯。此時金屬門上下兩邊滑開，強勁溫暖的氣流灌進來。鶴來靠在扶手上。他到了頂層。難道是剛才口誤，報錯了樓層？鶴來兩腿發(fā)軟。他從來沒上過樓頂。連念頭都沒有過。無意從透明地板看下去，街道細小得看不清楚。鶴來受了驚嚇，下意識邁步逃離身體懸空的假象。他跳出電梯。先是左腳落地，右腳隨后跟上。即使站定后，仍覺得身體有一部分還沒跟上。

鶴來倒抽一口氣。他不相信自己的眼睛，或者，也可以選擇不相信自己的記憶。如果他同時相信這兩者的話，就必須要接受這么一個事實。

在這個摩天高樓樓頂，竟然有一座像模像樣的假山。

又是一樁他從來不知道的事。

假山不小，幾乎占滿整個屋頂，兩三層樓高，可供人上下攀爬。主假山峰巒起伏，兩側(cè)襯有造型簡潔的疊石，半抱碧綠色池塘，由電頻玻璃制造出水面一樣的倒影和波瀾。還有——在沒有真正望見它時，他似乎就已經(jīng)看見了它。它一直都在，藏在他大腦溝回的某一處——那座亭。

果然是亭。

綠色琉璃瓦，黃色琉璃瓦件飾檐、脊，四角攢尖頂，也不畏懼高寒，風姿綽約地立于樓頂之上的山頂，一角懸空在外，危而不倒。他遠遠望見它，并不得全部，就已經(jīng)忘了是來做什么，只是驚嘆。清清爽爽的驚嘆，沒有多余，蒼蒼清風般沁入心脾。身體跟著輕快起來。鶴來沿蹬道蜿蜒攀爬，腳下生風，不，或許是風托住他，將他往上送。最后一道轉(zhuǎn)口，終于無遮無擋見到了亭。

它和他想的一樣。完全一樣。見到的霎那，鶴來恍惚間分不清是見到了它，還是在腦海里想到了它。兩座亭的樣子疊合在一起，分毫不差。

鶴來疑惑，他曾經(jīng)幾時，又為了什么，想像了一座亭。

遠處傳來烏鶇的叫聲，嚦嚦婉轉(zhuǎn)，雪片一樣瑩瑩，被風吹成絲絲縷縷。周圍更靜。

鶴來走進亭中。安白石坐凳欄桿把他圍在中間。他向南而坐。外面，云海翻涌，無邊無垠。

“啊，什么聲音？”女人問。

“風?！柄Q來回

“現(xiàn)在外面大風？你在哪里？”

“我在——”強勁溫暖的風打得鶴來衣服亂撲。他一點也不惱。電話里，一個不知道是誰的女人盯著他問問題。他也不惱?！拔以诳丛??！痹普姘住?/p>

“去看醫(yī)生了嗎？”

鶴來想起來這聲音是誰——那個被他忘了名字的愛人——也是她堅持要鶴來出門帶上移動電話，方便到時候聯(lián)系。鶴來大致把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給她聽。風大信號不好，說得斷斷續(xù)續(xù)，但意思都講明白了。那邊聽了沉默一陣，大概是在等鶴來再說點什么。鶴來沒話要講。

“你剛才說你在看云？”

“不是那個云?！柄Q來看了看電話來號，知道她現(xiàn)在正在云上。應該要知道她名字的。他對她心懷內(nèi)疚?！笆钦娴脑?，天上的水汽與灰塵。”

說法不一定對。他盡力描繪了。

“在哪里？你還在云下？”

“下次帶你來?！?/p>

那邊沉默了。兩個人都沒能順利接住話。鶴來隨口一句話，眼看就要打破“愛人肉身不見”的禁忌。她最好拒絕。鶴來心想。但她沒有。

“那你好好照顧自己。我掛了。”她說。

鶴來點點頭，收起手機。他忘了這里不是云上，她看不到動作。不過不擔心。默契在那里，就像他明白她答應了他。抬眼，亭外的云還在那兒，大團大團銀白色之物，變幻身姿翻涌，在日照下顯出強烈的實感，瞬息間又成了另一形態(tài)，實感仍然強烈，輪廓體積清晰，不知道在下個瞬間又會是什么樣，無限種隨機的可能，無限種隨機的實在。

鶴來的心落進云里。他看不厭倦。每一個瞬間都在他的經(jīng)驗外。他的經(jīng)驗外是那么廣闊無垠。起初的欣快和著迷漸漸散去，和叫做鶴來的這個男人一同散去。也就是說，連同他肉身的那點殘缺也要散去。

像看到隧道盡頭的光亮一樣，鶴來預見到自己完全彌散于無形，他平靜地等待著。時間或長或短。沒差別。他可以等。

再次被響聲侵擾。云瞬間退回到亭外天空。這次不是手機鈴。有什么在動，在離他很近的地方。鶴來擰轉(zhuǎn)頭，重新對焦，已經(jīng)慢半拍。一道影子沒入亭右后方太湖石灰黑色的褶皺里，倏忽又從石頭堆疊形成的孔洞里閃過。鶴來愣了一下，不太情愿地離開已經(jīng)溫熱的白石凳，離開亭子找過去，已經(jīng)沒了對方的行蹤。視線穿透假山縫隙孔洞，望到的只有精心雕琢的空白。他一連打了幾個冷戰(zhàn)。風里的暖意已經(jīng)不再。日頭西移，光線柔和下來，快要黃昏的樣子。鶴來往回走，轉(zhuǎn)身但找不到回去的道。明明沒走出亭子幾步，卻已經(jīng)看不到回去的路。四角亭不見了。他身陷在七竅八孔的仙石中，腳下的道蜿蜒不知去向哪里。但只有走，認準返身的方向，石徑幾步上幾步下，左右不時出現(xiàn)可疑的洞穴，似乎可以通向哪里，又有岔道令人迷惑，橫生在腳下。鶴來在每個岔口前惶恐，生怕越來越錯。似乎真的錯了。兩側(cè)疊石交錯起伏，肆意變換地擠壓拉伸原本屬于小徑的空間，忽窄忽寬的石路上，鶴來不停地斜橫腳步，以不同角度側(cè)身，時而彎腰俯首，鉆過空洞，時而轉(zhuǎn)胯抬腿，跨過石檻。久在室內(nèi)疏于運動的肢體，竭盡全力適應當下，漸漸在踉踉蹌蹌中獲得一點強力。也許因為身體暖和起來的關(guān)系，鶴來竟然沒有覺得挫折，他甚至有些雀躍。即使在他走到絕徑的時候。堆疊起的太湖山天然屏障般高聳面前。走不通了，身上被石頭擦傷的地方隱隱作痛。他聞到身上熱烘烘的汗味。抬頭看天。他驚了。

金色的大海倒懸在天上。波浪翻滾，燃燒，在神秘巨大的靜默中與他面面相覷。

哦，是云。是傍晚。

金色余暉慷慨地灑向他。他記得昨天的云不是今天的樣子。昨天這個時候，他在假山的另一處仰望著另外的云。

這個地方他來過。

就是一瞬間的事，謎一樣的云下二十小時忽然可以被理解。其間隱形的十多個小時的空白，有了著落。

昨天中午從飯館出來后，他羞愧難當?shù)赝易?，一路上氣自己忍氣吞聲吃下半?shù)食物，忍受著滯留在口腔中的油膩生腥，就這么悶悶不樂，一心一意地沮喪，等電梯停下，猛然發(fā)現(xiàn)自己到了樓頂。接下來的事，和今天一樣。

今天發(fā)生的，昨天已經(jīng)發(fā)生。因為遺忘，他踏進了同一條河流。

不知道還有多少片段被忘掉。不知道下一次會忘記什么。

仿佛有人一盞盞關(guān)掉他屋里的燈。四下慢慢暗下。陰影悄然圍近，遮蔽諸多曾經(jīng)充滿他的事物。他應該慌亂，但慌亂不起來，只覺得悲涼。

五

費了番工夫，鶴來從假山下來，回到家，連上傳送器，才到云上，沒想到已經(jīng)有人在等他。

在去休眠火山和其他人匯合的路上，一只蜜獾攔住他的去路。鶴來立刻懷疑是不是自己又進錯房間，但又反應過來這次是約在公共區(qū)域，任何人都可以進入，沒有房間一說。即便這樣，冷不防撞見蜜獾也還是讓他不安。

“別吃驚。”蜜獾開口仰著扁平的腦袋對他說?？礃幼铀呀?jīng)等了有一會。

“哦。”

“習慣就好。做動物能讓我放松。”它頓一下，“你知道我是誰吧。”

鶴來認出那對發(fā)亮的小眼睛。以前聽說過有人選擇以動物形象存在于云上世界。類似——異裝癖?！搬t(yī)生。”

蜜獾走近。爪子搭在他膝頭，“院長?！彼m正，“不急的話，我們聊幾句。”

今天在醫(yī)院不是已經(jīng)聊過很多？鶴來雖然這么想，還是蹲下身子，盡量和蜜獾狀態(tài)的院長保持平視的姿勢。

“你想好了嗎？選哪個方案？”

鶴來訝然。難道動物形象會減少人的耐性?！斑@么急？”他脫口而出。

“你走之后，我發(fā)覺我沒有強調(diào)這病的嚴重性。這病不能拖。好多人都以為一個小手術(shù)可以搞定。其實并不簡單。不管選哪種方案，這個病的治療時間很長。主要在前期收集記憶階段。最快也要一個月的時間。過程繁瑣得讓人痛苦，也有病人因為不能忍受這個過程最后放棄了，也有病人——因為拖了太久，收集到一半，病情嚴重到已經(jīng)不剩下什么記憶可以收集。”

鶴來還是第一次這么近看一只蜜獾。它們的背毛原來不是灰色，而是白色夾雜黑色。

“你在聽我說嗎？”院長的爪子稍稍使勁。

鶴來疼得差點坐地?！霸趺崔k？”

蜜獾的鼻子朝他抽動幾下?！安∏槊刻於荚趷夯舻氖轮粫絹碓蕉?。一邊是我們收集記憶，一邊是你丟失記憶。這是場比賽。比誰更快。要是太晚了，哪種方案都救不了你?！彼Ｏ聛?，大概是看出鶴來的顧慮。也可能根本不用看，病人的顧慮千篇一律。

“我給你一條路。你自己看走不走?！泵垅嫡f。

蜜獾的路，簡單又有人情味，它說了一遍，又寫了一遍，整理成書面稿，發(fā)給鶴來。

它建議鶴來盡快進行治療，先開始收集記憶，之后再定方案。一同寄來的還有三個方案的診費價目表，以及收集記憶的療程說明。鶴來看完之后才知道，原來收集記憶不只是做個超精微腦成像圖。這部分只作為記憶生理構(gòu)架的輔助。最重要和復雜的記錄工作

以特別原始的方式進行——問答。題量驚人，蜜獾在郵件里警告，患者必須具備堅韌的意志才能完成。每一題都是必須的，不止是過去曾經(jīng)發(fā)生的事，還有很多曲折的心理層面的問題，許多看起來沒有邊際，讓人摸不著頭腦，卻是通過實驗嚴格考證過的心理測試，通過它們才能勾勒顯性記憶外的記憶框架?！翱傊?，先繳收集記憶階段的診費?！痹洪L在最后提醒他。

繳完費，鶴來積蓄少去大半。剩下的連最低規(guī)格的手術(shù)費都不夠。他開始為錢發(fā)愁。這還是第一次。在云上節(jié)儉度日不難，況且他本人就清心寡欲，每隔幾年花個幾天打打零工，足以支付生活開銷。要是意外地仍有富余就存進電子銀行。僅僅是圖個方便。他不作長遠打算，從沒想到有一天他會為錢所困。那夜鶴來在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里滾過的熟人面孔，沒有一個能讓他開口求助。幾十年的自愛，如今成了捆綁。鶴來只好去打工。

世上如今只剩下一個工種給人類——圖靈員，又叫數(shù)據(jù)標注工，不難，無非是回答AI一些簡單問題，喂給他們優(yōu)質(zhì)數(shù)據(jù)幫助他們自我優(yōu)化。按復雜度和具體領(lǐng)域區(qū)分，待遇不同。鶴來應聘時，也閃過隱瞞病情的念頭，想到患者病歷必定早就同步上傳云端，也就徹底放棄掙扎，直接應聘一份簡單工作。填寫工作時長時，略微躊躇，還是咬牙填了每天七小時。填的時候，臉頰通紅。

每天七小時。單看這一項就知道他有多絕望。長時工稀缺。鶴來輕松拿到工作。工作累人。每天朝十晚五，進到云上固定房間，看不同圖像，把他對每張照片的看法輸入主機，越詳細越好，越主觀越好。對著一張女人販賣小孩的照片，他盡可能描述他們的年齡、穿著、彼此間關(guān)系，推測時間地點，判斷對方臉上表情屬性，以及討論照片給他帶來的感受。

它們就是這樣要他傾腸倒肚。他不習慣。他向來話不多，且留余地。拍得蠻好的?？偸沁@句話開頭。要按他的意思，就是全部回答。但顯然不行。為了完成工作，不得已干巴巴地盡量往外擠詞語。它們似乎發(fā)現(xiàn)了他溫厚的保留，越發(fā)有意引導他，不時提問。它們似乎比鶴來更洞察他的心思，更關(guān)照他心底幽微之處，不放過任何微妙的細節(jié)。它們索取，鶴來只好給予，給予他自己也不知道是什么的身內(nèi)之物，不斷重復地掏空自己。

一天下來，他精疲力竭。

電子存款上增長的數(shù)字安慰著他。還有就是，胸口那塊滾燙生鐵，如今既不燙，也不沉。它還在老地方，只是鶴來，已經(jīng)感受不到。

下班，并不能得到真正輕松。他還要繼續(xù)答題。繳完診費的幾分鐘后，他就收到醫(yī)院給的問題壓縮包。解壓后看到題條數(shù)字，后面一串零看得他眼球發(fā)脹。或是智力開始下降，他數(shù)不過來到底有幾個零。診費后面的零也是，仿佛要無限復制下去。題庫里的問題也不難。

“就是父母名字長相，小學在哪讀的之類的?！彼盅a充，“不過還有更細的，比如幾歲開始養(yǎng)第一個數(shù)字寵物。”

“和我想的一樣。”

“也有想不到的。淡奶油如果是兇手，第一個受害人是什么？紅色代表五，紫色代表幾？”

“好奇怪?！?/p>

“還有更奇怪的，不知道他們?yōu)槭裁匆獑栠@些?？赡芫褪菫榱藴愖銍標廊说念}量?！?/p>

“多做也會累。你覺得難嗎？”

“不難，但是會忘記?！?/p>

忘記了，再想也沒用。煩惱的是，因為這些題目，他想起來遺失它們的事實——本來被徹底忘掉永遠不會因此覺得失落的記憶。也不必太當真，很快他就會連整個事實也忘掉。黯淡的平和籠罩著，保護著他。雪白的衣服一旦落了灰，痛惜過，就不必再痛惜。

鶴來幾乎無所求。上工答題然后睡覺，這樣度日。幾乎不見其他人。疲憊不堪地出現(xiàn)在人前，強撐精神和她們玩，實在不得體。要是再忘記了人家姓名，就更尷尬。他習慣現(xiàn)在的寂靜，偶爾也會有對話——在腦海里和假想的人對話，有一句沒一句，總能疏解他的心緒，甚至理清思路。他假想的人沒有面孔，不需要她是誰，不需要她美麗。有聲音就好，回應他的聲音。

大部分時候還是寂靜，腦海里也是靜的，沒有聲響。等到上工或者答題時，腦袋里開關(guān)啪嗒打開，馬達轟隆作響，也是一種靜。

做到第七天。存款上的錢剛夠A方案。至于B方案，遠遠不夠。不知道要再打多少天工才能湊夠這筆錢。鶴來來來回回計算得煩躁，再也無法忍受任何問題。他喘不過氣。精神繃得太緊，他好像老年困獸，努力求生，還是到了極限。他告訴自己冷靜下來，下云沖了個澡，開始在屋子里踱步轉(zhuǎn)圈，第三次轉(zhuǎn)到門口，手落到把手，一擰一拉，人就站在門外。電梯來得正是時候，順風順水地，鶴來來到了頂樓。

這次日頭在東邊，幾片絮絮的云朵點綴在青色的天空上。假山像剛醒了一樣，新鮮潮濕。鶴來被蹬道帶到亭中。他坐下，深深吐出口氣，還是向南。這邊視野好，沒有疊石遮掩，一眼望去——不用費力眺望——輕輕松松就看到天空和云。今天沒有風，云薄薄的，被扯出絮，不僅邊緣，連中間都有空隙，最薄的地方，一縷縷交織，幾乎要斷開，又凝結(jié)在那兒，展示著撕裂前最后的面貌。鶴來又長出一口氣，身體隨著眼目舒展開。他打了個哈欠，心滿意足望著云。每一朵都是謎，難以界定邊際，明暗不定。最暗處應該是云朵堆積的區(qū)域。應該是吧。鶴來不去想。這個早晨，他不解謎，單純專注謎面。風一直沒來。云被定格了，定格在鶴來暫時不需要回答任何問題的時間里。

視野里，萬物靜止。

即刻間破碎掉。

一抹影子飛速掠過，淡得像殘影，卻打碎了靜止，讓看的人眼目刺痛。

鶴來跳起來，追過去，好像河水里一道波紋追隨另一道波紋。他跨過欄桿，跳到環(huán)亭的石階上，被疊石擋住。石灰?guī)r經(jīng)雨水長年溶蝕，好幾處空隙。鶴來湊近一個孔看。影子在那兒，團成一團，馴服在假山陰影里，得到庇護般，不再挪動。鶴來匿聲貓腰往下走，繞了一圈，沒找到岔道，回到原先的疊石上往外望，已經(jīng)不見了影子，不甘心又多看了一眼，驀然覺察到不對：后面正對的山石有一處暗室，形貌完全不同于之前窺探時的樣子。應該不是同一個地方。相應地，他趴著的這塊疊石也不是之前的那塊。他還沒繞完一圈。果然在前面兩塊凸起的石頭之間，發(fā)現(xiàn)一條窄徑，窄徑前高出一塊石階，他跨過去，盤算需要多久能繞到影子所在處，如果它還在的話。一想到它近在咫尺，呼吸變得急促。他變得不太像平時的自己。小徑蜿蜒起伏，不斷向前伸長，兩側(cè)石壁漸漸隆起，周遭晦暗下來。只有頭上一線光明。他沒了方向感，不知道通向哪里，感覺不到腳下的路是向上向下抑或通左右。他似乎又跟丟了那團影子。它團作深色一團的模樣像極了……

腳不期踩到石階之間的堆土上，膝蓋一軟，身體斜著朝石壁撞去。響聲出乎意料地大。

“小年輕，你不要怕?！崩夏腥说穆曇敉高^他靠著的石壁傳過來，震動鶴來的背脊，“你也不要老追著我。我年紀大了，跑不動?！?/p>

鶴來轉(zhuǎn)過身，耳朵貼在石壁上。雖然氣喘的人是他，但禮數(shù)還是要的。

“別誤會，朋友，是碰巧啊。”鶴來對著石壁喊，結(jié)尾加了語氣詞和長長的拖音，為了不顯得嚴厲。

“你以為我是什么？這么追?！?/p>

“我不知道?！彼Ｏ拢植桓市牡丶恿艘痪?，“你團在地上干什么？”

“你當我是流浪貓？”怪老頭大笑。

“看尾巴像狐貍。”鶴來自嘲?；貞浝锏暮倛F作一團的輪廓模糊不清。

“這倒有可能。我跟你說，”怪老頭壓低聲音說，“這塊地方特別靈。你要多來。多來就知道它有多靈。周圍很多人都知道。我們每天都上來走走，看看云，活動活動筋骨，走累了可以像我那樣團著，說不出的舒服，也可以找個石凳坐。”

“亭子好像也不錯?！?/p>

“亭子還行，也就還行。那兒看到的云也就還行。真正好的地方在假山，你要和它多玩。玩多了就知道多好玩。你也放心，這里很大。我還從來沒和別人照過面。”

“你來這兒多久？”

“好幾十年吧，一開始還數(shù)，后來就懶得知道了。我剛來的時候大概和你差不多大。嘿嘿嘿，你在亭子里的時候，我們都看見你了……好好玩，注意呼吸?！?/p>

話音越來越遠，后面的話已經(jīng)聽不清楚。好像忽然吹來一陣風把怪老頭帶走了。他大概不會再現(xiàn)身，重新做回了嶙峋山石間的縹緲的影子，徜徉在周回曲折的山道，同其他那些不愿出現(xiàn)的影子一起，在光影交錯的虛實之境里，每天和山玩，讓峰嶺巒洞淵壑塑造身形與步伐。

鶴來忽然變回了小孩，他真想留住老人好好問一問，這山里的秘密。那么一瞬間，他忘記了這不是真的山。

“怎么玩？”他問。

腦海里無人應聲。

路徑不知道什么時候開闊起來，兩邊的石壁緩緩向后退開。新鮮的日光落到肩上，鶴來抬頭。云朵閃閃發(fā)亮。

它們挪動了位置。一些遠去了，另一些稍稍分開，構(gòu)成獨立的較為扁平的多面體，灰白部分被銀亮的鑲邊勾勒出強烈的立體感，周圍的輪廓也更清晰。在鶴來獨自探入幽秘小徑的那段時間，它們突然決心長大，擁有明亮形態(tài)，向鶴來展現(xiàn)。

不，它們不為向任何一個人展現(xiàn)。天空上的，是面向全部人類，禮物般的展現(xiàn)。鶴來瞇起眼睛，心里涌起一陣和人分享的沖動。沒必要。大家都可以看到。這樣想，他還是有點不甘心。在山上看到的云和別的地方不一樣。他心懷這個天真的念頭，不忍摒棄。鶴來邁步向前，果然還是不認得路，暈頭轉(zhuǎn)向，前幾天走過的路沒了蹤影，又或者說經(jīng)過了許多相似的地方，許多次似乎都回到了原點。來時的路退回時已經(jīng)成了完全陌生的絕境，黑灰色石壁擋住去路。陡而窄的石階走得膝蓋生疼，十幾步后的小平臺竟然高于起點。在外面看還是普通規(guī)格的假山。一旦人在山里，人和山都變得不一樣起來。山格外地大而深邃。人也因著山的空間變化有了幻覺。

他看到云落在山上，明白那是重影，大腦的幻象。錯誤的神經(jīng)信號。云和假山重疊，波紋起伏，相應相稱，在同一種自然脈絡中呼吸吐納。下一秒的云朵，下一步身處的假山空間，同步同構(gòu)，然后它們將以同樣的方式翻轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，在無盡的時間長河里，往復無盡。山就是云。云就是山。他想這就對了，他一直在云里走，所以總迷路。身體不能領(lǐng)會空間，受挫，被刮擦，磕碰，跌倒，迷失。清丑頑拙的石山，雕琢空間，也雕琢他的身體，強制性的習得。鶴來感到痛苦，輕微的，但的確痛苦。這種痛苦中包含著一種努力，一種注定是徒勞無功的努力。但可以忍受，在整個強制性的習得過程里，身體醒了。肌肉骨骼臟器在漫長人生里被無限度地使用，作為完成動作的工具之后，終于在動作中被意識到存在。他的肺擴張收縮，他的胸腔肌肉組織起來，肋骨和胸腔懸掛在脊柱上，一個呼吸，好的，盡管短促，但是呼吸。脊柱承擔胸腔的重量。髖關(guān)節(jié)產(chǎn)生的力向脊椎引導。

現(xiàn)在，俯身擰腰，骨盆的肌肉激活，韌帶膝關(guān)節(jié)尋找最合適的方向。

痛苦變得輕微，被想像中的音樂代替。鶴來不知道音樂從哪里來，它甚至不是聲響，即使在腦海里想像，也是無聲的。它僅僅是幾個序列，一連串肌肉骨骼韌帶神經(jīng)以不同參與方式加入組成的序列。實際上，鶴來知道，存在著無數(shù)種排列組合，等待著豐富這神秘的序列。只差一點，他感到他快要明白老頭的意思，明白多和假山玩的深意。只差一點。隔著一層膜，在那邊等著他理解。他不由自主想著，分了神，就在分神的間隙，一些依稀的影像從混沌里掉落出來。一些轉(zhuǎn)瞬即逝，一些留了下來，比如某個人永遠不遠不近的背影。比如一個清晰的人名。

六

鶴來盯著斑駁墻面發(fā)愣。這棟四層板樓，破敗得仿佛隨時會塌。墻皮直往下掉。窗框門框黑乎乎的看不出原來的顏色。玻璃不是碎的，就是用封箱帶死死封住。幾塊開裂的磚從墻根露出來。他來這里干嗎？哦，找人。鶴來緩過勁，又不是很放心，想核對地址，但又想不起寫著地址的紙條去了哪兒。上下摸索終于找到，打開看，是這里沒錯。

真的沒錯？成音會住這種地方？

那個成音？

來見成音，最主要的原因是鶴來又想起這個人來。

從樓頂回來的那晚，這個人名從黑暗里冒出來。他，還有他們的那只貓。

他和成音小學初中都在一個班上，家里住得又近，課一結(jié)束兩個人就從各自的家里溜出來玩。也不需要約，每次都是在小區(qū)門口的彈簧搖馬前碰，誰先到誰就可以騎蝙蝠俠搖馬?，F(xiàn)在想起那東西沒手沒腳，人彘一個，詭異之極，當時卻是他們爭搶的寶貝。那時候他們也真奇怪，兩個人不分寒暑天天黏在一起也不膩。小區(qū)方圓兩公里都被他們翻遍。當年云上已經(jīng)初具規(guī)模，有不少好玩事給孩子，但他們還是喜歡在云下廢土般的世界亂轉(zhuǎn)。那只貓，鶴來想起來，是他和成音一起養(yǎng)的。他想要給貓起名字，是成音不讓。他說，終歸要死的。成音生來是拿主意的人。他目光長遠，心思活絡，總能看到更前面，給自己留一個好位置。初中最后一年，成音消失了。一點音訊都沒留。鶴來并不意外。從小到大他跟在成音屁股后面，早早預感到有那么一天自己會把他跟丟。這一天終于來臨。鶴來不介懷，卻還是好奇——成音會去哪里。大人們告訴他，成音家里人安排成音接受腦機結(jié)合改造手術(shù)，在大腦里內(nèi)置電子腦。這是當時最先進的技術(shù)，只有少數(shù)家庭能承擔費用。大人們說成音家藏富，身家驚人，卻住普通小區(qū);至于成音，腦際結(jié)合后無疑進化成新人類，智力超群，稍加時日，就能晉升到人類最高層，決定他們這些普通人的未來。就算沒有，他也能擁有他們無法企及的美好生活。

鶴來定定神。他心存僥幸，說服自己房子外觀不能說明什么。畢竟，成音家會藏富。

這種預制板筒子樓，他只在云上特定場景見過。云下還是第一次。多少不一樣，走道暗戳戳的，浮著一層油膩膩的黃色燈光，狹長得讓人覺得空間扭曲。水門汀地面倒是干凈，沒有碎尸或者武器，令鶴來覺得不真實。他在一扇門前停下，又對了一下地址，從頭到尾每一個字。沒有錯，但他想回去。今天的數(shù)據(jù)標注還沒做完。還有記憶問答。不能再拖了。他必須盡快……他皺眉，厭惡自己以必須為名的拖泥帶水。鶴來敲響門。

——他們的樣子都沒有變。

成音一眼認出他，側(cè)身讓他進屋，從舊式冰箱里取出兩罐碳水飲料。一人一罐。和小時候一樣。鶴來心定了點。屋子清爽整潔，比鶴來的家還大一些，就是有一點不對勁。也許是屋子太亮。成音居然在白天不拉窗簾。

先沉默了一陣。男人們都在適應對方的在場。

“好找？”成音抬眼看鶴來。

“有定位系統(tǒng)?！柄Q來啜了一口飲料，舔了舔嘴唇。甜的。他們以前在外面瘋跑滿頭大汗就喝這。嘴唇上又甜又咸?！拔疫€把地址抄在紙上，以防萬一?！?/p>

成音笑。他以為他在說定位系統(tǒng)可能故障。“收到你的消息，我嚇了一跳。”

這是客氣話。成音不會被嚇到。他從小就鎮(zhèn)定從容，高瞻遠矚。

“云上找不到你。我費了點工夫，找到云下的信息留言箱地址，給你發(fā)了消息……”

成音打斷鶴來?！巴谩！彼f。

鶴來尷尬了，不知道自己犯到什么忌諱。臉上的表情在明亮的陽光里僵硬。

“你來我真高興，好久不見了?！背梢舻目跉廛浵聛?，面孔還是殘存幾分繃緊?！傲粞韵渫糜玫?。我一直用它?！?/p>

“對，沒多久我查看留言箱，發(fā)現(xiàn)居然有你的回信。真是……好久了。不過你沒怎么變。”鶴來想起來，他對他多少有一些仰慕?！罢f實話，我沒抱太大希望，我以為你早就不用這樣過時的聯(lián)系方式。你那么忙——你們應該有很多要緊工作?！?/p>

成音走到窗前，緩緩打開窗。“好些？”他問鶴來。

鶴來低頭?？諝饫镆还蓡鼙堑拿刮?。他假裝沒有注意到，還是被發(fā)覺了。成音小時候就很照顧他，許多事會替他擋一擋。鶴來愈發(fā)覺得他來對了。希望像頭野獸直往外拱。鶴來不自覺抖起腿，越抖越快，椅子跟著顫動，發(fā)出響聲。未免太失禮。他按住大腿，拿上身重量去壓，五指陷進肉里。那條腿劇烈反彈，突然發(fā)動的馬達般震顫。

成音按住他的腿，嘴里說著安慰的話，竟真的讓鶴來停了下來?！耙郧拔覌屪≡诟舯诘臅r候也得了一樣的病。我偶爾會過去幫幫忙?！?/p>

鶴來心想這樣好，成音知道他的病，省得他告訴了。他一下子卸去重擔，松了好大口氣。人也找到了，情分也在，對方也知道自己的情況，就只欠一件事——開口。不著急。再等等。他抬眼看成音。成音也在看他，似乎已經(jīng)明白他此行的目的。

“添麻煩了。”

“多久了？”

“這樣，還是第一次?！彼麄儌z的姿勢一直沒有變。鶴來側(cè)開目光。

成音還是盯著他，幾乎貼在他臉上。“你找我什么事？”

鶴來開不了口，內(nèi)心迂回。他回到記憶里，搜尋盡可能溫暖的細節(jié)，能在此時此地連結(jié)他們，跳過幾十年的隔閡，好讓他開口問這個舊識，他現(xiàn)在唯一的盼望——借錢。

借錢，這兩個字燙到了他，鶴來脫口而出，“你和別人不一樣?！?/p>

成音起身，退回自己座位?！拔液蛣e人不一樣？”

“我們在云下就認識了。而且你一直很照顧我。”

“我是一直很照顧你。要是可以，我現(xiàn)在也愿意繼續(xù)照顧你?！?/p>

“你可以的……”

“鶴來?！背梢舾呗暣驍嗨?。事后鶴來明白過來這喝止是出于厚道。“鶴來，你沒發(fā)現(xiàn)這房間里少點什么嗎？”

——傳送器。這里沒有去云上的機器。所以鶴來一進屋覺得屋子奇怪。

他不由驚嘆成音已經(jīng)可以不用輔助設(shè)備就能上云，而且還是不留下任何記錄的云。他此刻正對的，是個地地道道的新人類，擁有他無法想像的智能和感知。所謂過去，不過是他一廂情愿以為的連接。鶴來苦笑。他不該來的。一輩子的自潔與驕傲毀在這里。胸口的鐵塊沉甸甸的，令他墜入熟悉的隱痛里。他活該，想走捷徑，或者更糟，是貪心，奢望能做最完整的記憶手術(shù)。

“我最近腦子不好使。”他自侮。

成音不說話，只見他單手舉過頭頂，拽住頭發(fā)往上提。手再落下時，手里多了一頂假發(fā)。成音緩緩撫摸假發(fā)，如同那是懷里一只小貓。光禿禿腦袋上浮動暖色光暈。他那時也這么抱過他們一起散養(yǎng)的那只小貓。黑白皮毛，瘦骨嶙峋。

不是這樣的。成音說。不全是鶴來想的。他邊說邊從口袋里掏出小乳膠管，往耳后根黑色孔洞里滴深色渾濁液體。他低下頭時，黑色孔洞正對鶴來洞開，像水蛭的吸盤，吞下整個小乳膠管后，緩緩合攏。成音抬起頭，對鶴來笑。他是故意給他看見整個過程。

鶴來大致了解腦機手術(shù)。不需要這樣興師動眾的創(chuàng)口。難道是手術(shù)失??？

不是這樣的。成音說。不全是鶴來想的。他告訴鶴來手術(shù)很成功。植入小小電極，從此升仙登天。電光石火間調(diào)取信息計算處理，萬事通曉運籌帷幄。順利通過測試進入高階，同時進行多部門協(xié)同管理。薪酬也不錯。他才十六歲，未來閃閃發(fā)光，每一天都像被熨得平整順帖的領(lǐng)帶。

后來呢，鶴來問。

后來就變了。程序一直在升級，性能優(yōu)化，他大腦里面的硬件漸漸跟不上。三年后不得已做了電極增補手術(shù)，付出昂貴代價，不惜把自己搞成這鬼樣子，但也就是勉強拖了兩年，實在無力應對，終于不得不從崗位上退下。

“就算退下來，他們也要對你負責到底。當初可是他們號召組織大家去做腦機結(jié)合手術(shù)。”鶴來不平。

“手術(shù)的確成功了。而且，是我們自愿申請。你知道當時有多少申請者嗎？錄取率百分之零點六。”成音的臉被什么東西點亮了。但那東西燃燒得太快。

鶴來沒有再問。就算用他不靈光的腦子，也明白發(fā)生了什么。

他被淘汰了。本來還能做做普通工作。但沒過幾年，腦機結(jié)合技術(shù)停滯，“云”卻全民普及，幾乎零成本使用。誰都可以，除了腦機結(jié)合者。大腦功能不匹配。他要是再等等就好了，搶先起跑，卻選錯了跑道，跑到了技術(shù)發(fā)展的岔道上，被徹底放棄了。

眼前這個人，連云都上不去。不說社交工作尋樂這樣那樣的需求。自有“云”開始，這個人就不存在了。不，應該說，他根本就沒存在過。

我至少還活過幾十年。鶴來覺得羞慚，他真的不該來，他這么來就好像是在嘲笑成音，這個他曾經(jīng)追趕不上的同伴。

“我最近在打工，做圖靈員。”

“挺好。我之前也申請過，沒通過?！背梢艮D(zhuǎn)過頭，對著水門汀地板出神。半張精致面孔浸淫在斜陽里。鶴來小時候一直覺得精英只長著一張臉——成音這樣的臉。

“生活還好？”

“基本保障有的，云下生活——我好久沒跟什么人說過話了。你來，我很高興的?！?/p>

鶴來被刺到，好像一把長槍刺入眼眶向上一掀，頭蓋骨一分為二，一時間不知道哪里該覺得痛。他不怪成音無故約他來這?！澳銒尙F(xiàn)在怎么樣？”他問。

成音嘴角咧開，“我腦轉(zhuǎn)速算慢了。你比我還慢。”

鶴來哽住，不再說什么。成音也是。

兩個人一起盯著越發(fā)昏暗的光柱發(fā)呆，好久不作聲。那是真的安靜。成音的安靜，和鶴來的截然不同。如今他，亡靈樣孤絕在云外，獨自一人活著，沒有人記得他，包括鶴來。

鶴來站起來告別?！拔易吡恕Ｒ院筮€來?！?/p>

“要是你能記得?！背梢舴稣^上的發(fā)套。

回去的路上，鶴來經(jīng)過上海小吃店，隨便點了幾個吃的。小店生意冷清，上菜慢，而且極其難吃。他吃了一兩口臉黑了，立馬結(jié)賬走人，出門天已經(jīng)黑了，他上代步器，飛快把小店拋在身后，沒料到油膩生腥的味道滯留口腔久久不去。味道和食物如今都在他體內(nèi)，人即使離開店了，卻無法和它們真正切割。一想到那些東西已經(jīng)進入他的身體，鶴來覺得自己如同被污染的數(shù)據(jù)源。

他不能就這么回去，回到家里，或者回到云上。

鶴來胡亂走，十字路口綠燈在哪兒他就走哪兒。嘴里的味道不斷刺激著他，心里的那塊生鐵越來越燙。吃個飯都吃得那么狼狽。他忽然整個人抖得像疾風里的樹葉，沙沙作響，癱靠街邊欄桿，等大風過去。心里一團漆黑。睜開眼照樣漆黑。

不，卻又好像不是。隱隱地不對勁。他悵然若失。好像不知不覺丟了重要的東西，卻不知道是什么。

但好歹，他好像又是他了。白襯衫下的靈魂重新附體。

他漸漸想起自己是誰。四下張望。半生半熟的景物。他認出了樹墻和花園，認出自己住的樓，從晦暗的河流里撿起和它們相關(guān)的碎片。

鶴來走進電梯。

那天晚上，鶴來做出決定。決定一做出，鶴來失聲大哭。淚水打濕了他的羽毛。那些再也無力愛惜的羽毛，黯淡了，濕答答黏連成形態(tài)不明的泥濘。

七

“我決定了。”

“你怕了？”

“不能拖了。我昨天差點忘記怎么回來?！?/p>

“決定手術(shù)方案了？”

“不管哪個，等到記憶收集完，我就立刻動手術(shù)。有多少錢就做什么樣的手術(shù)。”

“哪怕是最差的那個方案？”

“最差的是什么都忘記。”

到那個時候，他就徹底被流放到人類世界之外。鶴來沒有點明。即使對腦海里的聲音他都保留。一旦說出就會落實。他惶恐。

“還好？”

“好不好——”鶴來剎時醒過神。這是實實在在的聲音。的確有人在跟他說話。他的情人，媚眼如絲卻沒有名字的那個，從云上給他發(fā)來語音留言。他好久沒有和云上舊識聯(lián)絡。云上情誼從來輕盈不牽扯，互相尊重。她們尊重鶴來獨處的心愿，也不來干擾他。但或許沒那么復雜。只是單純忘了他。兩兩相忘。多好呀。免得他愧疚。

只有她。

鶴來的回復寫了刪，刪了又寫。“挺好?！彼?。

“哎呀?！蹦沁吇貜土⒖谭磸椷^來。也是兩個字，還是語氣詞。

“昨天去看小時候的朋友。云下的朋友?！?/p>

“哎呀。那很好。他開心吧？”

“我們說好下次還見。下次，我們見吧。”

話落進漆黑深洞，很久之后，才傳來她的回復，飄飄蕩蕩由遠及近，只一個“？”。

“我想好了，盡快做手術(shù)，有多少錢做什么樣的手術(shù)。做手術(shù)前，我們見見好嗎？我?guī)闳タ丛?？?/p>

又是好久。“你定時間吧。”

本來想在電梯口等她，轉(zhuǎn)念還是回到亭里，坐在老位置，耐心把屁股底下安白石慢慢坐熱。今天的風不大，卻仍是有。今天的云又不同往日。遠處霧藍色茫茫一片，幾乎難以界定，還以為遠處天色不平整，到跟前漸漸散開，疏落有致，蓬松柔軟，像糖。他靜靜坐著，身體舒展敏銳，覺察亭構(gòu)造的復雜空間。亭頂四條垂脊向上交匯于一點，抹角梁同趴腳梁結(jié)合，亭柱規(guī)整排列，風穿堂而過。

亭并不在山頂中心，偏立于靠大馬路一側(cè)。如果從那兒向上看，能看到高層鵝黃色馬賽克公寓樓樓頂上，這樣一座假山，疊石峨峨，錯落凹凸，山頂朝外一側(cè)高翹的亭檐懸露，倒也不覺得危險。一山一亭，與周遭避雷針衛(wèi)星天線水箱冷卻器面面相對，倒也還好。

樓上有座山，山上有座亭。鶴來就是這么跟她說的。她無聲地笑，了然他笨拙空洞的梗。

馬上就能見到她的笑容。

她來了，沿蹬道緩慢走進，從小小的人影擴大到面前真人大小。是真人無疑。一張臉粉白無瑕，骨架纖細，戴著墨鏡，沒有半點現(xiàn)代樣子。她真單薄，腳步又輕又飄，靠著手中的拐杖才能準確踏上蹬石，終于走到跟前了，她微喘著，呼出暖融融的氣息。一時間風聲都安靜下來。

“久等了?！?/p>

“沒有，沒有，我也剛到?！?/p>

按古時戲本里的固定套路，兩個人都穩(wěn)了穩(wěn)心神。她的氣息漸漸平和。鶴來又默數(shù)到九，才開口：“就是這里。”

“嚇了一跳?！彼銎鹉樞?。

鶴來也笑，輕輕拉住她的手。一陣酥麻。這是在云上牽過上萬次的手，此刻卻讓他前所未有地暈眩。他差點脫口而出，做愚蠢的邀功?！拔矣浧鹉愕拿至?。雯歆?！碑斎徊恍?。他單單念她的名字，舌尖停在上顎，無限眷戀。

“我和云上的樣子像嗎？”她問。

鶴來愣住，怎么也想不起她云上的樣子。

“有一件事，我想讓你知道。雖然沒有必要?！宾╈С槌鍪?，摘臉上的墨鏡，露出藏在后面的輕度茫然，還有一雙形狀姣好的眼睛。漆黑的眼珠覆上厚厚白翳。“我在云下，是個盲人?！?/p>

鶴來瞧著她緊握在手的拐杖。

“要是需要出門，我會戴上義眼。圖像粗糙但足夠用。不過今天我沒有?！彼⑽⒁活D，像是在積蓄力氣，“鶴來，我想你記住我現(xiàn)在的樣子。鶴來?！?/p>

“好?！?/p>

她仰著空白的面孔，側(cè)耳傾聽他的聲音，在風中捕捉他回答的長長尾音，還有凌亂細碎的氣息。她折好墨鏡放進口袋。“七八歲的時候，聽大人說有實驗室找到治眼睛的方法，已經(jīng)可以進入臨床研究。但是，已經(jīng)有云了。大家都說云上能看見就好了，云下怎樣都可以。沒有投資人肯投資。只差一點?！?/p>

“ALZ也是?！柄Q來說，“不單疾病治療，好多事都是，突然剎車，轉(zhuǎn)向。既然有了云這樣的好去處?！?/p>

她空出的手終于落進他的手心，像飛了很久的蝴蝶。一點點熱度?！拔覀冊诟咛幇伞！?/p>

“很高?！?/p>

“跟我說說是什么樣的?！?/p>

“我們在一個亭子里，亭子在假山上，假山在樓頂上。往下看，許多屋頂。各種各樣?！彼_始給她描繪散落在下面的屋頂，約旦多邊穹頂，八邊形十字屋頂，鋼結(jié)構(gòu)橢圓形殼體穹頂，帶蜂巢形燈飾的筒形拱頂，還有平淡無奇的長方形隊列，大部分時候是水泥、卷材和鋼化玻璃組成，也有茅草和植被。他越講越快，越講越發(fā)現(xiàn)新的細節(jié)迫不及待要告訴她。突然，他停下來，看著她嘴角漾起的笑容?！斑€有，四面都是云?！彼f。

她被最后一句話吸引。那雙霧白的眼珠緊緊盯著左前方的上空，隨即轉(zhuǎn)頭向另一個方向，再另一個方向。她執(zhí)著地向四周投去目光，似乎真的看到了什么?！昂孟裼腥嗽诳次覀儭！?/p>

鶴來飛快掃視周圍。沒有見到人。也許是那些老頭。他們和他們飄忽的影子屬于這里，終日嬉戲在這一堆堆瘦漏皺透的石頭中?！皼]有人。不過有時候，樓里的老人會上來爬假山，松動筋骨。”

“松動筋骨？好久沒聽到這個說法了?！?/p>

“這座假山很奇怪，有的地方一旦進去了，要費很大勁才能出來。下次再去，還是會迷路。每次都好像是初次。每次，在這個地方走，都能記起點什么。怪奇怪的?！?/p>

她立刻明白鶴來也有松動筋骨的愛好?！拔揖驼f你一定是找到了更有意思的事，所以才不到云上來找我們。半個多月都不出現(xiàn)?！?/p>

“沒有，沒有?！泵髦朗羌汆粒Q來還是緊張。一緊張，就容易錯?！拔以诖蚬ぁ！?/p>

不該提這些務實的事。氣氛凝重起來。她露出愁容。她應該已經(jīng)猜到八九不離十，猜到他手頭缺錢，但又不能再說什么。這年頭，大部分人手里都不會有什么積蓄。

“手術(shù)費已經(jīng)籌得差不多了。第一種方案肯定夠。”

“甘心嗎？那怎么能算是記憶。老遠的一個地方傳來一個電刺激，由它告訴你面前的人是誰？你要去哪里才能找到湯勺？怎么去開傳送儀？”

鶴來一愣。他沒想過這些。之前只是擔憂傳輸速度，他不愿在人前顯得遲鈍?！氨荒阏f得真慘，像臺機器。但我不是接收指令。決定還是我自己做的?！?/p>

“你會忘記怎么做決定。到那時候就沒區(qū)別了。”相處幾十年，她第一次打斷他的話。

鶴來迅速做了個簡單運算。九天。只要再做九天的圖靈員，就可以籌齊B方案的手術(shù)費。如果每天多做幾個小時，一個星期不到就有錢做手術(shù)。他把自己的決定告訴雯歆。雯歆問是不是就是定期在大腦制造記憶印跡的辦法。鶴來知道她一定是悄悄查過資料。他把她擁在懷里。她的身體柔韌堅實，毛茸茸的發(fā)際線，藏著小小的骨節(jié)。裸露的肌膚貼在一起，熱得出汗，四下明晃晃的天空，一切真實得令心臟猛烈收縮。他感到疼，又同時感到他懷里的身體，如同火焰的外衣，安慰著這顆疼痛的心臟。他用了好大力氣才喘過氣來。

他們的身體略略分開。他們慌忙別過臉去，看其他地方。這突如其來的羞澀，讓云上熱烈極致的性愛突然單薄成身體練習。不及剛才的擁抱更讓肉體激動歡愉。

“等存夠錢，你就去做手術(shù)？”

“只要到時候我還記得去做手術(shù)?！?/p>

“我提醒你?！彼悬c心神不定，“只要你還記得我?！?/p>

“雯歆，你在擔心什么？”

她少有地沉吟了片刻，“你聽說過兩棵棗樹的那句話嗎？”她問。

屋前有兩棵樹。一顆是棗樹。另一棵也是棗樹。為什么要這么說？人看過去的第二棵棗樹不同于第一棵棗樹，他先認出那是棗樹，又記起第一棵棗樹，知覺到眼前這棵樹不同于第一棵。至于看第一棵棗樹時，也要調(diào)動記憶，從抽象意義的棗樹里認出眼前這棵樹。其他事也一樣，不存在沒有記憶的知覺。好多時候記憶甚至代替了實際知覺。以為是在當下知覺，卻不過是回憶先前的形象。她說她最近常常想人的思想、人的知覺、人的情感，都有記憶難以察覺的參與。人們覺得記憶是一座座腦海里的島嶼，但記憶可能是海，或者說是水分子，只有明晰可辨認的意識露出海面。

她說記憶不是死物，固定不變，它也生長改變，黯淡褪色或者增加進新的明亮的元素;她說記憶會變形，會不真實;她說她擔心被給的固定記憶都是假貨。那樣的記憶，激不起任何真實情況。也許，一個人愛另一個人，只是因為他記得他愛過她。

鶴來聽雯歆說。破碎不周全的詞句，卻有敏銳洞見在里面。很多事他不去深想，只做簡單的選擇和應對，也許這也是他的記憶在暗中唆使。雯歆還在說，語速更快了。她的聲音如微風，或金黃色搖擺的絨毛，在高處的風里急擺。鶴來想到這些天她一個人一直在苦惱他的事，心再次隱痛。

他安慰她——沒事的。

“萬一他們設(shè)置你的記憶程序有問題呢？”

“那就用我自己的程序。”

八

圖靈員鶴來，現(xiàn)在每天工作九小時。

然后，他上到樓頂，在那里度過一些時候。和雯歆見過之后，他忽然輕松很多。

舊事已過。他們都明白，手術(shù)之后，他就是一個新人。帶著不變的記憶，無數(shù)過去的形象，假裝仍然活在現(xiàn)在。

那已經(jīng)是最好的出路。圖靈員鶴來不作其他假設(shè)。他要抓緊時間，和時間賽跑。

沒有人打擾他。雯歆來過之后，云上再也沒有消息。無論是她還是別人。

答的題已經(jīng)全部交出去，感覺多少有點奇怪。此生所有的記憶如今已經(jīng)交在別人手上，因為每天難以避免地持續(xù)忘卻，也就是說，那只蜜獾，不，那位院長，擁有了比鶴來本人更完整的記憶。他也只是很偶爾才會思考這些問題。大概是雯歆到訪的后遺癥。思想常常會飄到奇怪的地方。但只是極其偶爾。

鶴來感到平靜。雖然昏暗一天天逼近，曾經(jīng)熟悉的事物都向他背轉(zhuǎn)身去，但未來清晰可見。他只需要關(guān)心一件事，電子存款上的數(shù)字。實際上，他連唯一關(guān)心的事也不關(guān)心。自動化的沉寂中，仍有一絲裂縫。不完全的平靜。

每當工作結(jié)束，身體就把他帶到樓頂太湖石的秘境里。即使在之后他已經(jīng)忘記了假山，身體仍舊出于慣性將他帶入其中。他一再地發(fā)現(xiàn)它，驚嘆折服，哪怕漸漸地已經(jīng)無法從黯淡模糊的過去中辨認出它。不妨礙。

只要到那兒。進入樹狀鏈接和網(wǎng)狀鏈接的可能組合中的一種。從每一次岔道口的選擇中生產(chǎn)出新的迷宮。他熱愛這異質(zhì)的偶然性游戲。他曾經(jīng)試圖去計算，多少個路徑分支、多少個絕境空間，多少條綜合交錯的曲徑，卻陷入辨識的泥沼。忽然間，路徑與路徑，空間與空間，彼此合謀，彼此想像。

當局部空間與整體空間的邏輯變得可疑時，神秘與遺忘忽然間可以互相饒恕。你不知道，這一次迷失，是因為遺忘，還是因為沒有理解，或者根本無法理解。

身體并不因此受困。它甩開鶴來，自行其道，跟著空間形狀而改變，它儲存了過去的行動，連接了現(xiàn)在與將來。無數(shù)瞬間組成的過去，綿延進了此時，接連不斷駛進未來。對運動的身體而言，混沌中有了秩序，因為重復不單單產(chǎn)生力和美?；糜鞍愕男蜗箅S之而來，受到召喚：當空間要求重復相同的連鎖反應，前一個動作完成后，沉淀在直覺里的下一個動作立刻做好預備，伴隨著，意識深處晦暗幕布前，一些形象，閃爍游離，出現(xiàn)，破碎，然后消失。

總是從一雙女人的手開始?；蛘哒f總是從延展到電梯口的踏石開始。在那里，手的形象從意識深處晦暗的海面浮出。纖長潔白，不缺乏凸出的小小骨節(jié)，青色的血管。這是一雙熱烈撫摸的雙手，陰火一樣一寸寸燒過他的臉頰，他的身體。“鶴來，不要動，讓我好好看你，我要記住你現(xiàn)在的樣子。這是你的骨，這是你的肉?！蹦请p手說出最后一個字，激昂得像一記告別的鼓聲，之后，沉入暗色的海面。

無影無蹤。

鶴來不停步，他的身體分解成連續(xù)不斷的姿勢的集合，流動著——作為總體;每一個單獨瞬間里，運動的身體占據(jù)的空間和空間本身產(chǎn)生關(guān)系，它與假山的形態(tài)互動，通過種種無助的觸碰、無效的試探、陰影在它身上的移動或者光線的突然失效而證實自身，連同存在它之中的過去的生活細節(jié)。

形象，或者幻影。它們就這么出現(xiàn)了。

深海上的一個個小漩渦。

愛人們的名字和臉龐。母親做的最后一頓早餐。細碎的花影。同伴腳踝上的傷口。他蹲著的背影。被曬出無數(shù)細縫的干裂泥土。夏日公園里蜜蜂危險的靠近。嗆鼻的寒冷氣息。他藏在角落里半途而廢的油畫。可笑的是，在云上某個地方，他藏了同樣內(nèi)容的油畫，同樣沒有完成。還有數(shù)字，以形象的形式出現(xiàn)的數(shù)字。某個人的生日，或者，愚蠢的幸運數(shù)。它們幽靈般從海水里探出，帶著濕漉漉的光。稍縱即逝。無法捕捉。

但被它們環(huán)繞，是一件如此幸福的事。

鶴來的腳步，一定會在某個時刻獲得輕盈。

絨毛。動物溫暖皮毛填滿指縫的感覺。他的手從它的嶙峋背脊滑過。它的身軀迎合著還是對抗著他的手。一股愜意卻充滿激情的力量。它有黑白皮毛。它有尖牙利爪。

它被提起來，摁進河里。抓住它的兩只手一同沉到水下。河水激動渾濁。那天下午格外安靜。陽光透徹。成音蹲在那兒，一動不動。水光晃進他的眼睛，晃到河面破鏡重圓。他的手一松，像條傷痕累累的大魚，躍出水面。成音抬起臉，看向鶴來。他說了什么，對同樣十幾歲的鶴來說了什么，關(guān)于生命的走向，時代的噪音，進化道路上一些被拋棄的和留下來的。

鶴來停下來。日光劈頭蓋臉打在頭上。

是否存在真的遺忘？

九

有一天，在云上，一只蜜獾找上雯歆，問她有沒有鶴來的消息，他說他是鶴來的醫(yī)生，也是醫(yī)院的院長，一直聯(lián)絡不到鶴來。這個人一直沒交手術(shù)費，也不來復診，是不是遇到了什么事。雯歆聯(lián)絡鶴來所有的愛人朋友，結(jié)果所有人都以為他已經(jīng)做了手術(shù)，都在盼他傷口早日愈合，回到云上和她們相聚。

沒有人知道他去了哪里。云上徹底沒了他的蹤跡。蜜獾似乎并不意外。他知道的比他看上去知道的要多。否則他也不能找到雯歆這里?！八募夷闳ミ^嗎？”雯歆問。蜜獾說當然。那樓上呢？她差點問出口，連同鶴來流連假山秘境的事一起告訴，可隱隱覺得，還是不說為妙。

蜜獾沒有要走的意思。雯歆準備切換場景去其他地方，被蜜獾攔住。他直直盯住她。小眼睛又亮又深。

“雖然沒有做手術(shù)，但他還是預定手術(shù)了?！?/p>

雯歆駭笑。他來找的不是病人。“我也沒有錢?！彼毖韵喔妗＿@年頭，大家都沒什么積蓄。

蜜獾笑?！澳愦_定？”

雯歆立刻調(diào)出電子儲蓄卡，怔住。

小數(shù)點前一排數(shù)字，她差點沒數(shù)過來。鶴來把錢打給了她。

“所以他不會回來了？”她問。

“從哪里回來？”蜜獾問。

雯歆搖頭。

“還是第一次遇見這樣的怪人。做個小手術(shù)都搞得這么復雜?！泵垅当г?。

鶴來最后的尋常生活是在哪一天終止的？

某一個時刻忽然降臨。于是他做出決定，轉(zhuǎn)身離開，隱沒向深處。

后來不止一個人，他云上的愛人們，包括雯歆，親身去鶴來的家中尋訪。門始終虛掩，誰都能進。屋子里沒有人，卻有不少人生活過的細小痕跡，就像那種主人暫時出門的屋子。訪客盡管困惑，卻被屋子里的氣息安慰著，他們離開時并沒有覺得特別傷心。

雯歆是唯一去了樓頂?shù)娜恕?/p>

假山還在，亭子也是。還有云。

在她的義眼給出粗陋的畫面里連成一體。清丑頑拙的神秘空間。似乎在前一秒剛剛成形。開天辟地般的新。

她沒有在那里看到任何人。她想像著鶴來身在其中。上上下下一層層空間，半遮半掩的出口與洞隧，他該如何輕盈，獲得過去的精神細節(jié)，用身體轉(zhuǎn)寫，同這片云一起構(gòu)成龐大復雜的網(wǎng)絡。

也許，還有其他人。

“一切都會是你的，包括所有天空，所有星辰，如果你能與遠處的光芒相輝映?！?/p>

一片影子從前面掠過。也許是云朵的投影——她想——那種邊緣明亮的云朵。

雯歆打消了跟上去的念頭，轉(zhuǎn)身按下電梯鍵。