安慶

一

很多年了，父親當年的出走像一個謎，一直沒有解開。我曾經(jīng)沿著父親走過的河道去尋找，很多天后，沮喪地回來。河灘蒼白而空曠，浸泡后的卵石散發(fā)著腥味，灰白的葦櫻在風中搖曳。我站在河邊，特別想聽到一首關(guān)于老滄河的歌，可惜很難找到能唱民歌的老人了。我坐在河邊慢慢地回憶，終于想起一首還算貼切的老歌。我唱著，看河水一波一波地流，那些天我的嗓子已經(jīng)嘶啞。

二

那年的春季父親恢復了和我們在一起吃飯，具體的日期妻子三艾說是三月初三，我想起那天下著淅淅瀝瀝的小雨，好像一場倒春寒即將來臨。三艾看見父親端著鍋，穿過雨縫，趔趄著跨過院子。母親離開后，曾有一段時間父親老得很快，滿臉的胡子蓬松著像一片野草，那時候哥哥和嫂子已經(jīng)和我們分開過。后來我結(jié)婚后，也和父親分開了。這些年，父親一直獨自地過他自己的生活。

三艾那天站在門口，看著密密麻麻的小雨，院子里鋪滿了父親歪歪扭扭的腳印，她想這個院子早該硬化了。三月初三是馬村的廟會，父親本來計劃要去趕廟會的，可一場雨把好生生的廟會攪黃了。快晌午時，父親悶著頭去燃火做飯，父親喜歡燒地鍋，幾把火就把水燒開了。可那天的柴火燒得不順，潮濕的天就這樣，煙氣從煙囪里窩回來，灶屋里卷著黑煙。父親心急，使勁地捅著灶洞，煙氣嗆得他更加煩躁，頻繁地咳著嗓子。父親本來想去廟會上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽聽廟戲，看看廟會上的熱鬧，買些水果、芝麻糖之類的，可一場雨把他的計劃打亂了。父親買這些東西也是要給我的孩子和哥哥的孩子吃，這是他的兩個孫子。有了吃物孫子們會圍在他的身邊，和他說話，聽他講村里的故事。他會不時地給我的孩子木木和哥哥的孩子皮皮拽出一兩根麻花，或把麻花慢慢地朝空中舉，再慢慢落下，讓孫子去他的手里夠。

雨把一場廟會攪黃了，父親顯得失落，他掂著鍋蓋，撲嗒撲嗒地扇著風，彎腰咳嗽著，淌著兩眼淚花狠勁地罵一句，他奶奶的日怪了。他端起一鍋水，把冒煙氣的灶火潑滅了，空下來的鍋被他咔嚓一聲摔在地上。雨還在下，密密麻麻地織著一張網(wǎng)，原來無聲的雨，慢慢地下出了雨聲，還有往大處下的氣勢。父親站在院子里，揮著手，皺紋帶動頭發(fā)聳動著。不知哪來的勇氣，他朝著我們的屋里喊，聲音還那樣高亢：老二家，我不做飯了，給我多添一碗水！三艾看到了父親在灶屋的過程，知道父親這頓飯做得很難，已經(jīng)給鍋里加了水。三艾想笑，可笑不出來，她看到父親的無奈，喊話的莊重。她后來對我說，你爹這老頭兒挺有意思，像演小品，她學著父親在灶房的動作，說著話音低下來，一個老人能吃多少啊，就讓他和我們一起吃吧。三艾的話讓我感動，我覺得有這樣的媳婦也是爹的福氣。

那天中午，父親吃了兩大碗，他打著飽嗝，獨自嘟嚕著，老二家做的飯還真好吃。父親在盛第二碗時猶豫地看了看三艾，父親樣子有點滑稽，三艾坐在沙發(fā)上靜靜地瞅著，臉上的笑要迸出來。父親端著碗，終于說，老二家，以后我就不做飯了哦，我做煩了，跟你們吃！父親說完匆匆地往外走，沒等三艾回答，他怕三艾拒絕。

三

那幾年，我在老塘鎮(zhèn)政府做文秘，每年農(nóng)忙我要想辦法回到家，和三艾把我們的幾畝地收了。父親和我們分開后，堅持種他自己的那一份地，父親閑不住，在種好他的那一份地后，去河灘開荒，后來的故事都是從父親的荒地開始的。每天出去，父親總帶著一把鋼鍬一把鐵鎬加上一把鐵耙子，那是他開荒的工具。蒲河和滄河是我們村莊東西的兩條河流，父親的荒地和村西的滄河有關(guān)，在滄河灣里的一段河灘上。

父親是在開荒時遇到二胖娘任丹鳳的。

任丹鳳比父親小幾歲，身段高高的，披散著的頭發(fā)，胸部的那個地方還在鼓著，有半個饅頭樣高。任丹鳳是一個羊倌，每天趕著幾只白羊村里村外地走，有些懶散，趕著趕著任丹鳳遇到了我父親，故事就這樣有了方向。我曾納悶，父親為什么不去村東開荒，每天扛著鎬固執(zhí)地往西走，走著走著，就在河邊上找到他開荒的地兒，先試著刨幾下，抓幾把土在手里團團，像是在驗一下土質(zhì)。然后彎著腰，撅著腚，在地上掘，鐵耙子摟出雜草和石塊，一天又一天，慢慢地整出一片荒地來，慢慢地荒地上長出了符合季節(jié)的植物，植物迎風生長著。

而河灘上的任丹鳳，正任她的羊四零八散地在河灘上啃草，她站在河邊往上游看，水一股股細細地流過來，卵石青青地映在河底，石縫里擠出一根根的水草，水草間游動著小魚。水還好，只是水越來越細，不如多年以前豐沛。河床邊的土軟軟地生出了野草，接近水面的岸壁長出茸茸的苔蘚。她在河邊看見河水里映出羊的影子，往水里踢一塊石子，羊不見了，回過頭，羊站在水邊。這些羊……她自嘆一聲，胖胖的大屁股坐在了草地上，眼直直地往一個地兒瞅，像能瞅出一盆金子、幾錠銀子來，或從草窩里拱出幾只小羊。朝頭頂望，老是有一只鳥撲扇著翅膀，被吸著似的飛不遠，或者想試探著落下來，落到她的身邊。鳥兒在她頭上方盤旋著，她想著鳥兒會不會拉糞，鳥糞落在頭頂上據(jù)說是不吉利的，如果落到自己頭上就該倒霉了。她仰頭看頭頂?shù)哪侵圾B，說不上鳥的名字，有些鳥一輩子都不知道它叫啥，就像路邊的花草，一輩子也說不全它們的名字，也一點兒不影響它們的生長。她想鳥兒拉頭上就拉吧，反正天天這樣過也沒意思，若不是有幾只羊可能會更無聊。

她想起鄰居老蒙是得過天糞的，老蒙是個半風水仙兒，把鳥糞說成天糞，說得了天糞未必不是好事情。那天老蒙剛走出院子，一只鳥在他的頭頂上叫，老蒙抬起頭，一泡鳥糞從天而降，正好落在他的額頭，像額頭上長出了一朵蘑菇。就是那天老蒙去趕集，半路上自行車爆胎，爆胎聲像誰在他的后背放了小炮，他摔了個趔趄，老蒙從此不再揚言天糞的好處。

任丹鳳想心事的時候幾只羊跑到了父親的一片荒地里，那是父親其中的一片荒地，荒地里是拔節(jié)的麥苗。這是一天午后兩三點鐘的光景，陽光白白的罩在河灘上，任丹鳳忽然有尿的感覺，在寂靜的老河灘，她毫無顧忌地褪下了褲子，陽光暖暖地照在她的臀部，午后的靜讓她疲倦。她好像忘了她的羊，蹲在河灘上找著可以蜷身打盹的地方。

父親此刻站在另一片坡地上，那地方像一個制高點，在偶然朝河灘上看時看見有羊跑進了他的麥地。父親手里握著一柄鍬，鍬亮亮的，晃出一片一片的光，光在草尖上舞蹈。父親再一次朝那片荒地看，確認荒地里有三只羊，罵一句：他娘的，誰家的羊？父親是尋找羊的主人時看見那兩片白臀的，待確定蹲在草地上是一個女人時，父親的心慌了一下，趕忙把頭轉(zhuǎn)過去。好扎眼啊！父親忘記了應該馬上趕跑的羊，被他的發(fā)現(xiàn)打蒙了。

父親從恍惚中醒來，代之而來的是一股無名的火氣，那股火氣在他的胸腔里燃燒。父親發(fā)現(xiàn)女人站了起來，他彎腰抓起幾個石頭，又把石頭扔了，掂起明晃晃的鍬沖下坡地，大喊一聲：糟踐人啊，麥苗都長這么高了！麥苗迎著風，綠海般涌動，闖進麥地的三只羊，貪婪地還在麥田里啃。父親握著鍬做好了刺殺的架勢，對準了最胖最貪婪的一只羊，身后突然爆出一聲喊，帶著沙?。豪现?，朱家侯，你干什么？你不要！這一聲吼，讓鍬頭扎斜了，鍬頭擦過肥胖的羊身，整把鍬躺進了稠密的麥叢，幾只羊驚悸地逃出麥地，一片麥稈的斷裂聲。父親喘著氣，看著蹚亂的麥地，頭上冒著煙，彎腰找到了麥叢里的鍬，羊已經(jīng)奔跑到了河灘上。父親余怒未消，他要找到剛才的羊，羊往一起擠，擠到了河床邊，河水里出現(xiàn)一群驚悸的羊，好像要涉過河水。父親在喘息中瞅見了任丹鳳，她喘著氣，夾著咳嗽，老朱，朱家侯，你好狠啊，不就是幾根麥苗嗎？值得你對羊、對羊下毒手？父親攥著鍬，這才想到她是羊的主人，是這個女人的羊跑到了自己地里。他把鍬猛地插在了沙地上，一把手攥住了任丹鳳，你再說，我非宰了羊不可！任丹鳳蒙了，她想不到為幾根麥苗父親會發(fā)這么大的火，不知道他發(fā)火還有其他的背景。她撒開潑，就勢扎在了父親的胸前，發(fā)潑地嚷，朱家侯，你把我當羊砍了吧！朱家侯，你把我當羊砍了吧……

父親先是任任丹鳳拱著，隨后怒氣漸漸地低下來，恍惚中感受到了自己身上竟拱著一個女人，一個娘兒們。他漸漸地沉下來，看見任丹鳳的頭發(fā)竟然還那樣稠，那樣黑，歲月竟然沒有摧殘她一頭烏發(fā)，她胸前的高地還在顫動……父親的心軟下來。扭過頭，那三只羊又泰然自若地在河灘啃草，草里的蟲子被羊嚇跑了，一只鳥兒站在歪斜的鍬把上。他推開了任丹鳳，任丹鳳的腰還在弓著，屁股大大的，讓他又想起那白白的晃眼。父親嚷了一聲，起來吧！任丹鳳被他推搡得差點摔個趔趄。河灘上除了羊，就他們兩個人，靜靜的。父親站著，看見任丹鳳兩顆清淚掛上了腮邊，兩腿蜷曲著坐在河灘上，哭聲從胸前漫出來，一聲接著一聲。父親朝插著的鍬走過去，看著委屈的任丹鳳，心里叨咕，我怎么還虧理了？你的羊吃了我的麥子?？筛赣H沒有這樣說，父親說出的話帶著賭氣：別鬧了，讓你的羊隨便吃好不好？權(quán)當我給你的羊種了一片草。父親怏怏地朝新開的荒地走，太陽依然郎朗地照著。

四

春漸漸深，或者夏越走越近。黃鸝咕咕叫，鳥兒越來越多，草越長越旺，花越開越繽紛，柳絮又滿街都是，麥苗拔過節(jié)開始懷苞，油菜花一洼一洼的，花蕊里拱出了小棒槌。父親的腳步?jīng)]有停止，吃了飯帶著工具往河邊走，一鎬一鎬掘河坡地，有時也吼幾嗓子：走了一洼又一洼，洼洼都是好莊稼……壓抑著不讓吼聲往高處卷，吼著吼著又彎下腰。

父親干起活來常常忘了時間，三艾以極大的耐心等待著父親回來，剛上小學的兒子木木每天高興地看爺爺來屋里盛飯，手里玩著父親給他帶回的螞蚱和蟋蟀。每天遲回的父親打亂了三艾的習慣，一次一次地等待漸漸地讓她不能忍受。

父親在這個春天有些煩躁，孤獨平靜的日子讓幾只羊給攪亂了。開荒的路上他不斷碰見二胖娘，這個半老徐娘的娘兒們胸脯依然高高的，好像不是去放羊是去展示她的胸，竟然還披散一頭長發(fā)，走路俏俏的，還偶爾聽見她在河灘上吼，聲音亮亮的，不像父親那樣壓抑。父親抬起頭，總會看見河灘上的幾只羊，那些羊吃幾嘴，伸開脖子叫幾聲，咩咩的叫聲在河灘里回蕩。父親想起任丹鳳過去的時光里曾經(jīng)有過的風光，年輕時有一雙長辮子，拴住過很多男人的目光。任丹鳳是從城堡村嫁到瓦塘南街的，男人曾是村里的副主任，幾年前早早地不在了。任丹鳳的日子開始不好過，誰家的鍋底不冒煙，兒媳婦也會和她鬧別扭，她睜一只眼閉一只眼，想來想去買了幾只羊，從此放羊成了她的營生。父親開荒的日子總碰上任丹鳳，每次碰上任丹鳳，讓他想那天她往自己懷里拱，無意中看見的臀部，父親的心里會出現(xiàn)一種惶惑。

日子被一截截錛走了。

任丹鳳的羊，總不經(jīng)意又竄進父親的麥地。父親看見了，手搭成喇叭喊。任丹鳳背著開荒的父親，戲謔地笑，父親喊著羊，又喊任丹鳳，任丹鳳你是不是故意的——等到父親的嗓子喊啞了，她才站起來，舉起鞭，羊嗒嗒地回到河灘上。

又是一天的近午，太陽越升越高，越高越暖，熱得人心里發(fā)癢。父親想起三艾等待的煩躁，用瓦片刮著鍬、鎬上的泥土，刮過后，捏著瓦片站起來。陽光讓父親的眼有些睜不開，手搭在額頭上遙看著田野，高高亮亮的陽光把田野照得明凈，河床上的水在無聲地流，鳥兒掠過河床，像印在半空的一幅畫。父親向自己的那片荒地看過去，他的心驀地疼了一下，三只羊，可能還是上次的那三只羊，又在他越來越高的麥地里低著頭，尾巴一翹一翹地貪吃著，一片麥苗更加凌亂。父親喊了一聲，視線里沒有系著紅纓的羊鞭，也沒有任丹鳳。父親從開著的荒地上跳下來，一根榆樹的根絆了一下，樹根像蛇一樣蜿蜒在荒地的岸坡上，開出青青的嫩芽。父親走得很快，咬著牙，眼前出現(xiàn)的女人讓他手里的鍬落下來，他惱怒地對著任丹鳳，咋又讓羊啃我的麥苗？

任丹鳳臉嗔著，你這個老朱說話不算數(shù)?。∧悴皇钦f讓我的羊隨便啃嗎？這樣說著，揮動著羊鞭往外攆羊?？裳騾s不聽使喚地叫幾聲，揚起蹄子往麥地里蹚，麥子越蹚越亂了。

父親的嘴抽動著，你，你這個人，麥子還能隨便啃么？你不是種地人咋的？

任丹鳳臉紅紅地撅著嘴，蹚到地里追羊，幾只羊在麥地里和她繞圈兒，她被絆倒了又爬起來，罵著羊。父親再也忍不下了，舉著鍬朝一只羊打過去，不偏不斜落在那只羊身上，那只羊在麥地里趔著身，掙扎著，找著逃跑的方向。父親又握住鍬朝另一只羊打過去，幾只羊倉皇地尋找出路，一只小羊身子抖動著，在麥地邊打顫，嚇得臥在了麥地邊。任丹鳳撲過去抱住了小羊，小羊驚悸地看著主人，在任丹鳳的懷里抖動。父親還在追另外的兩只羊，河灘上，整個羊群都停下了吃草，都在叫，把跑過去的兩只羊圍住。

任丹鳳看著還要乘勝追擊的父親，喊了一聲，朱家侯——你究竟要怎么樣？你要把羊怎么樣？你是想吃羊肉嗎？你這樣氣勢洶洶的要怎么樣？你把我的羊都打死了我就不用放羊了。任丹鳳的懷里還在抱著那只羊。

父親一口一口地喘著氣，又一口一口地吐出來，捂著胸，手里的鍬插到了地上，吞吐著說，你這女人，這麥子，長、長到這樣了，還讓羊啃，怎么可以這樣，怎么，怎么叫你的羊就啃我的麥苗呢？

任丹鳳委屈起來，她剛才只是在河邊坐了一會兒，不爭氣的羊就鉆到了麥地里，你們怎么這樣饞??？這個人把你們打死了怎么辦？怎么還是老往人家的麥地里竄？任丹鳳抱著小羊，在靜靜的陽光下哭了。她從地邊站起來，抱著羊往河灘走，眼淚撲撲嗒嗒地掉，鞭子落到了麥地里。父親看見了任丹鳳的眼淚，說你哭什么，我就是攆了你的羊，怎么不對了？任丹鳳不說話，抱著羊走向羊群，把懷里的小羊慢慢地放下。捋著小羊的絨毛，小羊慢慢站起來，低低地叫一聲。任丹鳳對著羊群，你們該吃草吃草吧。說完回到父親的麥地里，彎下腰，一根根扶著被蹚倒的麥子。

五

麥子更高了，麥尖上長出了齊刷刷的麥芒，麥芒先是青的，慢慢變黃，一根根麥芒從含苞的麥粒上鉆出來，有多少麥芒就有多少麥粒兒，好像每一個麥粒都是麥芒保護的。過了清明開始忙了，春忙與夏忙其實是挨著肩的。父親吃過早飯去荒地上點豆子，一手掂著一個半截的魚甲袋子，里邊裝著豆種;一手握著鐵鍬，腳步一暄一暄往老滄河那邊走。半空中一只大鳥扯著嗓子叫幾聲，一只鳥的后邊又飛出成群的鳥兒，天干凈，半空里的鳥翅看得清，叫聲也利落。

父親把袋子撂在地頭，往衣袋里裝幾把豆，右腳一踩，鍬頭扎下去，鍬尖翹著，摸出兩粒豆種扔進去，鍬頭松下來，土蓋住了豆。父親就這樣一鍬一鍬踩著點著，穿行在麥壟間。幾個來回后，清晨的露珠落下去，陽光越發(fā)地亮，亮得發(fā)白。父親直起腰，向荒地的西邊望，母親的墳在西邊，那里有一片槐林，父親看見了零零碎碎的白花兒。母親走得早十年了，父親每年來幾趟槐林，為母親燒一把紙，那些紙成了另一個世界里的錢。一個人的日子平淡得像老井里的水，父親和孫子皮皮、木木玩的時候，他會順勢把孫子木木背起來，在院子里轉(zhuǎn)幾圈兒。后來孫子挎上書包，快樂被學校帶走了，被那些留著短胡，穿裙子的老師搶走了。木木上幼兒園，上一二年級時，父親接過幾年，他提前站在學校大門口，站在一家零食的攤位前，一吆喝，木木會嗒嗒地跑過來。

父親每天走向荒地時心里踏實，一個人總得找到點活兒干。這些天，父親忽然慶幸河灘上有一個任丹鳳，讓他一抬頭能看見一個人，一個女人，這個女人竟然那樣撒潑，撒潑得讓人心軟，潑辣得抱著羊往自己懷里鉆，高興了還在河灘上唱著不著調(diào)的地方戲。父親想著想著停下來，在河灘上找著羊，他停下點豆，把鋼鍬扎在地頭上，晃著還有半兜的豆子向河灘走。任丹鳳坐在河邊上，哼著唧唧扭扭的小調(diào)。父親在小片麥地前站一會兒往河邊去，站到任丹鳳身后，河水里映著他和任丹鳳。任丹鳳說話了，朱家侯，還是不放心？父親憨厚地笑笑。任丹鳳說，你不要覺得這些羊都是畜生，它們都長著一顆心，你那麥地它們再也不會去了。父親吞吐著，說，不是，不是……我就是過來看看，我覺得那天挺對不起你的。任丹鳳手里捏住一根草棒，在手里捻。父親更加吞吐，我，我覺得那天做得過了，當時的火氣沒憋住，一直想和你說一說，就是，就是，道一聲歉。任丹鳳捏著草棒站起來，返過身，瞅著父親的那片地，仿佛父親的話打動了她。他順著河邊往西走，又捏住了河崖上的一枝花，還是往前走……往前走，能走到哪里呢？再往前還是河，是更遠的河灘，是白茫茫的河床，河岸上還是千篇一律的村莊。再往前呢？是模模糊糊的山，時光就這樣一天天往前走，往深處挨，把人一天一天變老了，莊稼一季一季地收著長著。在麥田，在河灘，在藍天白云下，父親一天天看著河灘，看著任丹鳳和她的羊，彎著腰，在河灘上勞作著。

三艾是這天中午去河灘找父親，騎一輛嶄新的自行車，車把閃動又白又碎的光。三艾這天等得有些急，想去看看父親有多大的干勁，總不能按時回家。自行車在河岸上咯咯噔噔響，太陽有些毒，直直地從頭頂射下來，她手握著車把，頭上沁出了汗珠。田野好靜，麥芒兒一根根豎著，草葉兒蔫蔫地貼在草梗上。三艾在一棵柳樹下站住，看見插在一片荒地上的鍬，裝著豆種的袋子擱在土堰上。在河灘上，她瞧見了羊，幾只羊懶散地臥著，三艾心里罵一聲羊主人和父親一樣不知道天早天晚。三艾往一個高崗上站，這一站她的頭嗡一下大了，她慌張把身側(cè)過去，臉上火辣辣的，父親正抱著任丹鳳倚在一個土窩里，任丹鳳的頭拱著父親，父親的一只手摸著任丹鳳的腰……

三艾的心亂了，心怦怦地跳，一時不知該怎么辦，該不該叫似乎睡著的父親。三艾稍一猶豫，摁響了鈴鐺，狠狠地摁，好像車鈴是一個警報，滴鈴鈴——滴鈴鈴——這個正午的靜讓帶氣的鈴聲打破了，羊驚得叫起來。三艾不是心血來潮來尋父親，她聽到了風聲，那些很粗、很糙的話傳到了她的耳朵里，說老朱和放羊的任丹鳳搞上了，一個開荒一個放羊，在河灘上打情弄俏。果然抓了現(xiàn)行，真是無風不起浪，她有些害臊，抓著自行車，咯咯噔噔回了家。

這天中午我在鎮(zhèn)里的一間小屋起草一份關(guān)于民營企業(yè)的文件，我辦公兼住宿的房間原來是鎮(zhèn)里的檔案室，窗子后邊是鎮(zhèn)里的一個偏院，偏院里有一棵老葡萄，葡萄架上常常落滿了和我們村里一樣的麻雀。鎮(zhèn)里的廚房也在偏院里，每天中午我能清晰地聽見鼓風機呼呼響。我就在這樣的環(huán)境里工作著，起草著各種鎮(zhèn)里的文件。我是說我每天要到鎮(zhèn)里上班，自從成為鎮(zhèn)里的公職人員，基本上沒有了自己的時間，尤其是白天。我一直糾結(jié)，一個鎮(zhèn)政府為什么會那么忙？我不知道父親和任丹鳳鉆進了土窩。只是在那天有過一陣的心慌，用冷水沖了頭，心慌才壓下去一些。三艾在那個中午氣壞了，把一鍋香噴噴的小米飯摔在了地上，一邊摔一邊罵罵咧咧，讓你個不要臉的吃！讓你個老東西吃！罵累了，一屁股坐在地上，臉仰著，看著房梁上的小燕窩，不停地流淚，受了天大的委屈樣。

風風火火的三艾去找了我哥，我哥住在另外的一處院子里，在村西頭。見到我哥時她委屈地抽咽著，哥問，老二跟你吵架了？嫂子說，老二跟你吵架你去告鎮(zhèn)長，老二是鎮(zhèn)里的人俺管不了。三艾想了想還是開口了，找到了話頭，說，老二和我吵架我不找你們，我是為咱家老東西。她說，哥，我問你，你管咱爹不？這句話把哥說蒙了，不知三艾這話是啥意思。哥嘎一聲笑了，他看著弟媳婦三艾有些天真，像一個孩子，問，是不想讓咱爹和恁在一個鍋里吃飯了？三艾搖搖頭，說，不是，不是，根本不是！接著三艾竹筒倒豆子描述了父親和任丹鳳的事，三艾描述時臉上火辣辣的，說完了問哥，你做個主吧，咋辦？

哥沉默了，嫂子沉默了，嫂子抓著三艾還在問，三艾，你真的看見了？這老東西……嫂子糾纏著三艾，讓三艾給她講得更細些。三艾沒心思，三艾在等待著哥哥的態(tài)度，她心里急。哥來回地踱步，走了幾個來回對三艾說，你讓我想想，你讓我想想，五十多歲的人了咋會有這樣的事？你說得不對吧？他是不是和別的老頭兒在一起，你看成二胖娘任丹鳳了？這可不能亂說啊三艾。三艾說，哥，你自己去問問他行不？我不認得二胖他娘，還不認得她的羊啊。

哥說，他嬸子，你不要急，還有孩子媽，都不要急，要沉住氣，要保住風，咱自己的事自己處理。哥在屋里踱步，從東墻踱到西墻，又從西墻踱到東墻。哥問，還見到另外的人嗎？三艾搖搖頭。哥說，好，那我們自己可不能往外說。三艾說，怕是保不住，我早就聽到人家在嚼舌頭了，不是今天看到我也不信。哥低下頭，問三艾，你是不是聽到風言風語要去捉一回事實的？三艾說，我是催他回來吃飯。哥又問，他嬸子，老二今天回來么？三艾低下頭，不知道，他工資不高，天天在鎮(zhèn)里倒挺忙乎。

這天中午，父親推開門看見了屋里的碎碗和散落的飯，小米燜飯還散發(fā)著香氣。父親彎腰揀地上的碎片，默默地，一片一片地揀，揀完了又打掃。父親知道自己惹禍了，鈴聲一響他一個激靈，但他還是回來了，撲撲踏踏地回了家。在彎腰揀地上的碎片時，父親的嘴唇不知動了哪根神經(jīng)顫起來，他使勁地跺腳，一下，二下，三下，跺，再跺，不留神一腳跺在一塊碎碗上，腳生疼，一陣陣麻痛往上躥，這一疼，嘴不顫了。父親忍氣吞聲，扛著鍬，提著黃豆又往地里走，兩只大鳥在頭頂嘎嘎地叫了幾聲。父親弓著腰孤獨地站在堤壩上，鍬在手里掂著，幾斤黃豆搭在肩頭，他好像忘記了自己要干什么，該從哪兒下手，白光中的大地里看不到人影。父親把黃豆倒在了腳下，彎下腰抓住一把黃豆，腰挺起來，將黃豆撒到了地里，豆子在空中劃過幾十個弧線，撲嗒嗒地砸下來像下冰雹。撒完豆，父親扯瘋般鏟起一鍬鍬土，呼啦啦，把豆種蓋住了，這年的豆子竟然出奇地長得格外好。

多年后回憶那天的夜晚是扎心的，我的語言顯得很蒼白，我很孤立，很無助，很糾結(jié)。我被逼迫和哥哥他們形成了對父親的攻勢，會說話有思維的人都向著哥，向著三艾。我不同意去逼一個老人，一個老人應該有自己的自由，況且他沒有做什么，他和任丹鳳即使有想法也符合情理，他們都是單身，也不算太老。我后悔沒有提前和父親好好談談，我們關(guān)心的只是一個老人的表面生活，其實不知道老人的內(nèi)心，了解他們的內(nèi)心也許才是重要的，我們更多顧及的只是自己的臉面自己內(nèi)心所謂的道德。但我最后妥協(xié)了，全家人撲撲通通全在父親的跟前跪下了，皮皮和木木也跪了。父親坐在一把老柳圈椅上，閉著眼，不想看我們，不想看見黑壓壓跪在面前的人。父親知道我們的意思，在椅子上坐著，頭皮發(fā)緊，任憑一家人念著咒經(jīng)。他勉強地睜開眼，臉朝著房頂，像數(shù)著房頂?shù)拇?。這座房還有哥哥家的房都是他主持蓋的，人慢慢地變老了，沒有了年輕的盛氣。蓋這座房時母親還在，母親走了都十年了。他慢慢地抬起身，看看兩個兒媳，兩座房娶回兩房媳婦也算讓這個家齊整了，又有了兩個孫子，小日子往旺處走。他干過幾年的小組干部，隊里在老河灘燒石灰搞副業(yè)時當過灰窯上的負責人，那時候人家喊他朱窯長，一車車石灰拉出去，賣出去，換回的收入有他的功勞。生意好的日子，他讓窯上的廚師去近處的村莊買肉、買酒，犒勞大家，自己也是紅火過的。他坐著，想起河灘上的羊，想起任丹鳳把羊往荒地趕，往他的懷里拱……沒有想過，這么一把年齡了會和任丹鳳有一場糾葛、一場風波，好像這個糾葛是一直在哪里潛伏著。他在椅子上動了動，從椅子上站起來，迸出一句話，起來吧，從今往后我心里只有荒地了。父親碰上門，吼一聲，都給我走！

父親在床上一連躺了三天。

父親不知道，第二天或者第三天夜里，在哥哥家，他們請來了任丹鳳，哥哥、嫂子、三艾又跪過任丹鳳，一同跪下的還有任丹鳳的兒子二胖和媳婦。我們也開始跟蹤父親，父親在夜里去過滄河灘，站在他的荒地上，看著鉆出地皮的豆，有幾個夜晚他去了任丹鳳家的房后，瞅著任丹鳳家的房，院子里傳來羊的叫聲。他看見過一個身影走出來，被后邊的人拽回去，心慢慢地涼了。父親想念河灘上的羊，可那些羊不再去滄河灘了，滄河灘顯得那樣空曠，他在河灘上更加孤獨。那幾天父親像一個幽靈，在深夜里出來，又無望地回去。

然后，就是忙碌的麥季，就是父親的出走。那個時候我們才知道我們的種種做法逼走了父親。

六

父親虔誠沉默地侍弄莊稼，這個麥季，我家的地是用聯(lián)合收割機收打的，只幾個小時，麥天的忙乎就過去了。

幾處荒地父親是用笨拙的辦法收完的，因為地理位置和面積沒辦法用機械。我因為在鎮(zhèn)里，收完麥子匆匆上班了，哥去地里幫父親，父親固執(zhí)地拒絕了。整個麥季父親是沉默的，他悶著頭割翻了熟透的麥子，把曬干揚凈的麥粒拉回家。父親不再和我們一個鍋里吃飯，心疼那鍋被摔碎的小米飯，不讓三艾再等得不耐煩，他又一個人做著吃。

父親是看到秋苗齊刷刷長上來后出走的。有一天我們忽然在家看不到了父親，父親的房間收拾得干干凈凈，被子疊起來，常用的鐵鍬和鐵鎬，捆在一起，外層纏著一層老布。那一刻，我特別的失落，眼前是那個跪勸父親的夜晚，他的出走應該是從那個夜晚開始的。我想象著父親正徒步走在遠行的路上，短時間不會回來了，一個連荒地都肯丟下的老人，他的心已經(jīng)遠離了他的荒地。我去了荒地，沒有看見父親，只看見了留在荒地邊的腳印。

一個陰雨天，我和哥哥去河灘上找任丹鳳，羊慵懶地在河灘上啃草，河道在雨季也沒有豐沛起來，水不緊不慢地流。我們走到任丹鳳的身旁時，她沒有抬頭，像壓根兒沒看見我們。哥憋不住，叫了聲嬸，任丹鳳迷惘地看著遠方，有些木。嬸，哥又叫了一聲。我爹他走了，噢不，出去了，不知道去了哪兒。

任丹鳳吐出一口氣，找唄。

哥說，我們找了，一直在找，親戚家都找遍了，附近都找了，找不著，來找你合計會去了哪兒？

他去了哪兒，我哪會知道？

哥說，嬸，你咋會一點兒都不知道呢，你想想，他和你說過什么地方？任丹鳳搖搖頭，我就知道他愛開荒，天天掘那黃土。

哥說，如果我爹跟你說過哪兒，你給俺說說吧，一個人出去我們咋放心啊，等他回來我們再不管你們好不好？

任丹鳳猛地轉(zhuǎn)過臉，放你娘的屁，管什么管？我跟你爹怎么了？我們就不能在一起說說話，就不能一塊兒坐坐？你們多會跪呀，把你爹跪死了才好呢，現(xiàn)在你爹走了，才知道后悔，知道作難了？羊不吃草了，吃驚地看著，心疼地看著它們的主人。

父親走后，我每天都去荒地，坐在荒地上盼著能等到父親，父親一定還會回來看一看他開的荒，這是母親走后他選擇的一種營生，也是他日子里的寄托，他不僅是在掘荒，也是在掘他的孤獨，在掘荒里掘出他老年的時光。也許我該守在荒地上，但我沒有死守，所以沒有見到父親。

后來知道父親是回來過的。那一夜他從一個我們不知道的地方回來，在荒地撫摸著已經(jīng)長高的玉米，他賭氣撒下的豆子超過了膝蓋。他驚醒了豆地里的兔子，兔子驚飛了草叢中的鳥兒，鳥兒撲棱棱飛向更深的夜空。露水下來了，他觸到了夜間的潮濕，涼涼的，水氣打在他的臉頰。父親坐在荒地邊，莊稼地黑黢黢的，天上的星星零落地照著。那片荒地就是任丹鳳的羊吃過的荒地，他的出走就是從那兒開始的。后來他聽見了呼嚕聲，我在荒地邊等父親時睡著了，他悄悄地摸到我的身邊，朦朧地看著我的睡相，聽著我的呼吸。父親知道兒子是在等他，一瞬間他的心軟下來，他想到了回家，想到了回到兒孫的身邊。那一夜，他看著疲倦的我，悄悄回了村里，村莊好靜，燈都滅了，腳步像踏在黑色的木板上。父親先去了我們的院子，院門是虛掩的，父親出去后大門一直都沒有鎖過。他慢慢地上了門臺，伸出手在無數(shù)次踏過的臺階上摸了摸，幾級臺階他走得很小心，唯恐弄出一點響動。他半爬著上了臺階，猴子樣站起來，先摸住了他的房門，輕輕一推竟然開了。他聞到一股干燥，慢慢地往套間里摸，那里有他睡的床鋪，手一摁燈就會亮。他沒摁，他摸到了床，他好想把鋪蓋抻開，好好地睡上一覺，一只手抓住了被子的一角，又松開了。他退回來，一步一步，退到了看見外邊的天色，他踱到我們的窗外，想聽聽孫子的囈語，或許孫子會發(fā)現(xiàn)他，出來找他，那樣他就不走了。他有些失望，輕輕地走下臺階，夜色中他做飯的鍋臺還在，灶洞里還在散發(fā)著干草味。父親從院子里退出來，去了我哥家，哥家的院門閂著，他站在哥家的墻外，而后不情愿地離開。

我是第二天發(fā)現(xiàn)父親的門被推開過。

我們悄悄地在村莊、在田野里尋找，全村三千畝莊稼地找遍了，沒有父親的影子。我們又去周圍村莊找，去野外的井房，養(yǎng)牛養(yǎng)羊遺下的舊房里找，始終沒有找到父親。整個秋天，我們疲憊地找著，每天都懷揣著希望出去，頹喪地回來。那段時間，我常去母親的墳地，墳地四周長滿了青草，還有高高的野蒿，野蒿和草把母親的墳地遮掩得矮矮的。我躺在草地上，等待父親的腳步聲，對娘說，娘，爹出去了……不知去了哪兒，你托個夢讓他回來。有一天夜里我聽到腳步聲，把身子隱在草叢里，等待一個疲憊的老人歸來。然而，是三艾找我。

我守娘墳的日子里，哥在夜里一直守在任丹鳳家，爹走后，村里不斷傳出他又回來找過任丹鳳的傳言。我不相信，但哥覺得有可能，他開始盯梢任丹鳳家，直到一天被二胖發(fā)現(xiàn)，才倉皇地離開，也結(jié)束了盯梢。

七

有一天，老蒙走進我家，背著手，像在等我開口。我不想說話，父親的出走使我失去了說話的欲望。我坐在門前，和老蒙對峙。

老蒙說，算算卦吧，算算你爹在哪個方向。

我和哥跟老蒙走進蒼峪山深處的蒼圓寺，蒼峪山的路坎坎坷坷，要經(jīng)過幾處陡坡，幾個陡彎，三道淺河。我忽然覺得父親可能就在蒼峪山，在蒼圓寺或蒼圓寺附近。我不覺腳步加快，當我跨過一階階石梯，走上山頂?shù)乃聫R前，禁不住喊起來，爹——爹——爹——

大山回應我的喊聲，哥驚喜地跑我身邊，瞅著，爹呢？爹在哪兒？爹呢？也跟著喊，爹——爹——我這才停住了吼聲。我們沒有直接去找算卦先生，先里里外外把寺廟找了個遍，拿著父親的照片問，見過這個老人嗎？他是我爹，半個月前失蹤的……一個擔水的老人仔細看了父親的照片，說，是他，他幫我挑過水，還愣愣地坐在崖口朝山下望。一個女香客接過父親的照片，說，這老頭兒補過廟前的路呢。我攥著她的手，忙問：嬸，他在哪兒？在哪兒？女香客搖搖頭，多天不見了，我們也不知道。擔水的老頭說，走了，肯定走了。我和哥茫然地坐在山頭，后悔當初沒有及時地來這里找父親。

我們最后去了山崖下那個石砌的小屋，小屋沒有窗戶，點著兩根蠟燭，正中擺著一張小桌，小桌上放一塊分不出顏色的手帕。一個大頭的老人坐在小桌的一側(cè)，身后是用石塊砌起的床，床上堆著被子，坐累的時候隨時就可以躺下去。

老蒙說，就是這兒。

大頭老人半閉著眼，見我們進來眼睜了睜，不說話，手朝小桌的另一側(cè)摸去，很準確地摸住了一把香，手輕飄飄地朝我們遞。我趕忙接住，哥又從我手里接過在蠟燭點上，橙色的火苗使低矮的小屋亮起來。哥把香插進香爐，我們虔誠地跪下，靜靜地等著香的燃燒，希望老人能給我們指一個方向。香燃到快一半時，有一根凸了出來，異樣地朝著一個方向。老頭兒的說話聲像從遠方飄來，你們要找的人在西北……老頭兒半閉著眼朝一個方向指。我和哥跪著，奇怪地看著香。一直沒說話的老蒙說，陳仙兒，畫張圖，畫張圖吧。

陳仙兒手朝小桌下伸，桌子下有一個木頭匣子，他從匣子里摸出紙和筆，想了幾秒鐘，開始在紙上畫……

我們把圖復印了好多份。其實哪里是什么圖啊，完全是一個沒有幾何知識的胡涂亂抹，也許是我們沒有發(fā)現(xiàn)圖紙上的秘密或暗示。我和哥各自揣了幾十張圖紙，哥去西北方向找，我沿著河往上游走。出發(fā)前，木木攔在我面前，嚷著跟我去找爺爺！我撫摸著他的小膀子，那里的骨頭還是一個小尖，肩胛骨還小，我搖搖頭。

我就要跟你去！我想爺爺，我要跟你去！我想見到爺爺。

我把孩子緊緊摟在懷里，孩子扎在我懷里嗚嗚地哭。

我毅然地上路了，沿著河灘一直往上游走。

十天后，我走到滄河的發(fā)源地，我走得狼狽，加上對尋找的失望，疲累至極。越往上游河水反而充沛，卵石在天幕下泛著青光。我坐在原生態(tài)的河邊，想著我的人生，想著不知身在何處的父親?；丶夷翘烊瑩е灸菊驹陂T口，我一見他們眼就濕了。哥哥先我兩天回到家，和皮皮坐在門口的石凳上，父親的倔強和出走讓我們流下了太多的眼淚。

秋天的莊稼已經(jīng)成熟，秋越來越深，荒地種得早，莊稼該收了。

八

我回家的第二天，三艾起得很早。她起來燒香，父親出走后她幾乎天天禱告，父親早一點兒回來?？赡翘煜阆仁屈c不著，燃著了燒得不好，冒著一股黑煙。三艾的心沉了，我的媽呀，連香也燒不好，也燃不旺，看來老人沒希望回來了。三艾的手顫抖著，身子接著打顫，她哇地哭了，我們?nèi)螒{她哭，嗚拉嗚拉長哭不止。從此她說哭就哭，哭聲越來越像嘹亮的小號，把村子攪得不安。我陷入一種煎熬，要尋找父親，還要擔心三艾。三艾整天陰沉著臉，她不再燒香，每天都在祈禱，也會跪在父親的荒地里喊著父親，求父親原諒。我也奇怪那天的香為什么燃不起來，后來發(fā)現(xiàn)是老鼠作怪的原因，那個秋天我家的老鼠特別多，它們欺侮我們沒心思治理它們，上躥下跳，可能尿撒錯了地方。我把發(fā)現(xiàn)告訴三艾，她兩眼圓圓的，使勁地搖頭，我們買了新香，香燃起時，三艾又開始禱告。

整個秋天就這樣過去，莊稼收了，地翻了，新的種子撒進地里，父親背走了秋季把冬天也要背走了。父親的荒地熟得最早但收得最遲，當我和哥去收那些玉米大豆時，三艾嘶啞的喊聲把我們止住，她和我們一樣，想用莊稼招引父親回來。

沒有聽到什么消息，沒有誰家收割莊稼時發(fā)現(xiàn)躺在地里的父親，這使我堅信父親還好好活著，不過他走得太遠，或者藏得太深。幾天后，我看見任丹鳳坐在橋頭的榆樹下，哥已經(jīng)在她的身旁。我走過去時，她站起來，把我們帶到一處大凹里，她開始說，你們一直沒有沿著你爹的方向找，不該聽算卦人的話，算卦找人都是瞎話，你們的尋找是沒頭的蒼蠅。你爹他順著河灘走不是滄河而是村東的蒲河，他老早就有順著蒲河走一遭的念頭了。任丹鳳說，他順著河灘走，夜里就睡在岸邊，有一天他掉進一條排水溝，以為自己不行了，一個看泵的人把他救了。他和看泵房的老人在一起住了幾天，幫那個老人開了一片荒。那老頭兒說，你別走了，這荒地夠咱倆受用了。你爹說，我得走，說不定哪一天你也會和我一樣走開。你爹又順著河岸走，河岸邊到處都有在麥場上蓋起的房子，還有像那個老頭兒住的水泵房，都是他歇息的地方，遇到開荒的人就幫別人干兩天。有一天看見一片老樹林，這正是他一直尋找的。你媽年輕時逃荒逃到過這片老樹林，在樹林吃野果度過了幾個災荒日，你娘臨死前對你爹說，她的魂還會去尋找老樹林。你爹在樹林里住了幾天又向前走，他想念他兩個孫子，你們沒有去這道上追，一直回避著你爹走的方向……

哥說，嬸，爹回來過是不是？你咋知道恁清哩？

任丹鳳眼皮耷拉著揮揮手，是，你爹回來過，看過他的荒地，在荒地聽過老二的呼嚕聲，去老大家，在門外撒了一泡尿，那地方第二天長出一片狗尿苔……

我們又順著蒲河找。

我相信任丹鳳的話，父親在某一條河邊，這可能是他出走的路線圖。不過，河流那么多，他如果不在這兩條河邊，我們的尋找會很盲目。在決定順著蒲河尋找父親時，哥說，我們還是分開吧，一個人走上游，一個人走下游。我說，你想往上還是往下？哥說他想走上游，上游的幾個地方他去過，遇到情況可以找人求助。我們從村東的蒲河橋分手，各自的自行車馱著包裹，包裹里有父親換洗的衣裳。我們就那樣走啊走，在每個村莊問，不放過每一處河灘上的建筑，包括水泵房，電灌站。我最后找到了那片小樹林，樹林里長滿荒草，我把樹林的每棵樹下都找了，遇到大樹還要爬上去，根本沒有父親的影子。

可是，父親卻自己回來了。

九

那是一個小雪天，小雪一粒一粒地下，大地一片一片變成白色。那天的早晨，我竟然有種預感，好像聽到了街上的響動，有一種力量把我往外拽，我從床上躍起，整床的被子都掀到了地上，瘋了一樣地打開門，我聽見沉重的一聲，是父親！我把父親抱起來，三艾抓住父親，像在辨認是否真的是父親回來了。父親有氣無力地朝街邊指，我們看見門口站一頭驢，拉著一輛架子車。

雪一連下了幾天，小雪慢慢變成了大雪。父親幾天后恢復過來，我們看見父親更加蒼老，他拉著兩個孫子把家里看了個遍，然后敘述他半年的經(jīng)歷。父親說，其實，他一直都在一個荒灘上，荒灘在一個山腳下，看上去真的非?；臎?，我們一直沒有去那個方向找。父親說他離家半個月后找到那個地方，到處都是荒草，野樹長得很高，他在那里找到一個誰遺下的窩棚，收拾了在那里生活。他在荒灘上掘地，竟然掘出了好沙子。每次掘到一個窩點，那些沙子會像飽滿的糧食一樣嘩嘩流出來。父親說，有一天他遇到一個打獵人，或者是來尋找野味的人，看見他掘的沙子，把沙子買走了。爾后隔幾天會派一輛車來，把他掘出的沙拉走。拉沙車引來了另外的人，和他一樣尋沙子，在他掘沙的地方往前掘，可那些沙子斷種了。父親說，不知道為什么，那些人一來沙子就沒有了，頭頂上總有沙啞的鳥兒叫，好像在驅(qū)趕他們。那些人絕望地離開后，他又找到了沙子。那一天他在老河灘上走著，一只野兔在他前邊跑，跑跑停停，最后停在一處沙礫上。兔子不見了，他一只腳陷進一個沙坑，在那里又掘到沙子。

我們像聽天書，父親會講故事，會編故事了。父親說，你們不信嗎？我們搖搖頭，父親問，是不是想看到我賣沙的錢？我們還是搖頭。父親說，那些錢我給一個人看病了，他指指拴在院子里的驢，這也算用掘沙的錢換來的。我們更加迷惘，也期待解開這個謎。

父親說，他在一天黃昏遇上一個人，那個人躺在一輛驢車上，在車上呻吟。父親跑回窩棚，拿來水，一點點往他嘴里灌，把一件大襖裹在他身上。對驢說，我們得趕緊找一個地方給你的主人看病。父親在星夜里趕著驢，快天明時看見一個村莊，找到了村里的醫(yī)生，村里的醫(yī)生一邊救治，一邊打了120，120把車上的人拉走了。那頭驢和驢車先寄放在村醫(yī)的家里。

半月后父親又看到了驢，驢在老野灘上叫，那個人坐在驢車上，看著蒼涼的河灘。兔子跑到窩棚給他報信，那個人是回來找他的，執(zhí)意把驢車給他留下。勸父親，你該回家了，家人一定找瘋了。父親送走了那個人，過了一段回來了。

十

父親說，他還要走。

冬天走不成了，一連下了幾場雪，路都封死了，況且父親敘述的老荒灘，包括這頭驢和架子車，是一個謎。父親讓我們猜，可我們都不是太有想象的人，實在想不出父親到底遇到了什么，那個荒灘究竟在哪里？不管怎樣父親回來了，回了家，村里人都到我們家里來，看父親還是不是原來的朱家侯。父親很少說話，大多的時候就是簡單地回應兩句，從來不對誰細說經(jīng)歷。他找出家里的農(nóng)具，和他帶回來的農(nóng)具放在一起。任丹鳳沒有到我們家來，我們背著父親去找了任丹鳳，告訴她父親回來的情況。她麻木地看著羊圈，羊在啃秋天攢下的干草和樹葉，羊圈里散出濃重的羊膻味，有些嗆眼。站了一會兒，任丹鳳把我們送走。我們看見了二胖，在我們離開時舉了舉手，算是和我們打招呼。我們把父親的爐子生旺，勸他把心安下來，三艾漸漸地好了，父親安心地在家里住了下來。

一個雪后初晴的午后，父親去村西看他的荒地，看雪覆蓋的滄河灘，滄河水馱著薄雪慢慢流。滄河灘上沒有羊，也沒有放羊的女人，他一個人在河灘上站了很久。整個冬天，父親最掛念的是那頭驢。那頭驢是灰色的，像灰鴿子的顏色，只有蹄子和耳朵上有幾個黑點。父親走近它時，它撲閃著眼看父親，對父親晃幾下耳朵，搖搖尾巴，甚至搗幾下蹄子，低低地叫幾聲。整個冬天，父親把驢養(yǎng)得膘肥體壯，也會在驢屋里烘一把火，一邊烤火一邊靜靜地看著驢。隔幾天，父親干脆在驢屋里睡，木木吵著也要跟爺爺?shù)襟H屋睡，父親哄著他，讓他回到我們的房子里去，父親說驢屋太簡陋了，不是孩子睡的地方。他卻在那里睡得香香的，打著呼嚕。

父親再出門，已經(jīng)是春天。

父親把掘沙和開荒的工具放到驢車上，帶了被褥和炊具。父親說他去老灘了，會去很多天。我們到底也沒弄清他要說的老荒灘在哪兒。他要走的消息早已經(jīng)傳出去，好在他好好的，我們不太擔心，因為這次他是正大光明走的。出發(fā)前我們向父親提出一個要求，告訴我們到底是去哪里的老河灘，我們過去看他，給他送吃的東西。他搖搖頭，說，會定期回來的，那里的糧食收成了會趕驢車送回來。我們仿佛看見了長在荒坡荒灘上的麥苗，他種下的油菜花很快就會開放。還有父親說的那一只野兔一定在野灘上等他，嗒嗒地跑著給他帶路，給他通風報信。

父親最后的目的地或落腳點卻出乎我們的意外，他改變了主意，去了紅房子那兒的老野灘，在那里安營扎寨了。這讓我們更加迷惑，他所說的老荒灘是不是就是他現(xiàn)在要落腳的老野灘。實際上那半年他一直就在附近和我們捉著迷藏。

父親轉(zhuǎn)移了目標，把主要精力用在掘沙上。他掘沙的收獲很小，那是被掘過幾遍的老河灣，被周圍的村民掘空過。他很有耐心，一天一天在掘過的老野灘上掘著沙子。龐大的天穹罩著孤獨的父親，很少有人到老野灘來，那頭灰驢自由自在地在野灘上啃著野草，揚著蹄子撒歡。老野灘太亂了，他要掘出他想掘出的一方河灘，在老灘上整出一條路，那條小路快到了夏天才掘出一個頭緒，兩旁的沙礫增高著。父親站在沙丘上，盤算著，他要一點兒一點兒地掘，在掘荒過的老野灘上再掘出更多的沙子。夏天的太陽一點兒一點兒熱起來，他頭發(fā)荒亂，胡子也像野草一樣長著。

有一天父親終于看到了希望，在礫石的層疊間，露出一溜窄窄的沙層，他用手摸了摸，是那種干凈的粗沙。父親更加起勁地掘下去，他用鎬頭朝沙層搗，粗沙一撥一撥地散下來，像下流星雨。那些干凈的沙子慢慢地越來越多，父親小心翼翼地把沙子鏟到一個干凈的地方，用帶去的一副小筐把沙子往外挑，挑到一片他選好的相對開闊的地面，那片地面后來成為他的沙場。野兔和野雞越來越多，麻雀在沙窩上嘰嘰喳喳地叫。在麻雀的叫聲中他不斷地發(fā)現(xiàn)著沙子的夾層，那些沙子呼啦啦流過他的指縫，他把流到手里的沙子像捧金子樣捧到旁邊的筐里，筐慢慢地接滿。父親從沙礫上找到了扁擔，在扁擔的兩頭挑起沙筐，趔趔趄趄地往沙窩上走，往外挑著沙子。野灘上到處是一叢一叢的沙礫堆，被淘過沙的跡象歷歷在目，野草漸漸地發(fā)青，漸漸地抬起頭，慢慢地旺盛起來。老野灘讓他越來越感到親，他放下筐，把沙子穩(wěn)穩(wěn)地倒在河灘上，沙子堆越來越鼓。每一天他都會量一量沙堆，有時候他坐在沙堆上，軟軟的沙堆在他屁股下凹出一個小窩。他看見蒲公英率先從枯草里鉆出來，各種野花野草都在生長，野灘上的土越來越暄，一場風會掀起很多的細土。整個河灘上一直都是他一個人，沒有人愿意到這里來，偶然到這里來的可能只會是幾只野狗。他挑起擔子，朝沙窩外走，太陽朗朗地照在空曠的野灘上，陽光的碎片一洼一洼，整個野灘閃出魚鱗樣一簇簇的光，讓他興奮。他肩上的筐在陽光下晃動，麻雀在叫，鳥兒越來越多越成群了，那些麻雀會從沙窩里飛出來，帶出一陣旋風。他聽見了火車穿過的聲音，往西是一條老鐵路，每天過去很多的火車，夜晚的燈光會一瞬間把老野灘照亮。

父親在掘沙時，不忘在荒灘上種下植物，在老灘的縫隙里開出一片片荒地，由于油菜花和小麥播種是在秋季，他只能在荒地上種上適宜在春天播種的玉米、向日葵，以及豌豆、芝麻等。然后，等待它們從荒地上鉆出小芽，再慢慢長高。

父親每天孤獨地在老河灘生活著。

好像忘記了自己是怎樣出走的，好像淡忘了任丹鳳，也忘記了瓦塘南街。我們不能忘，我們想象著等草長起來，等到處都有可以啃的野草，說不定會有一群羊跑到野灘上，會有一個女人和一群羊和父親做伴。我們定期到老野灘上看父親，兩個孩子在野灘高興地玩兒。每一次，我們戀戀不舍地和父親告別，皮皮學會了對爺爺說，保重！注意身體！木木也跟著皮皮對爺爺說，保重，注意身體！

老灘上開出各色的野花，野草覆蓋了沙礫和地皮，他種下的植物在慢慢地長高。雖然它們在老灘上長得很弱，一場雨后，會變得格外蒼翠，和野灘上的野花野草一樣。

十一

父親竟然掘出了水。

這超出了父親的預想，老河灘是干涸的，包括他在這里的生活用水，要跑到幾公里之外的滄河邊或兩公里外的一口機井里去打。好在他一個人生活很簡單，用不了多少水。他每次出去打水挑著兩個桶，兩只小皮桶是他從家里帶來的。打水差不多要耗費將近兩個小時，他更多的是去滄河邊，他想看到老滄河，看到老滄河里的水，河水總是會有變化的，雖然在每個季節(jié)水位總會不高。有時候他故意跑到更遠的地方，沿著鐵路橋的方向，越走離滄河橋越近，甚至找到他當年在石灰窯的地方。他抬起頭看著高處的鐵軌，看火車緩緩地爬過滄河橋，車頭再次仰起來，轟隆轟隆跑快。他俯下身看著河，水在震動。他走到河邊，水漸漸地安靜，他抓起一只桶，往河水里摁，水咕嘟咕嘟地冒著泡，水泡不響時，水桶平平地浮在水面，露出桶沿。他往上提，一桶水擱到身后，摸住第二只桶，兩桶水掂到平坦的岸上，回過身肩起扁擔，一搖一搖地走在路上。一個人，兩桶水，差不多可以用三到五天，不過要省著用。

父親掘出水時，心撲通響一聲。

先是一股水痕出現(xiàn)在他的鎬下，干干的沙礫上爬出了一股褐色，褐色在慢慢地一點兒一點兒地往外泅，像一群黑色的螞蟻。父親先以為掘到了螞蟻的老窩，漸漸看清鎬下流動的是水，腳下也有細水蠕動。他停下掘，尋找著水的來處，水太細不好找，他有些失望，難道水又沒有了？只是虛晃了一下騙我這個眼花的人？他摸到鍬，把掘出的虛土、礫石往坑外鏟，待虛土和礫石鏟凈了，又看到了水痕，就在掘出的坑底，越來越潮潤，只是還看不到水流的出處。父親扔掉了鋼鍬握住鎬，又開始掘。這說明水在更深處，在老洞里，沙子已經(jīng)不重要了，他更急切地想看到水，看到水的方向，這老野灘里能找到水更有意義。

父親使勁地掘，水沒有讓父親失望，越來越明顯了，父親想這可能是地下的水位升高了，或者掘到隱藏的水窩。幾個小時后，父親的手已經(jīng)可以摸到水，摸到水的涼氣，在他掘出的沙坑里，褐色的水痕越來越明顯。他在沙坑里找著，似乎找到了水的出處，他找到的是一個針尖一樣細細的泉眼。父親守在沙坑里，瞅著水痕一點點地變化，慢慢地爬動著。這天半夜他睡不著，又從紅房里出來，用手電筒朝沙坑里照，沙坑的底下水在一點一點、一滴一滴地密集，水慢慢地就要出來了。他的頭頂上是即將進入夏天的一輪明月，整個老野灘到處長滿了晃晃悠悠的野花和野草，野蒿的味道從夜風里滲過來。

后來，父親就這樣一直挖著，看到的水越來越多。

兩年后的一天傍晚，父親在夕陽里聽到了一種鳥叫聲，看到了幾只野鳥。他站在一個沙礫堆上，靜靜地看著旋飛過來的野鳥，沙坑里已經(jīng)汪滿了水，幾個沙坑連在一起，在夜色里泛著白光。沙坑的兩邊是父親筑起的水堤，用掘出的沙礫、礫石筑起的坑壩。父親看見那幾只鳥兒在水坑上飛旋著，它們的翅膀會時而低下去，俯察著沙坑里的水面，坑壩上的植物散發(fā)著馨香，正是夏季，油菜花燦爛地開放。沒有風，老灘靜靜的，只有遠處閃爍隱約的白光，那是滄河在夏天泛起的河水。

和滄河比，這里尤其顯得幽靜。

轉(zhuǎn)眼間，父親在老河灘生活了三年，父親只在嚴寒的冬天肯回到村里去，我們把他的老房子收拾得干干凈凈，冬天給他生起溫暖的爐子?？筛赣H對村莊越來越不適應了，即使在村莊，也很少出門，不是在屋里，就是悄悄地上到房頂找著老野灘的方向?？晌覀冎浪究床坏嚼弦盀Ｒ贿^年，父親就急匆匆地回去。也是在第二年，在夏天和秋季野草豐茂的季節(jié)，我們看到了一群羊朝著河灘的方向走，一群羊的后邊涌動著塵霧，路邊留下碎碎的蹄印。我們在老野灘看到了那群羊，羊的主人坐在一堆沙礫上，遠遠地看著羊。

在父親掘出的水面越來越大時，尤其水面住進了野鳥后，父親更不想回家了。父親之所以在冬天回到家，是冬天里那些鳥兒也遷徙到另外的地方去。

父親看到更多的鳥在水面住下來，鳥選擇了老野灘里父親掘出的沙坑，沙坑里的水。父親看到了一群野鴨，那群野鴨在一只紅嘴唇的頭鴨帶領(lǐng)下找到了老野灘，具體來的時間記不清了。野鴨還在慢慢地增加，他悄悄地數(shù)著野鴨，掌握了野鴨出現(xiàn)的規(guī)律，盡管掘沙不能停止，但不想驚動野鴨，怕把野鴨嚇跑了。每天，父親拿著工具從紅房子出來，朝沙坑那兒看，找著野鴨的影子。那些野鴨會先在沙坑上觀察，尋找著它們下水的地方，也等待著下水的時間。接下來的日子，父親每天躲在一個地方數(shù)鴨子成為他最大的快樂，他找好了一個地方，那個位置恰好可以看到沙坑里的野鴨，以及白色的褐色的水鳥，包括飛在天上慢慢旋飛過來的鳥兒。那兒是一片野蒿叢，野蒿濃密，老的野蒿老了，新的野蒿又長出來。他鉆在野蒿叢里，野蒿叢成為他觀察野鴨的據(jù)點。他數(shù)著，一只，兩只，三只、四只……野鴨在逐漸地增加著，然后在太陽越來越高時，野鴨穩(wěn)定在一方水潭后，他又開始他的掘沙。父親主要是在掘沙坑，讓沙坑連起來，也許是掘到了一個水道，泉眼越來越多地被掘出來，潭里的水越來越豐盛。

水潭兩岸的花開放著，油菜花和葵花相競地開在坑岸上。

我們隔幾天去看一次父親掘沙，看一次水潭里越來越多的野鴨，父親不和我們說太多的話，專心地干著他掘沙掘水的事。他每天都按他的計劃在野灘上掘著，那些野鴨和他已經(jīng)熟了，他不用再擔心會把野鴨們嚇走，倒是怕我們驚動了野鴨，再三地交代我們，甚至不希望我們更多地到老野灘上來。

我們決定找二胖好好地談一談，如果父親和任丹鳳還有那個意思，我們要商量出一個辦法。

哥哥去找二胖，回來說，二胖答應了，說可以見面談，地點定在村外的一個小飯館里。第二天晚上我們在那里見到了二胖，小飯館在村西廠子的對面，有幾家因為環(huán)保停產(chǎn)了，正在開著的是兩家簾子廠，那種塑料的簾子，也是打擦邊球，這種塑料也是污染的。我們在小飯館里定了一個小單間，很簡陋，不過相對地安靜。朝窗外望，廠里的燈光亮了，機器聲低低地傳出來，伴奏著小飯館廚房里的切菜聲，油煙機的聲音。

可是，二胖告訴我們一個天大的秘密，只是任丹鳳還蒙在鼓里。二胖說，他媽已經(jīng)活不了多久了，剛檢查過，醫(yī)生說確診是一種不好治的病，就是住院花錢也不會有好效果。那個醫(yī)生的老家也是我們村的，和村里基本割斷了聯(lián)系，二胖家和他們是原來的鄰居，他還認二胖家的關(guān)系。醫(yī)生說，讓你媽繼續(xù)放羊吧，自由自在度過她最后的日子。

我們猶豫著是不是對父親說。

那天和二胖分手，我和哥在路邊站著，討論著這件事，哥哥想了很久覺得還是要說，反正父親也不會到村里來，反正遲早不會是一個秘密。我們就對父親說了，說完了看著父親。我們的身邊是父親開掘的水潭，水潭越來越大了，油菜花落了，結(jié)成了蒴兒，蒴兒里是一粒粒的小黑子兒，向日葵的花兒還在開放著。我們又看見了野鴨，野鴨的數(shù)量越來越大，旁若無人地在水面上游，這里成了它們的地盤。水潭旁邊是父親剛掘上來的沙子，我們聽見鴨子翅膀下的水聲，看見水中一圈圈漣漪。

父親回了一趟家，見了任丹鳳，見了二胖。父親從布包里拿出了攢下的賣沙錢，對二胖說，不用保守什么秘密，快給你媽去看病，該花的錢還是要花。任丹鳳其實早感覺到了，她謝絕了父親，說不用再住院，最后花的都是冤枉錢。父親臨走前對二胖說，再給你媽看看。任丹鳳說，老朱，朱家侯，我這輩子和你沒有緣分了。

十二

幾年后，父親在老野灘上的開掘大見成效，他把一個個沙坑掘成了一條漫長的水溝，像一條小河。水潭里的水越來越豐滿，堤壩上不僅年年長出油菜和葵花，還長了樹，果樹上開滿了花，結(jié)出了果子，水鴨在水潭里游，在老野灘飛。

父親竟然還做了一只小船，不知道他怎么可以做出一條小船來，從哪里弄到的材料。他每天像一個驕傲的艄公坐在小船上，羊的叫聲鳥的叫聲從兩岸傳來。

作者簡介：安慶，本名司玉亮。中國作協(xié)會員，河南文學院簽約作家，魯迅文學院第22屆高研班學員，河南小說“八金剛”之一。

中短篇小說多次在《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本，獲第三屆河南省文學獎、第二屆杜甫文學獎、第八屆萬松浦文學獎、河南省第十二屆“五個一”工程獎等。出版長篇小說《鎮(zhèn)》，中短篇小說集《遍地青麻》《扎民出門》《父親的迷藏》等。