方少聰

當(dāng)我見到上帝后，我一定要問他兩個(gè)問題——什么是相對(duì)論，什么是湍流。我相信他只對(duì)第一個(gè)問題應(yīng)該有了答案。

——沃納·海森堡

人只要手里抓起一把沙子，就會(huì)被淹沒在一大堆沙土之下。

——貢布羅維奇《宇宙》

緣 起

在一個(gè)使樹葉肥大，人物松弛，樓房與樓房要出現(xiàn)隔閡的季節(jié)，一個(gè)年份中肚臍的睥睨取代了流轉(zhuǎn)雙眼的溫暖時(shí)日，城邦上空的輕盈如燕般的鷹隼高揚(yáng)著，數(shù)量開始穩(wěn)定，蟲鳴從郊外推進(jìn)到居民的爐灶與床底，從架上取下的皮靴子，筒里或也會(huì)響起鋸銀子般的蛩聲;翅上籠絡(luò)，頷下布羽的蟲類是那樣多而輕微，鳥兒得以吃得飽飽，頻頻需要落在灌木梢上歌吟、消化，方得以振作。詩人靈感阻塞，傾聽夜鶯的歌唱，他的青蠟燭和淚水，也因此持續(xù)了整夜;幾位數(shù)十年前早已結(jié)為好友的退休金融家，車后備箱里存放夠份的好酒，趁這愜意卻并不完全疏松的日子到近郊觀鳥，手忙腳亂地翻查大部的野鳥圖鑒;最忙碌的要算那些打算發(fā)展副業(yè)的、褐色的中年農(nóng)夫，青年時(shí)期以來試錯(cuò)屢屢，如今為數(shù)不多的他們與無聲的妻子合作著，把并不太寬闊的網(wǎng)掛開在樹之間與燈的光桿之間—— 一天里將有不多卻足夠的鳥兒，像幸運(yùn)的投擲手掌中的石頭，不偏不倚地投入到密眼的低空羅網(wǎng)，支離著，待勤勞的雙手逐個(gè)摘去。

這牧歌式的光景呵，人也不禁要鳥兒一樣對(duì)唱，連那最羞怯的也低著頭徘徊蘋果色的霧里，低聲獨(dú)唱一首《紅嘴鸚哥》。少女們，永恒的少女們！愛麗絲，海倫娜，名字恰如一種甜食的奧莉奧，她們身著藍(lán)色裙裝，正手牽著手唱歌、嬉笑、漫步在好草豐富的中型野地，采摘蒲公英與千里光，一束地捧在細(xì)膩柔軟的手心之間，多么溫暖，足以潤(rùn)肺，使那黃色的菊科植物仿佛忘卻了遭折的劇痛，花臉上微笑如受擺布、未成年的王。她們是多么可愛，多么地富有彈性的小脾氣。你瞧，那頭小丘的足邊，一只兔子碩大而欣然，慵懶地等待，少女們被它征服了，誰能不跪倒在這惹人愛的小東西一雙圣誕襪子般的垂耳之下呢。她們對(duì)兔子訴說愛憐，如在她們面前的，是一片接納一切的不知所之云。然而多么快，比兔子的蹦跶還快，可憐的愛麗絲，噢，奧莉奧真不該這么做;像無端一旋兒小小的風(fēng)，她們猜忌了，起初是冷冰冰的嘲諷，終于用最難聽的臟詞侮辱著對(duì)方同她們的親屬，她們深深受到了友誼導(dǎo)致的傷害。男孩子呢，那勇敢無慮的小身軀呢，老遠(yuǎn)就聽到他們費(fèi)解的施令，稚嫩的嗓門呼號(hào)著戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語：什么臥倒啦，找掩護(hù)啦，圍追啦，堵截啦，和種種巷戰(zhàn)般的暗語;一個(gè)戴散光鏡的孩子，一只手托起刺眼的羅盤，正校正行軍的方向是否朝向正北，高舉的左手比畫著手語。就像是舊時(shí)代的總裁們，男孩子的作戰(zhàn)來不得半點(diǎn)仁慈，他們可都是嗜血的元帥。幾個(gè)半大小子，臉上剛掛起雀斑，肩任司馬，牽牢狗索——那比影子還瘦，舌頭拖到地上的純種細(xì)犬，細(xì)腿好似馬廄暗處的盲眼蜘蛛;一旦發(fā)現(xiàn)兔子，它們沖出去像箭，施了咒的，不咬著獵物不翻跟頭。軍團(tuán)正式向那欣然的、最終未免碎為片狀的兔子宣戰(zhàn)，若不是這目標(biāo)物在少女的盤繞中并不挪動(dòng)，必然會(huì)是要定于今天。

孩子會(huì)受到機(jī)構(gòu)嚴(yán)格的管教，養(yǎng)成錫的品格;近郊的美麗景色，因?yàn)楫?dāng)局所采取的混融策略，在這臨秋時(shí)節(jié)也更顯得溫馴宜人。游人不再在意于蝸角上的爭(zhēng)端，他們吐納負(fù)離子之魂，安寧如草坪上的耳朵;果蔬農(nóng)從田野邊上的樞紐，居住點(diǎn)的窗戶探出頭來，注視心愛的蘿卜地，今年的蘿卜大如往年;流浪藝人為晚上的游藝做準(zhǔn)備，他一會(huì)兒鉆入瓦罐中嘟囔，一會(huì)兒似乎難受，立馬又微笑著：他默默地吞咽一抓銀針。聽聽張飛鳥的咋呼，聽聽鶇鳥在歷經(jīng)一場(chǎng)滑翔后，舒展月形的歌鳴，要經(jīng)過半晌人們才能反應(yīng)：現(xiàn)在是黃昏，無限美好卻不得不說“但”的時(shí)辰。娃娃們扛著捕蝶網(wǎng)，在踉蹌家長(zhǎng)的陪護(hù)下，沿著河岸回家;上百對(duì)情侶紛紛自深叢中起身，今天受盡了獵犬的恐嚇，如今正用顫抖的手指摘除衣衫上的蒼耳果實(shí)，不時(shí)望望折返的路。登上山丘，目光上溯河流的曲折，太陽又圓又美，兩三老人在抽煙眺望：天空遠(yuǎn)比兔子撲朔而迷離，像一種擅于變性的群體，任意支配著吐綬雞肉垂般婀娜的四方晚霞。

當(dāng)黃顏色墜落橙顏色紅，散心的人群向心地返回市中，我們故事的主人公，居住于城市與郊區(qū)邊界一位頂有名的學(xué)者，正放下手頭的書本，扒拉抽屜柜找尋能穿的襪子;黃昏是他一日優(yōu)游的時(shí)段，在其他時(shí)段里，他必須服從于緊張的腦力活動(dòng)。若非泛濫的那幾天，學(xué)者散步的路線很少改變：走出家門穿過一個(gè)黑紗遮陽的市場(chǎng)，途經(jīng)幾片手工作坊、一座繡花家族的遺址、一個(gè)老有生螨蟲病的弱犬所逗留的屠宰的場(chǎng)地，建筑物逐漸稀少而愈加丑陋，越磚瓦堆，沿河一岸往西，直到小松樹林的邊沿，面臨大片大片的昏暗水景，那兒坍掉的水磨坊，是一段來回的中點(diǎn)，同時(shí)也是拍照的好地方。

學(xué)者穿上最好的襪子，擺脫了從陰影中躍起的房東詢問他是否感到孤獨(dú)的惡毒猜測(cè)，給予一個(gè)無動(dòng)于衷的臉色，翻越了磚瓦，身處于暮色的打榧子聲中，看東方失去光彩而初升的月亮令人膽寒，他感到再樂天不過。在這太陽的城，沒有人能合法地孤獨(dú);房東的有陰謀的詢問，為逼迫他繳納上月的房租，這是多險(xiǎn)詐、多黑的居心，如果房東以匿名信的形式舉報(bào)，他會(huì)遭受什么？“我繳不起錢了”，他用勁地呼吸著幽暗權(quán)輿的氣息，這么告訴自己，沒留意精美的土耳其襪子時(shí)而踏入河水之中。河水趨時(shí)的響動(dòng)愈發(fā)勢(shì)大，沖刷著不知哪個(gè)季節(jié)所儲(chǔ)備的類卵石，滾到岸邊的，硌著學(xué)者的腳。絕非聲言自己受過了壓抑，他這是暗自作或非無謂的祈禱，請(qǐng)求河水能抹去他學(xué)術(shù)上的不如意與房東的中傷，請(qǐng)求能在他每日的定額食糧中注入一種滋補(bǔ)的力量，如果確實(shí)存在著不允納入居民信仰體系的河神的英靈，學(xué)者請(qǐng)求他能護(hù)佑自己免于觸犯“禁止孤獨(dú)與個(gè)人主義”的城邦律令。自然他很快清醒過來，后悔自己的胡話;他的祈禱足以讓他的一切名譽(yù)被收回。然而這流動(dòng)中，將至的夜幕是多么令人感動(dòng)啊，學(xué)者忘卻了不快，衷心地贊嘆。他直視西方的天空，注目金星的光芒。他想到他一生中那么多回抬頭望它，它時(shí)而在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)了，在應(yīng)當(dāng)隱沒的時(shí)候沒有隱沒，較少的時(shí)候是應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)時(shí)沒有出現(xiàn)，在不該隱沒的時(shí)候早已隱沒。父親告訴他，在他還沒學(xué)會(huì)說話時(shí)，就學(xué)會(huì)了手指金星前，指一指自己小襖上金色的紐扣。要在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)的金星，他并未見過，只聽說那會(huì)帶給太陽般的城邦革新政權(quán)的危險(xiǎn)。盡管城內(nèi)燈光的返照使天空發(fā)紅，學(xué)者高度的夾鼻眼鏡仍能幫助辨識(shí)出更多帶棱的星體。彩色的公雞般的星辰，小而圓的砂星，在天馬的背上速行的滑星，這些精巧的從政的玩具，無不預(yù)示著要人，城邦，議會(huì)與街道的運(yùn)勢(shì);觀察帶星的天空不大為法律所容，盡管學(xué)者并沒有解讀星體的本領(lǐng)，但當(dāng)他想到這一點(diǎn)時(shí)，還是畏寒似的縮緊了變窄的頭顱。

完全可以稱作夜了，居民大多回到家中，時(shí)鐘待男人的修理，耗子在衣櫥里折紙做的船;親人們圍坐于一張圓面的木桌，雙手合十，嗅著手汗中鑰匙、紙幣與肉桂粉的氣味，為城邦、家庭、某個(gè)失寵好心人的安康念祝，等待著一鍋骨頭濃湯揭開。家家戶戶的骨湯味兒飄散于這個(gè)鐘點(diǎn)的城內(nèi)外，質(zhì)地如霧，透過網(wǎng)紗與匆匆黑色的罩袍，彌漫過工業(yè)區(qū)與貍貓的棲所，河邊的學(xué)者不得不撲扇開這膠著的空氣，才能感覺自己正呼吸著該流動(dòng)的東西。居民提防夜，即便小偷這門職業(yè)早已絕跡，他們?nèi)砸獜牟妥肋吰鹕?，檢查門窗的鎖好，接著拉上布簾，用粗紙擦嘴。學(xué)者想到遠(yuǎn)古巢居樹冠，整夜與風(fēng)打交道，下樹就被虎狼叼走的先民;一直到近古，受石筑都城保障的居民的人身，因嚴(yán)酷的宵禁，夜敲城門時(shí)被當(dāng)作靶，打出硝煙味兒的孔洞;現(xiàn)在多好啊，城邦寬大，不禁夜行，藥鋪與冰室徹夜開放，人們得以能感受這夜的秘辛，為何還要躲在家中呢。他走進(jìn)水磨坊，撫摩石磨粗糙的心，幾個(gè)蝙蝠從肩上掠過，射入的月光讓他想清了它們擰巴的臉。風(fēng)刮過瓦頂，木梁吱吱歪歪，似乎是要為自己將落下來砸人而預(yù)先的抱歉，不想挨砸的學(xué)者轉(zhuǎn)身走出，去察看傾塌了龍骨破碎的水輪。水輪很大，一排石板鋪在水岸;這兒想必曾是一個(gè)村鎮(zhèn)繁榮的場(chǎng)所，水輪駕馭河流，公牛得到解放，谷磨成粉，女人們赤足，蹲在石板上清洗蔬菜與褻衣，兒童戲水，鵝鴨浮游，間或到岸上做生殖的把戲。學(xué)者感到長(zhǎng)久未有的舒坦，他聽到了遠(yuǎn)方的叫喚;氣候異常溫暖，今天在河邊待得太久了，他冒著汗，想脫個(gè)精光，到河里暢游一番。

河水遠(yuǎn)低于預(yù)期的溫度讓他有些后悔，他對(duì)水只有最膚淺的理解。摘去眼鏡的學(xué)者似一頭大蝦，瞽瞽鼕鼕，目不能視，手不見指，身子為寒冷弄彎，呈一種緊張的磬折形;體積拳拳，僅有平日的三分之一。因?yàn)槭穷澙醵浅榻?，掙扎了兩次，他成功地仰浮于水面，打個(gè)激靈，漸進(jìn)適應(yīng)了水溫，松開了拳頭，身體猶如脫舟的任意，他也像個(gè)樂水的半生熟。血脈活了過來，學(xué)者恢復(fù)了內(nèi)外的溫?zé)?。他努力讓自己浮得慢些，想到了命運(yùn)的棉絮，想到了死，作著回憶;許多年前他與祖父，以及一個(gè)綽號(hào)“魚”的孩子，在市民公園午后的游池或仰或趴，昂望金色的瓦亭如何不為臟臉的濁物所近。祖父在一片伸出的柳蔭下浮濡，胴體很寬，像一張荷葉，吟哦一闕關(guān)于死的竹枝詞。“魚”活像頭魚，腦袋尖銳，閃著銀花，能劈開逆動(dòng)的水流，下潛到水底;他的眼睛總不愿閉上。

鯉魚還是鯽魚潑剌了幾回，學(xué)者都靜心聽著，感到自己被托高，喉嚨有些癢癢，一小洼水積在肚臍眼里，他的腳趾頭像蚌貝舒張，里頭的肉都受著吹拂?，F(xiàn)在大概九點(diǎn)了，月相莊嚴(yán)，城里人大都上床休息，房東會(huì)在廚房里揍他的妻子;學(xué)者沒試過在外逗留到這時(shí)候，他犯困了，數(shù)著羊，一歪頭耳朵進(jìn)了不少水?！敖裉焓窃趺戳耍彼p手劃水，看越河的螢火，身子臣服地拐入河流一個(gè)短短的彎道，“老想睡覺?！焙拥纼蛇?，是千屈菜，再力花，根甜的香蒲，中空葦管高擎的垂憐的穗。他的腰有些皺，有些像鯢;他的浮姿好，如一幅名畫。學(xué)者不再看黑天的籠罩，身子像蛻一樣輕。忽然，他感覺什么東西拽了一下，說不清拽的是哪個(gè)部位。他先是怕，又異想天開，尋思祈禱使河神顯了靈。河神會(huì)是兇殘的嗎？他是古祭祀禮印證的那樣，以擲到波中的女牲人為妻的嗎？它大約是個(gè)女子;學(xué)者的身子拐過了彎道。

（一個(gè)聚力的場(chǎng)正在形成，看不清，道不明，曾要說清的人最后都中了箭，迅速在冷床上僵硬。這種力量在于形體的上還是下，至今沒有人能睜大他們來不及雪亮的眼睛。一些人曾經(jīng)像抱團(tuán)有信心，揮斥于供人長(zhǎng)驅(qū)的流波大空地，在經(jīng)過得過且過的最后幾天，河水發(fā)出一聲寒號(hào)，考察的小艇像兔子，像姓資的社會(huì)，被驟然的力量用小指輕彈，分崩離析，難逃湍流的咽喉。郵輪在危難關(guān)頭，一個(gè)傾斜的女人大喊：“看！那冰山。”也比不上先知親眼目睹湍流時(shí)內(nèi)心的裂傷;這不是一次河水的嘩變，而預(yù)示著水兵的嘩變。你是否知道高加索山因其多樣而被稱作“語言之山”，但在湍流到來的幾分鐘里，它變成了“啞巴之山”。）

學(xué)者很快就明白當(dāng)前的狀況，與河神無關(guān);他長(zhǎng)久以來致力于歷史湍流的研究，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的，至少是字面意義上的湍流有最基本的了解：又一股力拽著他往下，他明白自己面對(duì)的是人生中最大的麻煩。河面冒出人頭大的泡，克服阻滯地緩慢螺旋，有條不紊地加速;學(xué)者離吸引的中心不遠(yuǎn)，他的身子也像一個(gè)中心，水藻附著于他，十幾秒內(nèi)渾身遍布了綠毛，一個(gè)個(gè)魚群也滑溜溜地往他身上靠?！霸愀狻薄Ｒ约绷鳛橐磺虚_始的力量之臂，抓來一切接到自己原是空無的部分，堆組成可以指出的形體;漩渦已然成型，更努力的，使自身能夠被描述的形體變得難以名狀;學(xué)者的裸體受這特殊的組建邀請(qǐng)，加入漩渦更大更新的裸體。

“不行！我還沒繳納租金。”學(xué)者喊道。

水的噪聲完全覆蓋學(xué)者的爭(zhēng)辯，幾只手死命擰他、掐他、捏成嘴形親他;他沖昏了頭，開了花，瞎了百十年，腦海要進(jìn)行臨終前一生的回顧已無機(jī)會(huì)。他被裝入了尖底的甕，舉甕的孩子一次次把甕打碎，他從碎片中被拾起，丟進(jìn)下一個(gè)甕。漩渦之心完全空無的通道，原木般光滑，直落最深處;所有出一分力者，落入這通道，不會(huì)像愛麗絲那樣發(fā)現(xiàn)座椅與書本，但難保不會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)亂語法的刻入;底下是否有一座夢(mèng)中的樂園，紙牌戍衛(wèi)的游戲，也未可知。懷著一點(diǎn)點(diǎn)黏黏的東西，啾的一聲，學(xué)者落入到漩渦的心。

一

“如果你要問我世上最好的城邦，無論你所認(rèn)為的‘最好基于哪一種標(biāo)準(zhǔn)（希臘標(biāo)準(zhǔn)，挪威標(biāo)準(zhǔn)，地穴標(biāo)準(zhǔn)……）我都可以給你一個(gè)最爽快的回答：她必然是我正身處的城邦，太陽般的城邦！”在給兄長(zhǎng)的信中，學(xué)者這么寫道。

（自從踏上這片土地以來，學(xué)者沒有一刻不洋溢著見證的喜悅。城邦律法的兩位奠基人，兩位康先生的青銅塑像樹立在城邦的中心，城內(nèi)任何一扇窗戶都能望到;學(xué)者在馬車?yán)?，仍不忘探出半身，向塑像致敬。人們走路馴良地低頭，睫毛耀著金光，小孩子興奮地招呼，向來往的車騎投以笑容。學(xué)者下了車，馬兒用鼻子蹭他，表示信賴。他初來乍到，還不大懂規(guī)矩，不把帽檐壓低就進(jìn)行肆意的觀察。這是一條如畫般的街道，纖塵不染，監(jiān)測(cè)儀在半空閃著柔和的藍(lán)光。時(shí)值下午，女士們睡足了午覺，一個(gè)個(gè)繞著花壇散步，優(yōu)雅如歲時(shí)的清供，學(xué)者驚異長(zhǎng)裙竟不會(huì)把她們絆倒。金絲雀毫不懼人，往往停棲在女士翹起的指尖上。一個(gè)古雅的商鋪在失火。紳士向他點(diǎn)頭致意，指向一座搭建中的探戈會(huì)館;會(huì)館的旁邊是雜貨店，招牌是一只冒煙的袋鼠，勝利的拳擊手似的，舉起長(zhǎng)卵形的大牌子，上面是紅色的字：Tobacco。）

他因?yàn)楹闷娑月?，停在岔路中間，忘了目的，懷著羞赧與小小的自私，希望一位居民能充當(dāng)他臨時(shí)的向?qū)АW(xué)者得到了王國(guó)維的幫助：這是一位布衣的先生，手中攥緊紫色絨布，消瘦，溫和，戴圓眼鏡，像詩意的青蛙，因長(zhǎng)久的沉默而聲音微弱;他在散步時(shí)發(fā)現(xiàn)了迷惘的學(xué)者。王國(guó)維以一位親切長(zhǎng)輩的姿態(tài)，開引前路，不時(shí)回頭解答學(xué)者對(duì)城邦的疑問，指出某些制度的詞源學(xué)根據(jù)。學(xué)者恭敬地跟隨，湊近長(zhǎng)輩，聞到他嬰兒般的氣味——襁褓中肌膚的香與糞便殘漬的混合。他們談?wù)撆f世紀(jì)諸王的戰(zhàn)爭(zhēng)，攝像機(jī)的發(fā)明者，化學(xué)，魔方的公式，愛與悲劇。他們?cè)诓桊^里休憩，飲用上等牛乳，別桌的消費(fèi)者也加入他們的談話。學(xué)者得知在本地，惡人短壽如家禽，而高尚者高壽，歲月會(huì)在他們的額頭上積累瘤狀的肉團(tuán)。他了解到城邦的氣候由部門規(guī)劃，基于每個(gè)月的民意。王國(guó)維厭倦了這里的談話，建議到植物園，結(jié)束白日的游覽。

“您經(jīng)常到植物園散步？”學(xué)者問。

“不，我只去過一次。”王國(guó)維羞怯地笑了，“植物園罩在一個(gè)大玻璃罩里?！彼媚侵豢粘鰜淼氖种赶蛭鞣?，學(xué)者赫然發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)透明的，充滿綠色的巨型宮殿，幾乎占據(jù)了他整個(gè)心。

“這簡(jiǎn)直是一個(gè)行?。　睂W(xué)者驚呼道。

王國(guó)維耐心地解釋，植物園有三千六百多萬種植物，其中不涵蓋因?yàn)榧ち业纳娑窢?zhēng)，已經(jīng)滅絕的種類。一般人難以想象它的版圖，在城邦地圖中，植物園不予顯示，否則添加多張附圖也難以勾勒;光是水生植物區(qū)的容量，就不是幾條舢板所能夠測(cè)量的，沒有人知道要多少條;就連池上睡蓮的總數(shù)也無可估量。游客在植物園內(nèi)的活動(dòng)難以稱作參觀，因?yàn)樘罅?，人們只能做比喻的游戲，無法直面那無比的學(xué)名。有些人曾要破壞植物園，但他們感到悶熱，脫下衣裳，后來無不為這鄙陋的念頭感到愧疚。熱帶雨林區(qū)是整個(gè)植物園的精髓，“大王烏賊與抹香鯨”，絞殺類植物與板狀根的大型植株個(gè)兒挨著個(gè)兒，靜悄悄地干仗，是園區(qū)的保留劇目;而懸掛于游客頭頂?shù)囊慌排咆i籠草，則會(huì)令他聯(lián)想起自己的孩子。所有優(yōu)秀的植物園都有豹子，在城邦植物園，有比豹子更好的展品：那些有豹子花紋和模樣的，一樣鎖在桫欏樹梢的鐵籠中，停下盤旋對(duì)游人窺伺的，并不是豹子，它們被定名為豹子的精神載體;這兒有一片單獨(dú)的園區(qū)正在擴(kuò)建，名為精神載體之林。植物園曾經(jīng)是獨(dú)立的轄區(qū)，今天仍然是城邦行政的核心，每一次會(huì)議都在園內(nèi)的某個(gè)地點(diǎn)舉行。

二

兩鬢掛滿了冰凌一樣滴水的灰頭發(fā)，學(xué)者渾身濕透，抓著一封干燥的信件;湍流幾乎奪走了他回家的機(jī)會(huì)。他喘著大氣，眼淚大滴地流，他的眼鏡丟了，現(xiàn)在屋子里一片黑暗，要點(diǎn)亮蠟燭首先得找到火柴。他的手沿著墻根摸索，摸到的東西都變得蒼白軟弱，在手里變了形，松散成小團(tuán)。學(xué)者希望能摸索出一個(gè)柔和的棱角，棱角的上面就會(huì)是寬闊的擺放著火柴的桌面，這樣他能一下抓個(gè)準(zhǔn)，然而桌子像一只鼬不服擒拿，到他手里的都是什么？衣服的一角，衣帽架掛鉤頂端沁涼的圓球，皮沙發(fā)的絮與裂面。他把手伸進(jìn)皮沙發(fā)縫里，那兒什么都沒有，只使得手越陷越深。你得看看學(xué)者濕透的全身，現(xiàn)在更濕了，水流沿著織物的所有邊緣往下流，滴在鋪了報(bào)紙的地上，吧嗒吧嗒地很響;他來不及怕水滴了，他更想不到吵醒房東，他現(xiàn)在只需要一盒火柴，一根能燃燒的火柴棒?！扒笄竽憬o我摸到一盒火柴吧！”黑暗的廳堂變得越來越大，桌子離他越來越遠(yuǎn)，他不可能抓得住了。有幾次他摸到一個(gè)柔和的棱角，但那些棱角都太小，是棱柱形的小玻璃瓶，鐵打的文具盒。一次他摸到一個(gè)足夠大的柔和的棱角，棱角上面是一個(gè)寬闊的平面，他將要笑了，但一點(diǎn)用也沒有;這是房東的大保險(xiǎn)箱。學(xué)者捶打這太像桌子的箱，觸發(fā)了內(nèi)置的警報(bào)機(jī)關(guān)，他的耳膜要被震破，警報(bào)聲像爆炸一樣，整個(gè)廳堂突然照亮了，學(xué)者一下被彈到桌面上。

“你到底在摸索什么，你是個(gè)賊！”房東一直蹲在臥室的門邊等待學(xué)者，他跳了出來，手里舉起一把馬刀形的大炬，“你在找燈！”

學(xué)者想要躲起來而桌面上并沒有角落，他抓起了一盒火柴，“我在找這個(gè)！”

“你在找這個(gè)，你在找這個(gè)！只有孤獨(dú)的人才找燈！你是一個(gè)孤獨(dú)的人嗎，學(xué)者先生？”房東像一員獵手，他直奔學(xué)者，嚇唬他的獵物，“我不會(huì)傷害你的，貓咪！你躲什么？”他單手揪起學(xué)者，來回晃;把火炬遞到學(xué)者面前，讓它差點(diǎn)燒到他的胡子，像燒一場(chǎng)荒。

“我已經(jīng)找到了火柴，請(qǐng)你放我下來，房東先生?！睂W(xué)者低聲啜泣的禮貌得不到房東的諒解，被掛在吊燈的枝上，像貫鉤的餌，身子的重量要把吊燈從天花板拔下來，燈的掛飾劈里啪啦。這座燈從未亮過，此前一直被學(xué)者視作生銹的贅物。

“你，你是一個(gè)連一盒火柴都找不到的貓咪，你要被吊起來?！狈繓|轉(zhuǎn)動(dòng)著低得不能再低的吊燈，“以后你那么晚回來，”他把燈轉(zhuǎn)得越來越快，“我就把你吊起來！”接著是接不上氣的大笑。燈的懸鏈斷了，天花板破開一個(gè)大洞;學(xué)者掉到了房東的懷里，房東像哄一個(gè)寶寶那樣用大手掌安慰他，哼歌，鬼臉，保護(hù)他不受暴力世界的侵害。學(xué)者眩暈過去，他說不清這是不是幸福，抑或是身子骨的摔壞。

“天啊，你抱住了學(xué)者先生，你在親他！”房東夫人沒穿上衣，她被嚇壞了，警報(bào)器般嘶吼與哭泣著;她因?yàn)槲竿炊さ乖诘?。妻子的指?zé)絕不可以容忍，怒氣吹起了他稀疏的頭發(fā)，他放下了學(xué)者，大口喝水，他要履行“修理修理”。

“噢！”房東的拳頭撞入妻子的早就被捶松的肚皮，她的胃立刻消失了疼痛，因?yàn)樗牟∥敢搽S即消失?！澳隳睦锿次揖痛蚰睦?！”房東湊到妻子的耳邊大喊?！澳愣渫磫幔俊比^便揮向了耳朵;“你鼻子痛嗎？”雨點(diǎn)一樣的拳頭讓她的鼻子由歪變正，由塌變挺，鼻血滋養(yǎng)著拳頭越發(fā)壯大。最后房東夫人大聲說自己全身都痛，都?jí)?，房東把她掛在衣帽架上打，每一塊肉都要經(jīng)過他雙拳的修理;這可不是打在棉花上，夫人變得光彩照人。

三

學(xué)者從譫妄中恢復(fù)，盜汗淋漓，被子散發(fā)出藥材熏蒸的苦味，床頭的窗玻璃蒙了一層水汽，手指可以在上面涂畫，寫短故事，出題。近些天來常在夢(mèng)中吃苦，他翻查醫(yī)書，認(rèn)為是季節(jié)的原因;他盼望當(dāng)局讓寒氣快些來臨。點(diǎn)燃蠟燭，架上眼鏡，現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。學(xué)者回憶著那些逼真的毆打，覺得太可笑，不像枕頭中的山，能供他有效地分析。他被河水泡過的手腳現(xiàn)已消去了腫脹，在燭光下發(fā)白。太早了，還必須再睡會(huì)兒。學(xué)者深信佛朗西斯科·戈麥斯·德·克維多的方法——這位西班牙老兄用依波利托主教的著作蒙住頭，以進(jìn)入到末日審判的夢(mèng)眠（在那里，商人靈魂的五官倒附于尸身右手的指甲）;他從書桌上取《史記》的一冊(cè)，翻開到封禪書接交而河渠書交接的一面，讀了幾行，蒙住仰向的面孔，離開了無夢(mèng)的房間。

四

“興許直到他落入河里也不曾醒來。”

“我們這位愛做夢(mèng)的老弟又回到無夢(mèng)的房間。”

“他的眼睛總是要睜開。”

“他像是還活著，他很年輕，沒變。”

“不像我們。他過得挺自在?！?/p>

“他不懂得真正的生活?！?/p>

“他遺傳了父親?！?/p>

“他也遺傳了母親?！?/p>

“我多久沒想起過他們了，可憐的人。”

“我們來把他的眼睛合上。”

前天清晨，小松樹林的守林人被雨聲鬧醒，他比平常起得更早，生火，把老腿往火爐上靠，直到火焰吞噬了他的寒意，把一只兔子烤熟作為這天豐富的早餐。第一縷曙光驅(qū)散了普遍的雨露，守林人的寵物毛發(fā)聳逆，跳躍到食品架，躲在黃油罐后。他鎖了門，沿河岸走走，發(fā)現(xiàn)一堆濕衣物，里有空的錢包與錢包夾層中揉皺的證件。守林人報(bào)了案。到將近中午，一個(gè)做風(fēng)箏的人發(fā)現(xiàn)河里浮起的人的臀部。部門到位，確認(rèn)那是湍流史學(xué)者的軀體。下午三點(diǎn)，城邦的命案官已從學(xué)者住處中出來，房東嚇壞了，不能起床;排除了他殺的可能，無傷口與勒痕，肺部灌滿了河水，都是硅藻。房東聯(lián)系學(xué)者的兩位兄長(zhǎng)，命妻子花一個(gè)下午的時(shí)間，把書桌布置為華美的靈床。翌日，部門歸還了堅(jiān)硬的學(xué)者，兩位兄長(zhǎng)都到了，他們?cè)趯W(xué)者生前的房間里，坐到靈床的兩翼，隔著一張被單遮掩的學(xué)者，憶舊，交換煙草，站起身試著合上學(xué)者的雙眼。

“合不上?！?/p>

“眼皮的肌肉壞了。”

“你看他的眼睛，是憂傷還是諒解？”

“痛苦極了。”

“他不會(huì)游?！?/p>

“我們都不大會(huì)。”

“我想，他遇上了湍流?！?/p>

“沒有湍流;如果有，就是他犯了罪?！?/p>

“他的罪?！?/p>

“他做夢(mèng)，以至落入了水！”

大哥的情緒容易激動(dòng)，他認(rèn)為弟弟的死相當(dāng)棘手，事還沒完。他是城邦植物園的老雇員，入職多年極為忠誠(chéng)，最近受到提拔，負(fù)責(zé)主管苔蘚植物區(qū)的供水網(wǎng)。前一天他的上司讓他放下培養(yǎng)皿，通知他弟弟意外的消息;他不大意外，但感覺總有蹊蹺。他到園區(qū)交通司訂了次日出園的車票。到該吃晚飯的時(shí)間，他沒動(dòng)骨頭湯，以刻意不進(jìn)食作為對(duì)弟弟的哀悼。

“你餓了，我聽到它在叫?！?/p>

“我在車上吃了煎魚和菜包。”

“我知道這是一種哀悼?！?/p>

“那個(gè)房東呢？”

“他怕極了。他蹲在門的后面。”

“我們待了多久？”

“我們待了一天，現(xiàn)在是黃昏。”

“我去喊他做飯。”

“他的眼睛總要睜開，沒法閉上?！?/p>

二哥試了一會(huì)兒，指頭被死者的淚水弄濕了，依然沒法讓眼皮閉上。他的眼睛與弟弟的不同，很小，藏在很多褶皺中，一下子很難看出哪一道褶皺下是他的眼睛。他罹患多種疾病，身體成為不同疾病爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng);他沒想到弟弟先于他而死。他學(xué)過畫，后來在鐵路上工作，是城邦最優(yōu)秀的機(jī)械師，技術(shù)難題需要在他這里能得以解決。他總是過分敏感，需要氯丙嗪;數(shù)次冬眠療法使他的體溫總低于常人，他感覺自己流動(dòng)的血液下一刻就要冰冷。他知道弟弟的死訊時(shí)，正在閣樓聽印第安兄弟的唱片。

“房東在打掃地上的牙齒和骨頭。”

“誰的？”

“他老婆的。我要把他銬起來?！?/p>

“眼睛還是閉不上。他在等什么?！?/p>

“他后悔了?！?/p>

“有一種藥可能管用，涂的?！?/p>

“你寫下來?！?/p>

“我們?cè)倏纯此??！?/p>

“我們?cè)倏纯此?。?/p>

被單被掀開了，學(xué)者并沒有變形，他變得很硬，比應(yīng)有的年紀(jì)要堅(jiān)硬許多，不像是在水里浸泡過，像一直躺在冰上。胸腹有一道長(zhǎng)疤，是驗(yàn)尸官用手縫好的。有許多細(xì)小的皮屑從原有的組織緩慢脫落。手腳的蒼白底下是隱約的淺紅，大概是難以分解的血紅蛋白。他的襪子還套在腳上，有精美的雪松花紋，已經(jīng)干了。

這時(shí)房東闖了進(jìn)來，帶著傷筋動(dòng)骨的微笑，稱稍作片刻，即可用餐，他希望在晚飯開始之前，能讓妻子為兩位先生演唱一支學(xué)者生前最愛的歌謠。房東夫人身著一襲絲質(zhì)的睡裙，誰都能看出，她經(jīng)常挨揍，已經(jīng)到了粉身碎骨的邊緣。植物園雇員把他們轟出了房間。

“把被單蓋上吧?！?/p>

“讓我們來親吻你額頭上的泥沙?！?/p>

學(xué)者的最后幾年，心中時(shí)常感到恐懼，需要閃現(xiàn)童年時(shí)代受過的吻;他從事一樣艱巨的工作：為城邦史撰寫序言，采用湍流史學(xué)的考察方法，將耗費(fèi)數(shù)千頁稿紙;城邦處于一個(gè)永恒的茁壯期，她需要序言而全史是可笑的。一切考察從城邦近郊的一只棕頭鴉雀開始;學(xué)者細(xì)致披露它憨態(tài)可掬的外形，棕色羽毛給以生理眼睛的感受，它陡升的歌喉，輕盈的骨骼，以及無可指責(zé)的、管用且精妙的肺部。讀者或許會(huì)以為這是一個(gè)提喻，然而在湍流史學(xué)的事實(shí)上，這是太陽般偉大的城邦精確到厘米的臟器開端。學(xué)者必須比一個(gè)鳥類學(xué)家更懂它，對(duì)他來說自然并非難事。困難在后面，他需要處理肺腑般城邦的水銀礦、走入死循環(huán)的食物鏈、上古玩家藏在木材堆下的小寶箱，里頭的紫水晶被一次性偷光。學(xué)者從前針對(duì)過幾座博物館與金庫撰寫湍流考察，這是最大的范圍了，他的雄心卻在整個(gè)城邦。他擁有無比耐心，水銀礦的地質(zhì)問題解決得干凈利落;然而他如何描述那流入城邦的河呢，還沒有找到很好的辦法。跳過該死的河，城邦的灌溉業(yè)也不好解決，灌溉到植物園的部分，那兒的數(shù)據(jù)一直是個(gè)謎;學(xué)者數(shù)次溝通他的長(zhǎng)兄，得來的只有緘默與不耐煩。在他的計(jì)劃中，植物園留到序言的最后，應(yīng)當(dāng)首先處理無理性的事物。除了散步時(shí)間與睡眠，他都在鉆研;他從來不強(qiáng)令自己非得每日完成多少量的工作，時(shí)間可以迂回而大不必緊迫。但恐懼敲他的心靈。每日有雇傭的報(bào)童為學(xué)者帶來城邦圖書館的各類專著，以及從垃圾桶中扒拉、城墻縫中摳哧、焚化爐中打救的碎紙片;房間安靜時(shí)能聽到蠹魚的咀嚼，其口器對(duì)紙的撲殺。房東為學(xué)者提供的伙食極為粗劣，他從不介意，他需要的是一張繪有生鮮的兒童認(rèn)字表與一個(gè)被淘汰的變阻器。他研究城邦上空的纜車，想象自己坐在里面，觀看天黑之后，一座公共假山緩移的濃度。眾多童年往事涌上心頭，他的父親與祖父，他的出走的母親，隨著母親離開的兩位兄長(zhǎng)，他們常常掐他;他想到這些真摯的愛，鮮活的有機(jī)物，怕得要死，淚水就流進(jìn)他的嘴角。伏案寫作時(shí)他寫到圓的輪子與角的梯子，“輪子的祖父和梯子的父親”，攜帶私人的回憶而不以為意，對(duì)自己與兄長(zhǎng)關(guān)系的幾百頁分析也成為城邦史序言的重要部分。他時(shí)而感到特別愉快，傍晚散步的時(shí)間越來越長(zhǎng)，他幻想逃脫了河水的白綾?？疾煺麄€(gè)城邦的目標(biāo)在接近的同時(shí)越來越遠(yuǎn)，學(xué)者用老日記玷污了城邦的歷史，極為痛心，第二天又迅速復(fù)原。城邦史是什么。序言只寫了半個(gè)自然段，無數(shù)跨頁的句子，裝訂散亂，完全荒廢了，他不斷修改自創(chuàng)的標(biāo)點(diǎn)。

“你認(rèn)為這是他寫書時(shí)的心態(tài)？”

“最后他遇上了湍流?！?/p>

“這些草稿，要分好幾次燒?！?/p>

“這是城邦史的序言?！?/p>

“這是一堆紙屑，胡言亂語?！?/p>

“我想起那個(gè)木偶劇本，你讀過嗎？”

“他中學(xué)寫的玩意?！?/p>

“講一些牛和羊，琉特琴?！?/p>

“上演沒成功。我能背出幾行?！?/p>

兩兄弟吃了晚飯，命令房東與他的妻子在郊外過夜，利用爐子燒掉所有草稿與片段;他們的臉被各種材質(zhì)的煙火熏得焦黑、瘦小，如同礦下的童工;飯菜難以在他們疲憊的胃里得到消化，嘔吐酸水，不斷咳嗽。蠟燭滅了，爐火照明。機(jī)械師的身體不能承受，側(cè)臥沙發(fā)，腋下夾有一支溫度計(jì)。植物園雇員焚燒剩下的草稿，火舌如狗走在磚路上;秉骨者夜游的時(shí)間中斷。

緣起補(bǔ)

后來，學(xué)者廢棄了冷庫，親手開挖了一條螺旋狀的地道，最后通往一張大床，是塊沒有一絲光亮的，湍流史學(xué)研究的中心;他為銀河般的帝國(guó)編寫總序而做著材料的準(zhǔn)備。當(dāng)他想到要為多次遠(yuǎn)望的星際修史，內(nèi)心增添了溫暖。地下很冷，學(xué)者揮汗如雨，他辛勤作業(yè)，統(tǒng)率一張耐勞的大紙與自己的頭顱，也因?yàn)楠?dú)斷而感到憂傷，像一個(gè)關(guān)在宮里的秦始皇。在他發(fā)怒的時(shí)候，他會(huì)擲出紙筆，等它們像飛去來器一樣，飛回到自己的手上;或者，如同頑童，把墨水打翻在謄清的稿面，捉弄那在精湛史筆下，他窮舉不盡的輩子。他是一名有力的史家，何嘗如他那隨城邦一同消滅的兄長(zhǎng)所認(rèn)為的，孤獨(dú)得害怕？他富有創(chuàng)造力與同理心，能站在很高的嶺地看問題，判斷黃金的時(shí)機(jī)。那些由他創(chuàng)造，由他記錄毀滅的種種，太陽般的城邦，海洋的部落，一個(gè)坐滿嚴(yán)肅面孔的茅房;它們的黔首，鳥兒與牽牛花，都美妙，曾經(jīng)無比完好。他用舌尖濕潤(rùn)筆頭，想起在銀河的帝國(guó)里，他的王爺姨父，他的善良的姐妹，以及貯存在后院密道的寶貴香料。他在氣態(tài)行星上坐船，吃滋補(bǔ)品，遭遇強(qiáng)氣流，寄寓船艙的異獸就發(fā)出嬌嫩的哀嚎。空中的一粒冰霰，是立史作序的基點(diǎn)，就像那只鳥兒之于城邦。當(dāng)城邦史的序言塞入火爐，最后的紙頁化為灰燼，棕頭鴉雀落入到彈弓的彀中，城邦才就此滅亡;不管奠基人塑像下的低語是否被耳朵聽到，孩子在回家前撒開滿把的苦杏仁是否能為廣場(chǎng)的鴆鳥啄食，植物園是否遭大火席卷，該在紙上的一切，都該直面一個(gè)句號(hào)。一枝在墻上寫字的駢指，蝸?zhàn)?，阿拉伯字，腸中的話語;學(xué)者聽從地質(zhì)發(fā)出的口弦聲浪，深明世上的優(yōu)雅之道。

作者簡(jiǎn)介：方少聰，1996年生，廣東佛山人，寫詩與小說。