李萬華

一生

伊麗莎白·畢肖普的詩歌《寒春》最后一節(jié)，寫最小的蛾子，寫螢火蟲，讓人似乎回到一個(gè)不太冷的春天的夜晚，那是很久以前：

燈光下，貼著你白色的前門，

最小的蛾子，一如中國紙扇，

壓扁自己，淡黃色、橘色

或蒼灰色之上的白銀和鍍銀。

現(xiàn)在，自茂密的草叢中，螢火蟲

開始翩躚飛舞：

上升、下降、再上升：

點(diǎn)亮漸高的翱翔，

在同一時(shí)刻向同一高度飄拂，

——恰似香檳中的氣泡。

——后來，它們升到高得多的地方。

而你暗影幢幢的牧場將提供

這些獨(dú)特的、閃閃發(fā)光的貢品

遍及從今天到夏日的夜晚。

從未見過螢火蟲，說來遺憾。一直以為螢火蟲的發(fā)光部位在翅膀，到了晚上，翅膀一拍，光便一閃一閃。有一段時(shí)間，我甚至想象螢火蟲肯定背著一個(gè)鼓囊囊的大袋子，圣誕老人那樣，到了晚上，光從袋子里發(fā)出來，螢火蟲便背著袋子飛。朋友說南方鄉(xiāng)下很多螢火蟲，晚上外出時(shí)螢火蟲會(huì)落在衣服上，回家時(shí)需抖掉，像抖掉一群頑童。南方的鄉(xiāng)下，我只住過一晚。梅雨季，天地全濕透，我躲在潮濕的被子里，關(guān)了燈，想象墻壁上爬了四五條壁虎。后來，查資料，才知道螢火蟲的奧妙。原來人家不僅是光學(xué)專家，而且是個(gè)魔術(shù)師，光之類的物質(zhì)都不屑于裝在袋子里。

伊麗莎白·畢肖普的詩歌里，螢火蟲是香檳里的氣泡，輕輕地向上飄。很可惜，香檳我也不熟悉。我見過的螢火蟲照片，在夜間的森林里，是黃綠色的圓點(diǎn)小光斑，輕盈，仿佛筆尖的顏料剛剛甩出去，尚未來得及暈開。

作為一個(gè)北方人，如果還有什么愿望，那么看看夜晚的螢火蟲肯定是首選。北方的夜晚，飛得最多的是一種名叫“撞倒墻”的大蟲子，有點(diǎn)像斑蝥，褐色，比蟈蟈還大，蠢笨蠢笨，一邊飛，一邊撞，撞到哪里算哪里。所以在北方的夏夜走路，得隨時(shí)提防，以防被“撞倒墻”撞得唬一跳。在鄉(xiāng)下，早晨的墻根，常常會(huì)有撞得死去活來的“撞倒墻”，當(dāng)然，夜晚，如果玻璃窗上咚咚響，不用怕，那肯定是它在撞。

這幾年，小區(qū)旁邊的人行道上，常常會(huì)出現(xiàn)一些綠色的穿鎧甲的小蟲子，身體五邊形，慢悠悠地走，像未來戰(zhàn)爭里的士兵。有時(shí)候見到它，在路中央，怕行人踩到，就找個(gè)物件將其挪到路旁草叢。一直不知道它叫什么，連個(gè)“撞倒墻”這樣的名字都沒有。它有可能來自路旁高大繁茂的銀白楊，也可能來自路旁的綠化帶叢。有一次，我甚至想，它可能來自黑暗的地底下，沿著下水道井壁，慢慢往上爬。

原先還有飛蛾的，現(xiàn)在很少見，不知是因?yàn)樽∵M(jìn)樓房的原因，還是飛蛾確實(shí)愈來愈少了。

以前在鄉(xiāng)下，晚間點(diǎn)了煤油燈，飛蛾便來了。始終不知道它是怎么飛進(jìn)來的，因?yàn)榇皯羰顷P(guān)閉的，屋子的門也早早關(guān)閉了。煤油燈燈芯大，火焰忽閃忽閃，屋里明明暗暗的光線便晃得厲害，看小人書或玩什么，常常掃興。如果飛蛾再繞燈芯飛幾圈，黑影一重又一重，更鬧心，便用手趕。然而趕是趕不走的，只好希望它們落下來，浸在油污里，動(dòng)不了，捉了扔到外邊去。可是一捉，手指上又是一層銀粉，那一種黏糊糊地滑，怎么都擦不掉。

我想在那兒退隱，什么都不做，

或者不做太多，永遠(yuǎn)待在兩間空屋中：

用雙筒望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)處，讀乏味的書，

古老、冗長、冗長的書，寫下無用的筆記，

對自己說話，并在濃霧天

觀看小水滴滑落，承載光的重負(fù)。

繼續(xù)讀伊麗莎白·畢肖普的這一段詩，讓人聯(lián)想到的，依然是飛蛾撲火的事情。我以為飛蛾是因?yàn)橄蛲舛吔鼰艋?，但是科學(xué)家解釋，飛蛾撲火是因?yàn)槊允А?/p>

“殘燈一盞野蛾飛”，多么像一個(gè)人的一生。

醉扶歸

早市上買來兩把芍藥，一把五元，全是花苞。賣花的姑娘囑咐：都是昨晚剛從地里割來，插瓶時(shí)放一片阿司匹林花就開了。我對“從地里割來”一句充滿無限遐想，覺得那簡直就是富豪的舉止。想一想，一大片黑黝黝的土地，全是芍藥，早晨，芍藥尖桃一樣的花苞嘟嘟嘟冒出來，遠(yuǎn)觀千萬點(diǎn)紅，傍晚，花瓣們噗嗤噗嗤全打開，“一朵花盛開，就會(huì)有數(shù)千數(shù)萬朵花盛開”。

剪去多余的葉子，莖也斜著剪去一點(diǎn)兒，插在玻璃瓶中，放入一片阿司匹林。我對插花時(shí)加入阿司匹林有些不信任，以前都是勤換水，然而這次不同，如果花不開，豈不辜負(fù)了芍藥這一生。芍藥遇水，葉子很快舒展開，仿佛艷陽下走了一天路，此刻入客棧，沖了涼，坐在凳子上喝冰啤。屋里原本有沙棗花的清香，那是前幾天買來的，芬芳流水一樣，清洗著屋子，連博古架上淺淺一層浮塵都似乎有了云霧的輕盈。芍藥花苞們乖巧得出奇，俯身去數(shù)，不多不少，二十四個(gè)。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，幸運(yùn)的是，這些世事未知的花苞們，與繁華，與笙簫都無關(guān)系。

一整天屋子里都安靜，除了做飯時(shí)播放的幾首曲子?，F(xiàn)在日子隨意得連聽幾首曲子都沒有想法，碰到哪首就哪首，都能接受。一成不變的，買菜做飯吃藥休息外，就是讀幾頁書，敲幾個(gè)字，外出去附近小山上有一搭沒一搭地走。文章愈來愈短，好像是話愈來愈少。敲字的間隙，會(huì)經(jīng)常停下來，發(fā)現(xiàn)要說的話已經(jīng)說完了。是枯瘦呢，還是枯寂？人怎么愈來愈自閉，連寫篇文章，都不愿觸及旁類。

隨之而來的薄暮，倒一杯熱水，坐在桌前，窗外照例一道青山影影綽綽。山脈沒有起伏，只是一堵城墻那樣橫貫東西，缺少韻致，然而畢竟是山，總?cè)侨硕嗤麕籽?。如果天晴，努力去看，山后還有隱隱一抹雪線，那是遙遠(yuǎn)的，整個(gè)夏季都要覆蓋一層積雪的高峰。很多時(shí)候，云從那里生起，沙塵卷來，首先也路過那里。至于眼前這道橫貫的低矮山脈，土質(zhì)不好，干旱，植物生長稀疏。有一年冬天，一場山火燃起，救火車呼嘯而過，驚心動(dòng)魄。那場火像燒焦了一塊皮膚那樣，在山坡留下醒目疤痕，現(xiàn)在依然看得清楚。山腳一片青楊林，四月開始枝繁葉茂，逢著雨天，倒也一幅“平林漠漠煙如織”的景象，十月底，又將一身黃葉落盡，徒留枯枝承接風(fēng)雪。

暮光里無需忙碌的片刻，就是從時(shí)間這個(gè)整體上脫落下來的零碎，一枚枯葉或者一枝鳥翼那樣，又像裁剪衣服時(shí)剩下的邊角料，像夏季庭院里溢出大缸的水，幽靜而多余。

芍藥在花瓶里，同樣幽靜，偶爾去看，時(shí)光似乎在那里已經(jīng)停止?？墒?，隔一段時(shí)間，再看，花苞又悄悄膨脹了許多，有一朵，甚至已經(jīng)將花瓣打開，露出金黃的花蕊來，湊近細(xì)嗅，一點(diǎn)點(diǎn)藥香。這樣，掌燈時(shí)，青山隱隱的窗玻璃上映出的，已是一束半放的芍藥花了。芍藥花的影子與窗外青山重疊在一起，芍藥花似乎就開在了山上。

高山上常開的一種芍藥叫川赤芍，我們卻叫它臭芍藥。原生種的花，單瓣，玫紅，金黃花蕊。開出的花稀疏，一叢植株，也只有三四朵花。川赤芍生活在杜鵑和金露梅組成的灌叢里，因?yàn)橄∩伲綍r(shí)很難發(fā)現(xiàn)，然而一旦開出花來，格外奪目。川赤芍開在端午時(shí)節(jié)，我們?nèi)ヌで?，?huì)拂開灌木縱橫的細(xì)枝，走過去嗅聞川赤芍的花心。是有一點(diǎn)兒“臭”味，跟黃堇散出的味差不多，川赤芍也因此得以保全其身，從未被我們采摘。

小區(qū)里有一叢芍藥，是那種繡球形的，花朵碩大，花瓣層疊繁復(fù)，顏色白中帶粉?；ㄩ_得奇多，花叢又大，花們便直接臥到地面上，亂成一堆。那日散步，驟然看見，幾乎一驚，想起青板石上醉眠的史湘云。那叢芍藥如果稱作“醉扶歸”，也不錯(cuò)。

昆布或海帶

昨晚讀周作人翻譯的《枕草子》，讀到《昆布》一段，不禁一樂。日本飲食中不能或缺的昆布，原來也可以如此尷尬：“為的躲避這個(gè)困難的處境，在食案上有樣子并不漂亮的昆布在那里，我就拿了這東西，亂七八糟地吃，借此馬虎過去，在不上不下的時(shí)候，吃這不三不四的食物，人家看了一定要這樣的想吧?！?/p>

吃過幾次日韓料理（當(dāng)然不正宗），小碟子小碗，一小撮昆布盛在瓷盤里，是那種透著光的淺綠色，白芝麻撒在上面，小蟲子似的，光鮮可人。似乎另有一種，卻是深綠到發(fā)黑，肉質(zhì)厚，同樣的白芝麻撒在上面，觀感稍差。海產(chǎn)品我不太熟悉，也不熱衷，或許是因?yàn)闆]有童年記憶。人一生的記憶，似乎只有童年少年的記憶是真實(shí)的，一旦長大成人，記憶不過濫竽充數(shù)。因此飯桌上遇到海產(chǎn)品，可吃可不吃。

熟悉的，倒是中藥里的昆布，前兩年常吃。即便是食物，一劑藥里，昆布最多也就二十克，與薏米仁、白花蛇舌草，與射干、山芋、桂枝之類配在一起。抓藥時(shí)，看一種一種熟悉的藥材，昆布是黑褐的那么幾片，干硬，不像木蝴蝶那樣輕盈得幾乎飛起，也不像蟬蛻那樣保存一個(gè)蟲子曾經(jīng)的形體。有昆布的藥汁，帶點(diǎn)咸。中藥汁里，最好喝的自然是有大棗和甘草的，微微的甜。有山楂的酸味也能接受，比起吃青杏子要好一些。中藥加了黃連，苦味純正，一口灌下去，可以大聲叫嚷，這種苦畢竟只在味覺，不像靈魂里的苦。帶咸味的藥汁，有點(diǎn)邪惡，仿佛魔鬼的味道。如果帶咸味的藥汁里又有腥氣（干蟾皮之類），一些油花浮在藥汁上，通常都是憋著氣灌下，灌完之后，恨不得將藥碗高高舉起，摔個(gè)稀巴爛?？墒侨棠褪潜仨毜?，一碗藥都忍不了，怎忍得這漫漫人生。

除了在中藥里將昆布稱呼為昆布，其余時(shí)間，我只叫它海帶。據(jù)說海帶不一定都是昆布，海帶是海帶目海帶科，昆布是海帶目翅藻科?？墒俏矣植恢撊绾渭?xì)細(xì)區(qū)分，便只管海帶昆布地亂叫。

九十年代初，一個(gè)傍晚，在單位的院子里，我站在水龍頭旁看同事洗海帶。是那種干硬板結(jié)而布了白霜的海帶，從遠(yuǎn)處看，仿佛一塊燒黑的木柴。然而我在近處，便看到同事將海帶掰開，浸在洗菜盆里。在水中，海帶漸漸有了植物的柔軟，植物的形體也開始呈現(xiàn)，那變黑的水換了一遍又一遍。同事說泡好海帶就可以燉排骨。那時(shí)我初出校門，在四野有風(fēng)的鄉(xiāng)下，一個(gè)人住一間十五平方米的宿舍。宿舍用紗布帳子隔開，一邊放煤塊，一邊放桌椅床鋪。做飯用爐子，夏天也是。一個(gè)人吃飯，抓三把米剛好煮成一碗，就飯菜無非是茄子菜瓜，或者大白菜清炒?？墒悄菚r(shí)我連清炒這個(gè)概念都沒有，反正熱鍋倒點(diǎn)菜籽油，冒煙了，蔬菜放進(jìn)鍋，加鹽，出鍋前再加點(diǎn)蒜苗或者蔥段。如果有肉，事先切成細(xì)丁，炒熟，用鹽腌在碗里，油蒙了一層，炒菜時(shí)直接在熱鍋里放一勺咸肉，油都不用。海帶燉排骨我第一次聽說，不知那是一道怎樣的菜。應(yīng)該很好吃，墨綠的海帶片，小段的排骨，蔥花飄在上面，熱氣冒出來，是微縮的炊煙……就那樣站在水龍頭旁，聽著夏季的嘩嘩水聲，想象一道菜做熟時(shí)的樣子。

然而后來，我始終沒有做過這道菜。去超市，看到那種干硬而結(jié)了白霜的海帶，通常都會(huì)買一點(diǎn)兒回來，擱在高處，長時(shí)間存放。偶爾也自制火鍋，撕點(diǎn)海帶，泡在水里。據(jù)說海帶上的白霜不應(yīng)該洗掉，可是清洗的時(shí)候，總會(huì)弄丟。火鍋里的海帶，煮的時(shí)間一長，爛了，表面黏糊糊的，便不想吃了。

想來我注定要在西北的陽光中行走，與海無緣。

時(shí)間是一種測量單位

那時(shí)沼澤地積水尚多，早晨抑或傍晚，陽光自山巔斜射過來，無數(shù)形狀不一的碎小明鏡掩映于草窠花朵間，閃爍出亮光。如果靠近，則會(huì)見到諸多小太陽分身水面，仿佛未來某個(gè)不可多見的太空景象。夏季傍晚，有時(shí)我會(huì)揣一本英語詞典，路過沼澤地，到遠(yuǎn)處山口迎接羊?；丶摇Ｄ菚r(shí)羊牛進(jìn)山，都是村人輪流放牧。母親忙于稼穡，輪到我家時(shí)，總是雇人。上學(xué)日，如果我回家早，便去山口迎接。所謂迎接，就是羊牛出了山口后，我跟著它們跑，萬一它們涉足農(nóng)田，試圖嘗嘗青稞油菜時(shí)好過去吆喝幾聲。那時(shí)我已略微懂得時(shí)間的寶貴，羊牛歸來早晚不一，我便隨身攜帶一本英語詞典，等待時(shí)，坐在石頭上背幾個(gè)單詞。如果恰逢星期天，早早出門，拐到沼澤地，小心翼翼，尋尋覓覓，試圖在沼澤地踩一條自己的路出來。每次都是敗北，沼澤地始終拒人千里。

站在沼澤地旁，眼前總是一片金黃。沼澤地植物大多為中國馬先蒿和高原毛茛，都是低矮的草本植物，同時(shí)開花。中國馬先蒿花序總是高出葉子，花瓣明黃，一簇簇聚生，花期長。高原毛茛花莖纖細(xì)，裊裊婷婷，小花單瓣五出，仿佛淺黃的小號(hào)梅花。高原毛茛因?yàn)榛ㄐ托∏桑械那宸?，又有長柄，可以采一束，捏在手里把玩。中國馬先蒿卻因?yàn)榛ㄊ鴥A臥，花莖脆弱，密被柔毛，往往會(huì)逃脫被采摘的噩運(yùn)。之外，也有報(bào)春和珠芽蓼，報(bào)春粉紅，珠芽蓼微白，它們勢力薄弱，又有高草糾纏，常被忽略。

如果是夜晚，看完電影路過沼澤地，蛙聲四起。有月亮?xí)r，能看清四周連綿的“鐵的獸脊”似的山脈，森林橫在山腰，腳下的路仿佛銀子鋪就，沼澤地月色迷離。如果夜空陰沉，月亮不知迷失到什么地方，又無蛙聲，路過沼澤地時(shí)，四野黑漆漆一片，常想起迷魂鬼的故事。那時(shí)便跟在大人身后，飛一般地走，唯恐被迷魂鬼迷到沼澤地，辛辛苦苦走一晚，翌日一看，還在原地打轉(zhuǎn)。

更早時(shí)候的旱季，大人們會(huì)將沼澤地下的泥炭土挖回，曬干，用來燒炕。那些深灰色的土塊格外疏松，細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些植物曾經(jīng)的形體。人們說，千萬年前，那片沼澤地一片森林蓊郁，后來地質(zhì)變遷，森林被埋到地下。森林埋到地下，定有蟲豸陪葬，可那時(shí)候，我對生命所知無多。已不記得旱季的沼澤地什么模樣，唯一的記憶是，一個(gè)正午，我在挖泥炭土的大人身邊玩，一架飛機(jī)突然飛過。飛機(jī)低，機(jī)身龐大，呼嘯聲掠過原野，似乎地面僅有的草窠都被拂動(dòng)起來，瘋狂搖擺。

多年后，重新站在那片沼澤地旁時(shí)，當(dāng)年浮光躍金的水早已不見，當(dāng)年的中國馬先蒿和高原毛茛也不見，取而代之的，是裸露的沙石和貼服地面的雜草。人們早已不去翻開草皮，挖草根下的泥炭土了，羊牛也不再路過沼澤地而奔跑著回家。記得當(dāng)時(shí)在沼澤地流連，我似乎是沼澤地的一部分，而沼澤地就是一個(gè)完整的世界，我全身心地沉浸進(jìn)去，不知時(shí)日。幾十年過去，再站在沼澤地上，發(fā)現(xiàn)沼澤地除了引發(fā)記憶外，再也不是一個(gè)整體，而我的世界也不再是這一塊小小的土地了。時(shí)間改變了沼澤地，也改變了一個(gè)人：時(shí)間終于像一把板斧，一點(diǎn)一點(diǎn)，將一個(gè)人從一塊土地上砍下來。她身上一道道的劃痕，細(xì)密雜亂，劃痕的凹陷處，填塞了四野八荒，西風(fēng)獨(dú)自涼。

時(shí)間在改變沼澤地的同時(shí)，也像沼澤地那樣吞沒了一個(gè)人?？墒?，電影《超體》里，露西說：時(shí)間是一種測量單位，時(shí)間就是存在的證明。

西漢的玫瑰

夢境里一樹玫瑰花開。玫瑰花的紅不太深，不是絳紅，也不是石榴紅，而是偏向玫紅，最平常的紫薇的顏色。夢的背景因?yàn)榛液谀：?，花便顯得醒目明麗。玫瑰的枝葉全無顏色，似乎不存在，只有花盛開在灰霧中。玫瑰花不大，花瓣繁復(fù)，邊緣稍稍卷起，熨燙了一般，是一種有秩序的亂，有點(diǎn)像棣棠花。一樹玫瑰花毫無來由地出現(xiàn)在夢中，覆蓋夢的全部，既無前奏，又無尾聲，只是憑空出現(xiàn)，讓人奇怪。平常的夢，似乎總有些情節(jié)，有個(gè)粗糙的過程，如果沒有意外發(fā)生，甚至漫長到生生世世。但是玫瑰花在夢里，更像突然到來的一個(gè)比喻，并且是暗喻，本體都不存在。

夢中有人暗示：這是西漢時(shí)期的玫瑰花。

西漢是我多少了解一兩個(gè)人生平事跡的朝代，尤其是蕭何月下追韓信，明修棧道暗渡陳倉之類人物。小學(xué)時(shí)候讀《西漢故事》，書中似乎沒有什么玫瑰花出現(xiàn)，倒是有大白蛇，魚腹藏書之類。想想也是，一個(gè)朝代的跌宕起伏里，植物能有什么位置。植物是那種生也罷死也罷幾乎無人問津的存在，只有詩人和博物學(xué)家偶爾瞅一眼。

讀《西漢故事》那個(gè)時(shí)期，院中倒有一株被老人稱為紅刺玫的花樹，六七月開一樹紅花，是暗紅色的那種，忘了是單瓣還是復(fù)瓣。記得有人說，復(fù)瓣花都是變異了的花，只有單瓣花才是原始的正宗。院里的那株，緊靠西墻角，夏日早晨，太陽光自墻頭慢慢垂下，落到花上時(shí)，花們仿佛在太陽中復(fù)活，紅色明媚起來，流出光彩。我們偶爾也會(huì)站在花旁曬會(huì)兒太陽，順手捏一捏花瓣。不記得花落時(shí)的情景，如果遇到陰雨天，細(xì)雨霏霏，院里泥濘不堪，花瓣墜地，想必也有不堪。只是過了不久，那株含芳當(dāng)坐隅的刺玫樹便被砍掉。后來當(dāng)我見到更多刺玫花時(shí)，才覺察舊時(shí)西墻角的那株是正宗的玫瑰而不是刺玫。

其實(shí)，正宗又能從何談起。所有的月季、薔薇、刺玫都可以稱呼為玫瑰吧。

說起棣棠花，只見過一次。是個(gè)傍晚，在浙江天臺(tái)國清寺，在一個(gè)游人易于忽略的角落，看見一叢棣棠。以前曾在網(wǎng)絡(luò)上看過這種植物，因此一眼認(rèn)出。正是花期，朵朵黃花蓬勃而出，仿佛一窩鴨雛擠著叫著要人憐愛。想伸手摸摸，卻夠不著，它們被黑鐵的欄桿圍著，只有枝葉拱出柵欄來。驚喜莫名，用手機(jī)一張張拍照。更多的游人卻走到另一邊去，那里有大株晚櫻，花開得如同唐宋。

有一次，在網(wǎng)上和朋友看棣棠花的照片，我說：木本的花怎么配了草本的葉子，不明真相的人，還以為它湊合著過日子。

夢是否也把玫瑰的名字，紫薇的顏色，棣棠的花瓣，還有西漢這個(gè)歷史時(shí)期搭配在一起讓我看？

然而這個(gè)夢還是制造了些紛擾出來。于雨夜，于薄暮，于寂靜山林，于喧囂的公交站，于幾個(gè)瞬間，一樹玫瑰花會(huì)突然出現(xiàn)眼前，魔幻一般，只使人恍惚：果真有那樣一樹玫瑰吧，在西漢的某個(gè)深深庭院，或者，某座橋畔。

時(shí)間予以一切事物以平等。“一切終將逝去”，所羅門王指環(huán)上鐫刻的這句話，只能說，過去的一切不再來。過去的一切原本不能再來，過去如果還能像現(xiàn)在一樣，在身邊蹀躞，那一定不是過去。橫截面上的物，如同一把折扇扇面上的畫圖，撒開與折疊，無妨于它們存在。在我們無法見到的多維空間中，即便縱深處的時(shí)光，可以線條那般穿梭、交錯(cuò)，即便未來能夠早于過去，但過去的，早在過去的時(shí)空中結(jié)束，未來在過去出現(xiàn)，依然是未來。

然而，這無損一樹玫瑰的存在。

作者簡介：李萬華，青?；ブh人，70后，1990年開始文學(xué)創(chuàng)作。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》等。作品曾獲第18屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆、第八屆青海省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，第二屆青海文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居西寧。