張曼菱

妙手回春

我們每個人都與中醫(yī)有“瓜葛”。

眼下的“90后”“00后”，顯然很在乎那些情人節(jié)、圣誕節(jié)，但他們也不會忘記板藍根。但凡幼時“上火”，或是如今喜歡吃燒烤，長輩總會令他們吃幾片板藍根化解，以免嗓子發(fā)炎，釀成病癥。而往上數(shù)幾代人，大都有被中醫(yī)救治的經(jīng)歷。

我是感恩中醫(yī)的，中醫(yī)曾救活弱小無助的我。我和家人都不知道那位郎中的姓名，但那一塊“妙手回春”的匾額，今生是掛在我的心里了。

我父母自由戀愛結(jié)合，喜得愛女，然不到一歲，嬰兒患上急癥，民間叫“抽風(fēng)”。小人兒痛苦抽搐，口吐白沫，十分危重。父母都是“新派”人物，立即抱著我送往法國人在昆明開辦的甘美醫(yī)院。

后來我看史料，西南聯(lián)大的教授們是“非到疑難重癥時，才進這家醫(yī)院不可”的，因為它收費高昂，床位不易得。而瀕臨死亡的我，卻被甘美醫(yī)院宣判“無望”，放棄救治。

父親請匠人來家，為我量身定做小棺材，以盡對這個小生命最后的愛。

家里“叮咣”響著木匠作業(yè)的聲音，里屋躺著奄奄一息的我。忽然門外傳來搖鈴聲：“誰家小兒驚風(fēng)，我有祖?zhèn)髅胤健边@一刻，恰似《紅樓夢》。

奶奶急奔出門，攔住了那個游方郎中。如果不是到了無門可投的地步，我父母是不會讓一個路人來醫(yī)治愛女的。游走四方的“草醫(yī)”，是連門診鋪面也沒有的，正如此次在武漢參與抗疫的“游醫(yī)”。

我曾多少次想象當(dāng)時的情形：一個衣著潦倒、面目滄桑的江湖郎中走到翠湖邊的黃公東街富滇銀行宿舍，一幢氣派的法式洋樓前，挺有底氣地“喊了一嗓子”，而后拘謹(jǐn)?shù)刈哌M我家，到小床前看這垂危嬰兒，從行囊中取出四粒黑色的大藥丸，吩咐每粒分成四份，以溫開水服下。

奶奶喂我，父母任之，不存希望。撬開小嘴，第一份咽下，我停止了抽搐。母親說，當(dāng)時還以為“完了”，仔細(xì)一看，是寧靜了。按時辰，將第二份服下，我睜開了眼睛，骨碌骨碌四處看。四粒藥丸沒有吃完，我已經(jīng)能辨認(rèn)親人了。父親拎起小棺材出門，送到一家醫(yī)院的兒科，捐了。

在那個年代，凡是有點知識和家底的人，都以去西醫(yī)醫(yī)院為上策。而我，用命試出了中醫(yī)的真?zhèn)巍?/p>

“五四”以來，中國社會存在著某些偏激，在對待自己傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的態(tài)度上表現(xiàn)得尤為突出。我們視為至尊的幾位先驅(qū)，胡適、魯迅，都排斥中醫(yī)。究其原因，有因個人的經(jīng)歷而懷有厭恨的，也有因改革“舊文化”的意愿太迫切所致。中醫(yī)顯然是被誤傷了。

不知何時，游方的郎中沒有了，“祖?zhèn)髅胤健弊兂尚α?。在現(xiàn)代史上，中醫(yī)身影飄零。在教科書里，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫(yī)有關(guān)，但人們的關(guān)注點多在“為政”，而非“醫(yī)理”。

當(dāng)屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，榮獲諾獎，中醫(yī)中藥才在世界上喊響了“這一嗓子”?？上?，在醫(yī)學(xué)界不見太大的反響。屠呦呦說，祖國醫(yī)學(xué)里還有許多珍寶值得后人發(fā)掘。

我插隊的德宏，是歷史上有名的“瘴疫之地”。《三國演義》諸葛亮“七擒孟獲”就吃過“瘴癘之氣”的大虧。唐代天寶年間征討云南，白居易在《新豐折臂翁》里反復(fù)提起的也是瘟疫：“聞道云南有瀘水，椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯，未過十人二三死?！薄安蝗划?dāng)時瀘水頭，身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼，萬人冢上哭呦呦?！?p>

對瘟疫的恐懼，使當(dāng)年這位壯丁自折其臂。直到從金雞納樹上提取汁液制成奎寧，對瘧疾才有了控制。我這個知青曾是寨子的“抗瘧員”，每天收工后把藥片送到傣家飯桌上。

在那首《祝酒歌》還沒有唱響全國時，我參加下鄉(xiāng)醫(yī)療隊到滇南石屏縣，趁機學(xué)習(xí)中醫(yī)，不辭做最辛苦的事情：上山采藥，回來晾曬、焙治，管理藥房。

我對“脈象”把握精準(zhǔn)，得到隊里中醫(yī)的賞識?！昂槊}”“滑脈”“弦脈”都與文學(xué)的意象相通，所以學(xué)中醫(yī)是必須學(xué)好中文的?！鞍衙}”是中醫(yī)非常要害的一手，有些病人是說不準(zhǔn)病情的。我把脈時還發(fā)現(xiàn)了兩位孕婦，農(nóng)村婦女羞于說出實情，若不調(diào)整處方很容易導(dǎo)致流產(chǎn)。

四氣五味，八綱辨證，中醫(yī)原理與中國人日常說的一些成語是溝通的，如“陰盛陽衰”“此消彼長”“月滿則虧”“否極泰來”“禍福相依”……在中醫(yī)和道家的觀念里，人從來不會高過自然，人要配合、服從自然。例如四季的飲食與作息，春天發(fā)動，冬天收藏，講的是氣，也是萬物的規(guī)律。這些思想不斷深化，影響著我的人生。

假如不是高考恢復(fù)，我的出路可能就是中醫(yī)。

伴同生死

2000年春，我到京采訪李政道先生。我?guī)ヒ缓性颇系奶炻?、三七藥材。有人告誡我：“人家留洋多年的學(xué)者，不會要你這帶土的也沒有消毒的東西?！倍畹耐吧蚩绥壬鷧s說：“李先生信這個。他這次來，就是特意到北京中醫(yī)醫(yī)院去看病的?！惫唬钫篮芨吲d地收下了。

2015年春，我到臺灣世新大學(xué)參加學(xué)術(shù)交流會。我將一批云南白藥產(chǎn)品分送給臺北的西南聯(lián)大學(xué)長。抗戰(zhàn)時期，云南白藥支援前線，深受將士們的喜愛，也在這批“高知”的心目中留下了神奇的印象。