01

我媽開始迷信了。

自從退休以后，初一十五，逢年過(guò)節(jié)她都要坐車去很遠(yuǎn)的寺廟拜拜。我和姐姐，都忙于工作和家庭，也沒(méi)細(xì)問(wèn)，只要她開心就好。

沒(méi)想到，這天我媽去寺廟坐的那輛小巴車發(fā)生側(cè)翻。

我接到電話時(shí)，整顆心猛然一緊。

還好我媽沒(méi)受什么傷，但同車有個(gè)老人當(dāng)場(chǎng)去世了。

當(dāng)晚，我急忙從公司趕回老家的衛(wèi)生院，我媽剛做完檢查，躺在床上，臉上和手肘都有些擦傷。

我終于忍不住生氣了：“不是上周才去過(guò)嗎？怎么又去啊?！?/p>

我媽像做錯(cuò)事的孩子，垂著頭不說(shuō)話。

見狀，我柔軟下來(lái)握住她的手，“媽，你是有什么心愿嗎？你可以跟我們說(shuō)，告訴我們比拜拜管用。”

我媽沉默了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)向窗外說(shuō)：“我夢(mèng)見你爸了，我去還愿來(lái)的。”

我愣住，腦海里浮現(xiàn)出了我爸的樣子來(lái)。

我媽舟車勞頓地去寺廟，原來(lái)只是為了夢(mèng)見我爸，夢(mèng)見了，就歡歡喜喜去還愿。

我指責(zé)的話，都變成了安慰。

02

我爸，是在我大學(xué)畢業(yè)那年去世的。至今，已經(jīng)15年。

最初那幾年，我們都不敢提起爸爸，一提我媽就像個(gè)孩子一樣掉眼淚。從幾年前開始，她才漸漸提起我爸來(lái)，跟我們說(shuō)起，她和我爸以前的故事。

一遍一遍，我和姐姐都會(huì)背了。

我以為，這意味著她終于能夠放下了，畢竟我媽還不算太老，姥姥姥爺勸她改嫁，就連年邁的奶奶也積極幫她物色人選，她自己卻始終無(wú)動(dòng)于衷。

我完全能夠理解。

因?yàn)槲野謰尩母星閷?shí)在太好了。

03

我媽是知青下鄉(xiāng)時(shí)，認(rèn)識(shí)的我爸。

我媽長(zhǎng)得特別漂亮，眼睛圓圓的，臉也圓圓的，我家相冊(cè)里一直放著一張照片，她穿著一件花襯衫，站在紫薇樹下，微卷長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)微微揚(yáng)起，卻哭著一張臉。

這是我媽下鄉(xiāng)插隊(duì)前一天，我姥姥給她拍的，那年她才16歲，即將遠(yuǎn)離父母，去到陌生又偏僻的鄉(xiāng)下。

比起其他人的飛揚(yáng)激蕩，她更多的是恐懼。

還好，我媽下鄉(xiāng)第一天就認(rèn)識(shí)了我爸，他特別熱情地幫她把行李拿去生產(chǎn)隊(duì)的房間。

我爸，比我媽大兩歲，沒(méi)讀過(guò)什么書，我媽跟著我爸，白天參加生產(chǎn)隊(duì)的工作，上山割草，下田插秧，有樣學(xué)樣地工作。

其他人很快都融入了這個(gè)集體，青春激昂要改變農(nóng)村，可我媽卻怎么也融入不了。

最初，很多知青，都適應(yīng)不了鄉(xiāng)下的生活環(huán)境。

生產(chǎn)隊(duì)外面，有一個(gè)玉米稈圍成的廁所，有天我媽正在里面上廁所時(shí)，一陣大風(fēng)吹來(lái)，玉米稈墻成片地倒下去。

外面的打麥場(chǎng)上，此刻全是人，我媽根本來(lái)不及躲，直接傻眼了，還好不遠(yuǎn)處的我爸，飛奔過(guò)來(lái)，眼疾手快地扶起了玉米稈墻。

打麥場(chǎng)上的人，不分男女哄然大笑。

我媽羞愧得直掉眼淚，在廁所里一直躲到天黑，我爸，就那樣扶著玉米稈墻，一直站到了天黑。等打麥場(chǎng)上的人全都走了，他才說(shuō)：“你出來(lái)吧。”

我媽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出來(lái)，迎著月光，一臉的淚痕。

我爸怕她尷尬，也沒(méi)敢跟她說(shuō)話，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她，目送她回宿舍。

我爸轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，我媽，忽然叫住他，在黑暗里，垂著頭小聲說(shuō)了一句，謝謝。

從那天開始，我爸在我媽眼里就不一樣了。

我爸對(duì)我媽，也處處照拂。

04

有了我爸的照拂，我媽像個(gè)孩子找到了依靠，漸漸安定下來(lái)。

其實(shí)，那時(shí)，她已經(jīng)喜歡上了我爸。

我爸是性格張揚(yáng)的鄉(xiāng)下少年，曬得黝黑，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，瘦得像竹竿，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)活兒時(shí)，他就偷偷帶著我媽滿山跑，找映山紅吃。

我媽第一次知道，杜鵑花還可以吃。

有一次，他們下山的時(shí)候，我媽一腳踩在了牛糞上，她哭得驚天動(dòng)地。

我爸就扛著她去河邊洗腳。

到了春天，漫山遍野都是野花，我媽喜歡花，我爸就每天采一束野花，用毛線扎成一束，放在我媽的窗前。

惹得一群女知青羨慕不已。

少女對(duì)愛情的癡迷，是驚人的，藏也藏不住，而我爸也一樣，不管多少人在場(chǎng)，他都能毫無(wú)顧忌地站在我媽身邊。很快就有人說(shuō)起他們的閑話，我媽那樣柔軟的性格，竟也不害怕，依然跟我爸黏在一起。

那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里互相喜歡的人很多，但大部分人都不敢說(shuō)，因?yàn)橐坏┙Y(jié)婚，回城就難了。

也有少數(shù)情難自禁的年輕人，偷偷談戀愛。

所以，像我媽和我爸這樣勇敢無(wú)畏的人，很讓人羨慕。

下鄉(xiāng)的第二年，我媽給城里的姥姥寫了信，說(shuō)要嫁給我爸，還一同寄去了我爸的照片。

我姥爺回信：“你敢嫁，就斷絕關(guān)系！”

我媽看著信哭了一個(gè)下午，還是決定嫁給我爸。

說(shuō)是嫁，其實(shí)連婚禮也沒(méi)舉辦。我奶奶就給我爸媽弄來(lái)兩套新衣裳，去公社辦結(jié)婚登記，經(jīng)辦人不敢蓋章，問(wèn)：“知青嫁給農(nóng)民，這成嗎？”

我媽挽起我爸的手說(shuō)，篤定地說(shuō)：“我自愿的?！?/p>

回去的路上，我爸問(wèn)：“萬(wàn)一將來(lái)回不了城怎么辦？”

我媽說(shuō)：“那你就養(yǎng)我一輩子。”

我爸呆了一下，竟然感動(dòng)得哭了，他發(fā)誓會(huì)一輩子對(duì)我媽好。

后來(lái)，全國(guó)的知青開始陸續(xù)回城，消息傳來(lái)這邊之后，夜晚里哭聲一片，那些偷偷戀愛的情人們，不得不分離。

我媽，是全公社唯一沒(méi)有返城的知青。

05

幾年后，我媽生了我姐，五年后，又生了我。到八十年代末，因?yàn)榻憬阋x書，我們家搬去了城里，戶口也遷到了城里。

我爸媽的感情，依然十年如一日。

從小到大，從沒(méi)見他們爭(zhēng)吵過(guò)，我媽性子軟，但在嫁給我爸這件事上，用完了一生的勇氣。

姥姥和姥爺，一直對(duì)我爸農(nóng)村戶口的身份耿耿于懷。我爸就拼命地努力給他們看，讓他們看，我媽過(guò)得有多幸福，久而久之，姥姥姥爺也被我爸打動(dòng)了。

我曾以為，他們會(huì)白頭到老，幸福一輩子。

不想，我爸卻出了意外。

那是他們結(jié)婚30周年。

我爸遭遇了一場(chǎng)車禍，120還沒(méi)到，就斷了氣。我媽當(dāng)時(shí)在廠里一聽說(shuō)，就暈了過(guò)去。

我們從外地趕回家，她跟我和姐姐說(shuō)的第一句話就是：你們爸爸，沒(méi)了……

06

我爸死了，我媽仿佛也去了半條命，整個(gè)人都蒼老消瘦了一大圈，她依然是美的，只是眼里失去了神采，對(duì)什么事也不計(jì)較了。

不久后，我跟丈夫鬧離婚，去問(wèn)我媽意見。

本以為，她會(huì)勸我，沒(méi)想到她說(shuō)：“想離就離吧，反正他沒(méi)你爸好?！?/p>

“能有幾個(gè)男人能比得上我爸？”我無(wú)奈地說(shuō)。

我想到什么似的，問(wèn)她，“你就從來(lái)沒(méi)想過(guò)，跟我爸離婚？”

我媽一邊氣定神閑地織毛衣，一邊搖頭：“沒(méi)有，一次也沒(méi)有過(guò)?！?/p>

“為什么呢？”我追問(wèn)。

她說(shuō)：“你爸讓著我，沒(méi)人比他更讓著我了。”

她說(shuō)著說(shuō)著，忽然紅了眼眶，我立即轉(zhuǎn)移了話題。

我爸去世十年后，我媽認(rèn)識(shí)了一個(gè)老頭，從國(guó)外回來(lái)的，教一群老太太跳交誼舞，我媽也被隔壁的阿姨拉著去了。

沒(méi)想到，那個(gè)老頭看上了我媽，對(duì)我媽特別優(yōu)待，老年舞蹈團(tuán)里開始傳老頭跟我媽的緋聞，我媽當(dāng)場(chǎng)就甩臉子，再也不肯去學(xué)了。

這兩年，我媽總說(shuō)：“奇怪，我怎么老夢(mèng)不見你爸了?！?/p>

我以為她只是隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到她竟然跑去許愿，她從前可是個(gè)知識(shí)分子啊，又經(jīng)歷過(guò)“文革”，從前最不信迷信這一套。居然為了夢(mèng)見我爸，而去許愿、還愿，還差點(diǎn)出了人命。

看著病床上的我媽，我只覺得鼻子發(fā)酸，其實(shí)我爸去世這么多年，我都已經(jīng)習(xí)慣了，但我媽還不能習(xí)慣。

晚上，我接我媽回家。

吃完飯，我媽悶悶不樂(lè)地坐在沙發(fā)上，我想跟她聊點(diǎn)我爸的事情，就問(wèn)她夢(mèng)到我爸什么了，要去還愿。

我媽一聽，嘆了口氣，說(shuō)她夢(mèng)到我爸已經(jīng)投胎再娶了，就在我們?cè)?jīng)待過(guò)的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)上舉行婚禮呢，還把婚禮的場(chǎng)景，參加的人，都繪聲繪色地描述出來(lái)。

我媽氣呼呼地說(shuō)完，然后盯著墻壁上我爸的遺像，發(fā)了好一會(huì)兒的呆。

然后，也不知道是跟我爸說(shuō)，還是跟我說(shuō)，她說(shuō)：“真不靠譜，不是說(shuō)好了等我嗎？”

我的眼淚，忽然就掉了，怎么也控制不住。

不知道，在天上的我爸，能不能聽到我媽這句話。

如果能，一定會(huì)等著她吧。

來(lái)世，不求轟轟烈烈，只求他們白頭到老。

才不枉如此相愛一場(chǎng)。

（ 文章來(lái)源：微信公眾號(hào)“陳若魚” ）