張祥瑋

當夏天的溽熱尚未完全消退，一場雨便把秋天帶走了，一夜之間空氣中便有了冬的冷澀。重慶的秋天就如同體溫表里泄落在地上的水銀，在沒反應過來的時候，便會消失得無影無蹤。

于是就在這個秋冬不明顯的季節(jié)里外婆從鄉(xiāng)下捉來一只花貓，用透氣的紙板盒裝來給我解悶。外婆打開盒蓋，用干枯的手抓住花貓在八仙桌角下繞了三圈，絮絮叨叨地說：“花貓花貓繞三圈，從今往后便是家?！?/p>

這是屬于我一個人的貓，我一定要給它起一個特別的名字，我得意地想著。因為花貓還沒斷奶，我便用注射器小心翼翼地吸了半管溫熱的嬰兒奶粉。當我靠近那朵微綻的淡粉色桃花時，它毫不客氣地啊嗚一口咬住了注射器。推得慢了，它便不耐煩地咬我的手指，推得快了，它便雙爪亂揮，抓得我胳膊一道道血痕。

等它長大了一些，是該起個名字的時候了。我喚它阿花，它卻在一旁興致勃勃地撥起了外婆織毛衣的線球。我叫它咪咪，它卻蹲在高高的玻璃柜上，兩眼似看非看地瞟著我。當它終于打碎了我心愛的牛奶杯時，我氣急敗壞地想教訓它，可最終不知該叫它什么，“你這只貓啊……”我的聲音像牛奶杯一樣，一下被它摔得粉碎，這只貓便踩著彈簧似的蹦跳著走了，唉，看來以后只能叫它“這只貓”了！它越來越孤芳自賞，甚至開始傲氣凌然。連鄰居家經(jīng)常跑過來玩的小黃狗，都怕它三分。

我的小學是和這只貓一路打架過來的，晚飯它搶了我的一條小魚干，我偷喝了它心愛的牛奶。我打它兩下解氣，它從來不肯吃虧，定要揮爪抓兩把，弓著身子發(fā)出嗤嗤的聲音，好像在威脅我還有尖尖的牙齒呢！我們廝打成一團，我揪住它的尾巴，它叫嚷著咬著我的胳膊不放，頓時哭聲喵嗚聲一片。

在我準備讀初中的時候，白天這只貓常常在太陽下瞇眼臥著，遠看活像一只吹了氣的棉花糖，走近總會想讓人摸一把它油光發(fā)亮的皮毛。晚上它體內(nèi)的不安因子開始蠢蠢欲動，頻頻開始它美妙的夜生活，那時便從窗戶上跳下去，探索未知的大世界，若是太貪戀夜晚的新鮮空氣，便夜不歸宿。不過每天早晨我醒來，它總是熟睡在我的枕邊，尾巴尖帶著清晨的露珠，耳朵窩里沒準還有一片新鮮的綠葉。它是去干什么了呢？那時的我便開始在日記本上歪歪扭扭寫下自己的幻想，要是這只貓會說話，它會不會帶上我？唉，應該不會吧，畢竟我們經(jīng)常吵架。想到這里，心中居然有些小小的失望。

上了初中的我，功課開始多了起來。自然沒那么多時間去和這只貓玩兒，但是它常常在我做功課的時候故意把我的鋼筆狠狠地摔在地下，或者拿爪子把稿紙抓得稀爛，然后帶著戲謔地看著我。但是我不會再像小學那樣和它廝打，一直知道它脾氣暴戾，所以今后便何事都會讓著它七分，而且哪個女孩子希望自己光滑的皮膚上帶著抓痕呢？這只成年的貓居然會露出失落的表情，悻悻地走到窗臺上，寂寞地看著我，尾巴左擺一下，右跳一下。

過了段時間，媽媽決定要搬新家。新家啊，肯定是又大又舒適的房子啊，肯定比這個每天都像是梅雨季潮乎乎的老屋好。當我興奮地手舞足蹈的時候，我看見了這只貓，它正嚴肅地盯著我。我打了個寒戰(zhàn)，是啊，這只貓怎么辦？

最后媽媽決定讓外婆把它帶回鄉(xiāng)下守魚塘，我沉默了一會，但是很快便答應了，它總是戲弄我，總想和我打架，總向往窗外的世界，或許它更喜歡鄉(xiāng)下的田野吧？

全家都沒有異議，我就默默地看著外婆再次用她更加干枯的手捉住這只貓，把它放進透氣的尿素袋子里，因為以前裝這只貓的紙質(zhì)盒已經(jīng)放不下它了。

“啊嗚！啊嗚！”這只貓發(fā)出一連串含糊的吼叫。它的臉在尿素袋子里變了形，拼命地抓著尿素袋，聽見尿素袋疼的竭力尖叫的聲音我才反應過來，這只貓和我打架時十分之一的力氣都沒用到。這輩子都沒有低聲下氣的它，此刻在哭泣，在示弱，在懇求，在期盼，期盼我作為它的朋友趕快去阻止外婆的行為。

新與舊的臨界點，戀戀不舍的你，虔誠，而深情，埋伏在夜的邊緣，淺吟低唱。

但是我依舊木訥地站在那里，沒有去做出一個動作，甚至沒有說出一句話。它滿眼驚恐地看著我，或者說不可思議地看著我。是啊，平時肯和它搶同一碗里的魚，喝同一杯牛奶，一起廝打，那么親密無間，那么忠心耿耿的伙伴、知己、親人卻能任別人這般將它屈辱地裝入那么一小只的塑料袋里！為什么？它想不通，我也想不通。

它最終被外婆拎著走了，我看著它悲慟欲絕的臉，看著它亂揮著的爪子和掙扎的身體，看著被它撐成各種形狀的塑料袋，最終消失在我的視線里了。

我遲鈍地走回了家，坐在我的橘色小臺燈前，習慣性地攤開我的日記本，“下次你夜游的時候，會帶上我嗎？”忽然像是被誰在后腦勺敲了一棒，我開始抱著我的日記本痛哭起來。不會了，因為我是它的朋友，而我拋棄了我的朋友，它也理所應當?shù)貟仐壛宋摇?/p>

后來去鄉(xiāng)下看外婆，特意帶了小魚干和純牛奶。我走進那個波光粼粼的魚塘，看見這只貓百無聊賴地捉著尾巴玩兒。我熱情地沖過去，它卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我蹲下身子伸出雙手一個勁兒地呼喊它，它跳遠了躲著我，我追上去把它抱在胸前，它拼命地掙開一溜煙不見了。心情從未如此失落的我，放下小魚干和牛奶便走了，怪我沒能及時留下它。

去了外地，輾轉(zhuǎn)又三年，大學終于又回到了重慶。外婆家的魚塘早已枯竭，又在這個秋冬不明顯的季節(jié)，心里和這南方的植物一樣滴滴答答著惆悵的心事。我沿著凹凸不平的石子路走了回去，老屋的門早已被爬山虎纏得死死的，在這個敗落的季節(jié)像是一大塊油兮兮的抹布，我甚至能想象推開這扇門的潮氣與霉味?？墒俏业呢?，不會在里面了。

忽然，在屋頂上響起輕聲的貓叫，我強烈地感覺有只貓在居高臨下地看著我！就在我抬頭即將看清它的真面目時，它輕巧地跳下了背后的屋檐，消失在了一片暗影中。我回過神來，發(fā)現(xiàn)腳邊有一小片嫩綠的葉，當我拾起用手指觸碰它的時候，一顆晶瑩的露珠落在了我熱熱的手掌心里……