李青松

奇一：金絲楠

金絲楠木，有一種至尊至美的高貴氣質(zhì)，不喧不燥，安靜沉穩(wěn)，蓋世獨(dú)一，被稱——“皇木”。

話說(shuō)鄂地竹溪，乃著名楠木之鄉(xiāng)也。

從地圖上看，竹溪處于中國(guó)版圖雄雞的心臟位置，是自然的“國(guó)心”。這里是漢江最大支流堵河的源頭。江也好，河也罷，往往是“通”則“流”也。而竹溪的河，偏偏反著取名——堵。有意思吧。

為了尋訪退耕還林楠木種植情況，我專程來(lái)到此地。

竹溪縣副縣長(zhǎng)余凱告訴我：“竹溪退耕還林之所以種植了一些楠木，主要考慮楠木是中國(guó)特有樹(shù)種，具有重要的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化價(jià)值。此外，野生楠木資源越來(lái)越少，處于瀕危狀態(tài)了。作為楠木之鄉(xiāng)，通過(guò)退耕還林，來(lái)拯救這一物種，增加楠木資源存量，既是責(zé)任，也是使命?！?/p>

余凱曾擔(dān)任過(guò)縣文化局局長(zhǎng)，對(duì)楠木文化頗有研究。在竹溪的兩天時(shí)間里，我們談的是楠木，看的是楠木。

楠木是一種極品木材，自古有“水不能浸，蟻不能穴”之說(shuō)。楠木生長(zhǎng)緩慢，是真正的大器晚成之木——長(zhǎng)成棟梁之材，至少需要兩百年以上時(shí)間。楠木有五大特性：一曰耐腐，埋在地里可以幾千年不腐爛；二曰防蟲，它散發(fā)一種幽香，其香氣介于“有”“無(wú)”之間，經(jīng)久不衰。這種香氣能驅(qū)蟲避害；三曰不涼，冬天觸之，溫手。坐之，溫臀；四曰不裂，其性中和，少有脾氣；五曰紋美，紋理溫潤(rùn)柔和，細(xì)密瑰麗。正是基于這五大特性，故楠木被譽(yù)為群木之長(zhǎng)。

楠木至美者為金絲楠木。金絲楠木的“金絲”不是生來(lái)就有的，而是“美成在久”的產(chǎn)物——楠木中的楨楠長(zhǎng)到一定年頭，木質(zhì)內(nèi)才會(huì)含有“金絲”。如何判斷一株楠木是否為金絲楠木呢？余凱說(shuō)，大體有三個(gè)要素可以成為判斷的依據(jù)。哪三個(gè)呢？余凱說(shuō)，第一，看樹(shù)干有沒(méi)有虎皮斑；第二，折樹(shù)枝看是否流出藍(lán)色樹(shù)液；第三，看切面是否有“紅心”。如果虎皮斑、藍(lán)樹(shù)液和“紅心”三種情況都存在，基本就可以判斷是金絲楠木了。正常情況下，“金絲”是看不見(jiàn)的，只有在光照下，金絲楠木會(huì)折射出絲絲金光，若隱若現(xiàn)，移步幻影。紋理或像水波，或似云朵，或如錦緞，或若虎皮，爍爍奇妙。

在中國(guó)建筑中，金絲楠木一直被視為最理想、最珍貴、最高級(jí)的建筑用材，在宮殿苑囿、壇廟陵墓中廣泛應(yīng)用。北京故宮和承德避暑山莊等現(xiàn)存完好的古建筑多為金絲楠木構(gòu)筑。如文淵閣、樂(lè)壽堂、太和殿、澹泊敬誠(chéng)殿等都是用金絲楠木做四梁八柱，并常與紫檀配合使用。

北京通州張家灣，是皇家專門存放金絲楠木之地。至今，那里還有皇木廠的地名。為何金絲楠木存放這里呢？當(dāng)然是有原因的了。在通惠河鑿?fù)ㄖ?，張家灣是明代大運(yùn)河北段最重要的碼頭。也就是說(shuō)，那時(shí)的金絲楠木，都是通過(guò)大運(yùn)河上的船只或者放排運(yùn)過(guò)來(lái)的。

明代宮廷建筑用材，曾從竹溪伐取大量楠木。

北京故宮午門和永壽宮等處使用的梁柱，就是產(chǎn)自竹溪的金絲楠木。在竹溪，我被一片頗具原始意味的金絲楠木群驚呆了——遠(yuǎn)看，蓊蓊郁郁，聚氣巢云，遮天蔽日。近觀，如銀元般大小的虎皮斑，包裹樹(shù)干，層層疊疊，直插云端。遒勁的樹(shù)根若巨龍腳爪，在石縫中若隱若現(xiàn)。這是新洲鎮(zhèn)爛泥灣村的一片金絲楠木古樹(shù)群，結(jié)構(gòu)完整，疏密有致，林相巨美。數(shù)一數(shù)，共有一百九十六株，樹(shù)高十五米至四十米不等，占地面積約八畝左右。

“樹(shù)齡有多少年了？”我指著一株最粗的金絲楠木問(wèn)。

竹溪縣林業(yè)局長(zhǎng)李善平回答：“我們專門請(qǐng)專家測(cè)定過(guò)，樹(shù)齡超過(guò)六百五十年了?！?/p>

“哦！——”

李善平告訴我，爛泥灣村民視金絲楠木群為村中之寶，自覺(jué)加以保護(hù)。村規(guī)民約中命令規(guī)定禁止任何人采伐和損壞楠木。村民還自發(fā)成立了一支護(hù)林隊(duì)，日夜守護(hù)著這片金絲楠木林。數(shù)百年來(lái)，未曾發(fā)生一起盜伐案，此片金絲楠木林未受到任何傷害。近年，不斷有富豪出高價(jià)購(gòu)買這片金絲楠木林，均遭到斷然說(shuō)不。

歷史上，竹溪河兩岸就分布著楠木叢生的森林群落。山下不遠(yuǎn)處有一處古宅大院叫王家大院，是清代富商王三盛所建。整個(gè)建筑坐北朝南，占地一百余畝。大院呈“王”字形，建筑結(jié)構(gòu)同式三幢并列，一進(jìn)八重四十八個(gè)天井，一千余間。——夠氣派吧！興建大院自然要耗用大量木材。居室四梁八柱和門窗戶扇，均為連環(huán)花雕，處處用的都是良材美干。但不知什么原因，王三盛并沒(méi)有動(dòng)過(guò)采伐這里金絲楠木的念頭。依他的實(shí)力，在那個(gè)年代，他如果采伐那片金絲楠木的話，應(yīng)該不是問(wèn)題。但是，他卻沒(méi)有采伐。

明清時(shí)期，皇家有專門采辦金絲楠木的官衙。官員采辦金絲楠木的數(shù)量是作為業(yè)績(jī)進(jìn)行考核的。多者，即可得到晉升。金絲楠木，是與官員政治仕途緊緊聯(lián)系在一起的。

然而，自然界的金絲楠木都生長(zhǎng)在“窮崖絕壑，人跡罕至之地”。伐木者往往入山一百，出山五十?！鸾z楠木是用性命換來(lái)的呀！運(yùn)輸也不易。“斧斤伐之，凡幾轉(zhuǎn)歷，而后可達(dá)水次，又溯江萬(wàn)里而后達(dá)京師，水陸轉(zhuǎn)運(yùn)數(shù)月難計(jì)?！?/p>

明朝嘉靖年間，故宮修繕。光化知縣廖希夔奉旨遍尋金絲楠木，不得。三尋四尋，還是不得。就在他萬(wàn)分沮喪，不知如何交差時(shí)，有人卻告訴他，慈孝溝有楠木。慈孝溝在竹溪河上游。廖希夔聞?dòng)嵈笙?，須臾不敢怠慢，便帶人急急趕往慈孝溝。然而，此溝幽深險(xiǎn)峻，人跡罕至。廖知縣歷盡艱辛，方進(jìn)此溝，終于采得金絲楠木，其興奮程度可想而知了。廖知縣寫了一首詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)的情形。

采采皇木，入此幽谷，求之不得，于焉躑躅。采采皇木，求之既得，奉之如玉。木既得矣，材既美矣，皇堂成矣，皇圖筑矣。

廖知縣命人把那首詩(shī)人刻在崖壁上。數(shù)百年過(guò)去了，雖歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨的剝蝕，也有荊棘雜草覆蓋遮掩，但至今仍清晰可辨。

字，直徑三寸，字面占崖壁平面近一平方米。

歷史總有些懸疑令我們難以理解。當(dāng)年，廖希夔找尋金絲楠木幾乎轉(zhuǎn)遍了竹溪河兩岸，卻不知什么原因，生生漏掉了爛泥灣。也許，一聽(tīng)爛泥灣這個(gè)名字，就沒(méi)了興致，也就疏忽了吧。然而，在爛泥灣卻藏著如此偌大一片金絲楠楠木。幸虧他未來(lái)此地，否則，那些金絲楠木的命運(yùn)就難說(shuō)了。

二十年來(lái)，通過(guò)退耕還林，竹溪楠木資源得到剛性增加。面積和株數(shù)有多少呢？——還是暫且保密吧。因?yàn)?，楠木的價(jià)格，特別是老的金絲楠木的價(jià)格比黃金還貴呀！只能透露一點(diǎn)點(diǎn)吧——光是一個(gè)叫馬家溝的山谷里就種植了楠木四百五十畝，每年繁育楠木苗木二十萬(wàn)株。嘖嘖嘖，這可不是楊樹(shù)柳樹(shù)槐樹(shù)呀！難怪竹溪人有足夠的自信和底氣稱自己——中國(guó)楠木第一縣呢。

余凱悄悄對(duì)我說(shuō)：“在自然界，凡是生長(zhǎng)楠木的地方必有鈾礦，你說(shuō)怪不？”我眨眨眼睛道：“你的意思是說(shuō)，竹溪地下富含鈾礦唄！”余凱沒(méi)有回答，卻笑了。

也許，楠木與鈾之間真的存在一種神秘的邏輯關(guān)系呢。

奇二：箭毒木

某日，阿黑聽(tīng)說(shuō)城里“夢(mèng)巴黎”酒店的老板以不菲的價(jià)錢買下那棵樹(shù)，要把它移植到“夢(mèng)巴黎”的門前，弄成顯赫的一景，就再也睡不著覺(jué)了。他急火火給朋友打電話，問(wèn)這位謀略高手有什么辦法。朋友說(shuō)，什么辦法？貨幣是干什么的？嗯？

掛斷電話，阿黑用右手?jǐn)]下左手手腕上的黑褐色的閃著“鬼臉”的海南黃花梨手串，在手里盤著，盤著，盤著。珠子上的“鬼臉”翻著跟斗，很是有些詭秘。其實(shí)，他的心也在盤著，只不過(guò)，心盤的不是手串，而是那棵樹(shù)。

阿黑果斷出手了。他出了比“夢(mèng)巴黎”老板還高的價(jià)錢——讓那棵樹(shù)原地不動(dòng)。阿黑瘋了嗎？阿黑沒(méi)瘋。他之所以花巨資買下那棵樹(shù)，如果不是與“夢(mèng)巴黎”的老板斗富，那一定是另有原因了。

吧嗒，吧嗒，吧嗒——這會(huì)兒，趿拉著人字拖的阿黑，繞圈圈繞累了，就坐在樹(shù)下的一塊石頭上歇息，手串上的“鬼臉”一閃一閃的，他并不理會(huì)，眼睛只是靜靜地看著那棵樹(shù)。

那是一棵奇崛的樹(shù)，名曰：箭毒木。箭毒木的汁液呈乳白色，劇毒，誤入眼中，會(huì)導(dǎo)致雙目失明，一旦由傷口進(jìn)入人體血液里呢，那就更可怕了——使心臟麻痹，血管封閉，血液凝固，不消半個(gè)時(shí)辰，便會(huì)一命嗚呼了。故此，箭毒木又叫見(jiàn)血封喉，堪稱世界上最毒的樹(shù)。

那棵箭毒木雄踞于五指山下一個(gè)黎族村寨的寨口。一次，我到海南行走，順便去看了那棵已經(jīng)屬于阿黑的箭毒木。那是一棵實(shí)實(shí)在在的樹(shù)，蓊蓊郁郁，氣象萬(wàn)千。軀干五六個(gè)人手拉手才能合抱，樹(shù)皮是青灰色的，略顯粗糙。樹(shù)枝向南北東西四個(gè)方向延展，樹(shù)勢(shì)健朗旺盛。樹(shù)高三十二米，樹(shù)冠直徑超二十四米，樹(shù)齡超過(guò)五百年了。箭毒木的身上有許多泡沫狀的疙瘩，樹(shù)冠三百六十度球體覆蓋，猶如一朵巨大的綠蘑菇云浮在半空。

黎族人把箭毒木又稱為加布、剪刀樹(shù)。箭毒木的樹(shù)葉濃綠色，葉脈清晰，葉柄上帶有細(xì)細(xì)的絨毛。春夏交替之際開(kāi)花，花落之后，結(jié)出一個(gè)個(gè)小梨子一樣的果實(shí)，秋季成熟時(shí)，果實(shí)變成黑色。果實(shí)味道極苦，不能食用，落到地上經(jīng)雨水一淋就爛成泥了。阿黑在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大，阿黑的阿爸是在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大。聽(tīng)阿爸說(shuō)，阿爸的阿爸也是在那棵樹(shù)下長(zhǎng)大的。箭毒木庇護(hù)著寨子，庇護(hù)著寨子里一代一代人的成長(zhǎng)。大樹(shù)下，是牯牛躲風(fēng)避雨的去處，是村民談天說(shuō)地的地方。沒(méi)有電視的年代，村里所有的新聞都來(lái)自那里。

箭毒木堅(jiān)定，穩(wěn)固，不可動(dòng)搖。裸露于地表的板狀根，如火箭尾部的翼片支撐著碩大的樹(shù)干。箭毒木的地下根系更是發(fā)達(dá)。這么說(shuō)吧，樹(shù)有多高，地下的根就反向扎多深，并且縱橫交錯(cuò)，相互疊加，形成巨大的網(wǎng)狀系統(tǒng)。一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，遍地哀歌，萬(wàn)木摧折，唯有箭毒木，昂昂然，屹立不倒。什么原因呢？這就是根系的作用了。

就像無(wú)法量化箭毒木的博大與壯美一樣，也無(wú)法丈量它根系的全部。因?yàn)?，它的根系之發(fā)達(dá)，超越了我們的思維和想象。

地下的根系在黑暗里四處延伸，儲(chǔ)存陽(yáng)光，尋找養(yǎng)料，汲取水分，呼吸空氣。日里夜里，一刻也不停歇。它把地面上箭毒木所需要的一切，一波一波送上去，送上去。那些根系仿佛長(zhǎng)著牙齒，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，就死死地叼住，然后一口一口地吞進(jìn)去，吃掉。連風(fēng)的骨頭也不剩，吃得干干凈凈。暴烈的臺(tái)風(fēng)就怕了，就沒(méi)脾氣了，就軟了。

阿黑還專門雇了個(gè)阿叔看樹(shù)，每月工資三千元。

看樹(shù)的阿叔戴著斗笠，腰里別一把砍刀，每天巡護(hù)，盡職盡責(zé)。后來(lái)，阿黑讓阿叔在箭毒木的不遠(yuǎn)處擺了個(gè)攤兒，出售椰子、檳榔、芒果和菠蘿蜜。一邊看樹(shù)一邊做生意，或者說(shuō)，一邊做生意一邊看樹(shù)。阿黑認(rèn)為，這樣既低調(diào)又自然，順理成章。免得村民反感——把我們都當(dāng)賊了嗎？不過(guò)，看樹(shù)的阿叔還真是有點(diǎn)老電影里，八路軍地下交通員的意思，眼神里透著警覺(jué)，總是時(shí)不時(shí)地往樹(shù)這邊瞄幾眼。

阿黑給看樹(shù)的阿叔配了一部手機(jī)，讓他每天用短信把樹(shù)的情況發(fā)給他。阿叔發(fā)得最多的一句話，就是“今日無(wú)異?！?。而阿黑呢，每天只有看到阿叔的短信，睡覺(jué)才踏實(shí)。

站在窗口的人，目光，藏著丟失的燈盞，在黑與白的影像里，愛(ài)，是幸與不幸的源頭，當(dāng)你懂得痛心疾首，匆忙的肉身就安靜了。

我來(lái)的那天，特意到阿叔的攤前買了個(gè)椰子，喝椰子水，解渴。阿叔揮起砍刀，咔！咔！咔!砍那么幾下，就在厚厚的椰子皮上砍出了洞洞。插進(jìn)一個(gè)吸管，遞給我。他說(shuō)，小時(shí)候的阿黑機(jī)靈得像個(gè)猴子，就是喜歡爬樹(shù)。嗖嗖嗖幾下，就能竄到幾丈高的樹(shù)上去，摘椰子，摘檳榔……他指了指高大的箭毒木，說(shuō)，他常在那上面耍，掏鳥蛋、捅馬蜂窩，也站在樹(shù)上往下呲尿，專呲那些打樹(shù)下過(guò)路的“禿頭腦殼”。被呲了一頭尿的“光頭腦殼”就在樹(shù)下跳著高地罵“小崽子，你等著，回頭就用刀把你那東西割下來(lái)！”嘻嘻嘻。我聽(tīng)得入迷，能感覺(jué)到，阿黑的童年，洋溢著歡樂(lè)的氣息。是啊，這棵樹(shù)上有阿黑的記憶。記憶是什么？記憶就是鄉(xiāng)愁。而對(duì)阿黑來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁不是什么虛幻縹緲的東西，就是這棵具體的樹(shù)呀。

我坐在小板凳上，吸著椰子水，咕嚕嚕，咕嚕嚕，一時(shí)竟忘了該問(wèn)些什么了。我將椰子放在小桌上，用一片芭蕉葉擦了擦嘴巴，便也學(xué)阿叔的樣子往箭毒木那邊瞄一眼——

箭毒木裸露的板根上拴著一頭老水牛，靜靜臥在樹(shù)下，享受著午間慵懶的時(shí)光。它的尾巴悠閑地甩著，驅(qū)趕著蚊蠅。一下，一下，三五六七下，就那么甩著。時(shí)間仿佛不存在了，存在的只有這棵古老的箭毒木，以及箭毒木樹(shù)下發(fā)生的那些故事。

阿黑原是某政府機(jī)關(guān)公務(wù)員，才華橫溢，寫得一手好文章。領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)他，女同事崇拜他。不出意外，若干年后，局長(zhǎng)的那把椅子，就應(yīng)該由他來(lái)坐了。不料，順風(fēng)順?biāo)陌⒑谝蛟馊思岛?，陷入了一?chǎng)莫名的圈套里。有口難辯，何況他心已冷，也懶得辯了。無(wú)奈之下，阿黑辭職下海。阿黑到底是阿黑，你把他一個(gè)人赤條條扔到沙漠里，他出來(lái)時(shí)照樣腰纏萬(wàn)貫，而且還有可能牽回一隊(duì)駱駝。

僅僅幾年，阿黑就發(fā)達(dá)了。

人生就是這樣，常常充滿了玄妙的變數(shù)。

那次海南之行，我結(jié)識(shí)了阿黑。因興趣相同，我也愛(ài)樹(shù)，阿黑便把我當(dāng)成了他的朋友。寨口那棵樹(shù)，真的有靈性嗎？用右手往上擼了擼左手手腕上那副黑褐色的閃著“鬼臉”的海南黃花梨手串，阿黑說(shuō)當(dāng)然。而整天守護(hù)那棵樹(shù)的阿叔對(duì)此更是深信不疑。因?yàn)?，有三則傳說(shuō)至今如謎，無(wú)法解釋。其一，1915，袁世凱登基做了皇帝，剎那間，箭毒木的樹(shù)葉紛紛凋落。八十三天后，袁世凱一命嗚呼時(shí)，箭毒木的樹(shù)葉又恢復(fù)如初。箭毒木是常綠闊葉樹(shù)，葉子怎么能說(shuō)落就落，說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng)呢？其二，毛澤東去世那年，箭毒木突遭雷擊，主干頂部起火，在雨中燃燒了三天三夜后，唰的一聲響，一道彩虹橫空出世，大火驟然停熄。所有人都認(rèn)為，此樹(shù)必死無(wú)疑了。誰(shuí)知，轉(zhuǎn)年春天，燒焦的枝干蹤影皆無(wú)，代之的是新干新枝和滿樹(shù)的翠綠。樹(shù)，也是深藏著情感的呀，而這種情感釋放出來(lái)，就可以轉(zhuǎn)化成巨大的力量嗎？其三，2004年的某天，村民們發(fā)現(xiàn)，有無(wú)數(shù)的白蟻形成兩股巨流，瘋狂地往箭毒木上攀爬。次日，印度尼西亞蘇門答臘島附近發(fā)生九級(jí)大地震，接著，印度洋發(fā)生兇猛大海嘯，奪走數(shù)萬(wàn)人生命。箭毒木能感知地震和海嘯的信號(hào)嗎？烏泱烏泱往樹(shù)上爬的白蟻都變成樹(shù)體里的毒了嗎？

無(wú)疑，這三則傳說(shuō)給那棵樹(shù)罩上了神秘的色彩。我們對(duì)自然界的了解還僅僅是一知半解，其實(shí)，有很多現(xiàn)象就真實(shí)地存在于我們的感知之外。

早年間，黎族獵手的狩獵工具是弓弩。弓弩發(fā)射時(shí)聲響小，隱蔽性高，便于偷襲。阿黑聽(tīng)阿爸說(shuō)，阿爸的阿爸是寨子里最出色的獵手。阿爸的阿爸在每次出獵前，都在那棵箭毒木下，用小刀割破樹(shù)皮，將滲出的乳白汁液滴進(jìn)小罐里，爾后把汁液涂在削尖的竹箭頭上。狩獵時(shí)，一旦毒箭射中獵物，毒性就會(huì)迅速發(fā)作，致獵物斃命。

黎族諺語(yǔ)：“七上八下九不活?！笔裁匆馑寄?？就是說(shuō)，被毒箭射中的獵物，在逃竄時(shí)若是上坡，最多只能跑上七步；若是下坡，最多跑上八步；無(wú)論是上坡還是下坡，至第九步時(shí)一準(zhǔn)已經(jīng)沒(méi)命了。即便正在空中飛翔的鳥，一旦被毒箭射中，也會(huì)立刻從空中倒栽下來(lái)。

據(jù)說(shuō)，醫(yī)藥專家把箭毒木中的毒素提取出來(lái)，用于制作治療高血壓和心臟病的藥物，藥效令人驚奇。海南的黎族婦女，還用箭毒木的毒汁來(lái)治療乳腺炎，原理還是以毒攻毒吧。

令我意外的是，箭毒木的樹(shù)皮還能做衣服。阿黑曾收藏了一件箭毒木樹(shù)皮衣，至今完好無(wú)損。是阿爸的阿爸那輩傳下來(lái)的。樹(shù)皮衣的本色是乳白色，內(nèi)斂而節(jié)制，很輕。阿黑說(shuō)，從前，阿爸的阿爸狩獵時(shí)常穿這種樹(shù)皮衣，既可防潮又可防毒蛇和蚊蟲的叮咬。我用手指輕輕捏了捏，柔柔的，有一種特別的感覺(jué)，上面分明散發(fā)著歲月溫暖的氣息。

阿黑說(shuō)，粗大的箭毒木在海南已經(jīng)很少見(jiàn)了，所以做樹(shù)皮衣的手藝也幾乎失傳了。舊時(shí)，黎族人把箭毒木樹(shù)皮從野外剝回來(lái)之后，先用木棍反復(fù)捶打樹(shù)皮，使得樹(shù)皮纖維和木質(zhì)分開(kāi)，然后將樹(shù)皮纖維浸泡一個(gè)月左右，一方面去除纖維中有毒的東西，另一方面使得纖維變得柔軟而富有彈性。這樣處理過(guò)的樹(shù)皮，做衣服，做筒裙，做毯子，做褥子，還是做別的什么，盡可由人了。

黎族婦女常把樹(shù)皮衣染成各種各樣的顏色，過(guò)節(jié)或趕集的日子穿出來(lái)，卻也漂亮極了。

不過(guò)，漂亮歸漂亮，我的心里對(duì)箭毒木還是懷著恐懼。

據(jù)說(shuō)，韓非子是服毒死的。服的什么毒？是箭毒木的毒嗎？箭毒木的毒，奇毒無(wú)比，唯有紅背竹竿草才可以解此毒。哪里有紅背竹竿草呢？生長(zhǎng)箭毒木的地方多半都生長(zhǎng)紅背竹竿草。換句話說(shuō)，紅背竹竿草多生長(zhǎng)于箭毒木的周圍。大自然早替我們安排好了，它在創(chuàng)造一種毒的同時(shí)，把解此毒的東西也備在那里。不過(guò)，一般人很難識(shí)得，只有黎族“老山里通”才能辨認(rèn)出來(lái)。每每見(jiàn)到箭毒木時(shí)，別人仰頭朝上望，我則低頭俯身在樹(shù)下尋找。尋找什么呢?紅背竹竿草。我唯恐一不留神有人中毒，先找到解毒的東西，就可以放心觀賞箭毒木了。可是，尋找了無(wú)數(shù)次，至今未找到。紅背竹竿草到底長(zhǎng)得什么樣呢？

自然界是一種弱肉強(qiáng)食，吃與被吃的關(guān)系。其實(shí)，從另一個(gè)角度看，自然界還是一種以毒攻毒，以毒克毒的關(guān)系。

箭毒木不是傳說(shuō)，如果把阿黑買下的寨口的那棵箭毒木的毒都提取出來(lái)，能放倒多少人呢？這個(gè)數(shù)字還真是不好說(shuō)。不過(guò)，箭毒木雖然有劇毒，可寨子里因箭毒木的毒而奪人性命的案例，至今沒(méi)有發(fā)生一起。或許，它的毒從來(lái)就不是拿來(lái)用的，而是拿來(lái)說(shuō)給人聽(tīng)的。

返京前的那個(gè)傍晚，阿黑驅(qū)車帶我又來(lái)到寨口的那棵箭毒木下。朦朧的月光中，一個(gè)黑影向我們這邊警惕地探了探頭，就隱了。估計(jì)是那個(gè)看樹(shù)的阿叔吧，他真是盡責(zé)呀。我和阿黑在那棵樹(shù)下繞著圈圈，說(shuō)著一些不著邊際的話，東一句，西一句。說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)話了，就啞了。只有一些嘶嘶的蟲鳴聲，起起伏伏。突然，一只不知名的小動(dòng)物嗖地從角落里躥出來(lái)，又嗖嗖嗖地躥到箭毒木上去了。

奇三：蒜頭果

怎么說(shuō)呢？——蒜頭果不是蒜頭結(jié)的果，而是結(jié)的果子像蒜頭般的一種植物。

蒜頭果，在植物學(xué)上，獨(dú)屬獨(dú)種，沒(méi)有兄弟，沒(méi)有姐妹。它僅生長(zhǎng)在滇東和桂西某些海拔500米至1700米之間的石灰?guī)r山地中。云南省廣南縣舊莫鄉(xiāng)是目前地球上蒜頭果分布和保有量最多的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

至今，除了中國(guó)滇東和桂西某些山區(qū)，地球上其他國(guó)家和地區(qū)未見(jiàn)有蒜頭果分布。蒜頭果，堪稱植物中的“大熊貓”??！至于具體數(shù)字嘛，還是保密吧——因?yàn)樗忸^果是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物。據(jù)說(shuō)，一些藍(lán)眼睛和黃頭發(fā)的植物大盜，披著各種仁慈的外衣，以各種甜蜜的借口，不斷來(lái)這一帶走動(dòng)，其用心不在山水，而是在打蒜頭果的主意呢。

《神農(nóng)百草經(jīng)》里沒(méi)有蒜頭果，《本草綱目》里沒(méi)有蒜頭果，《農(nóng)政全書》里沒(méi)有蒜頭果，看來(lái)，蒜頭果一直在深山中，靜靜生長(zhǎng)，無(wú)人理睬。直至一九七二年，人民出版社出版的《云南植物志》首次進(jìn)行了這樣表述：“蒜頭果，別名山桐果”。一九八五年，云南日?qǐng)?bào)發(fā)表了《價(jià)值萬(wàn)金的蒜頭果》新聞報(bào)道，蒜頭果才開(kāi)始引起植物學(xué)家的注意。

許多人并不認(rèn)識(shí)蒜頭果。蒜頭果木材屬于硬木，暗紅色，硬度強(qiáng)。不翹，不裂，不折，有自己的個(gè)性。

早年，廣南民間不知道蒜頭果的珍貴，就常用蒜頭果木頭蓋豬圈。因?yàn)樗忸^果木頭堅(jiān)硬，豬嘴巴用力拱，也拱不壞。當(dāng)然，也常用蒜頭果木頭做床，結(jié)實(shí)耐用?！安还茉趺凑垓v，不會(huì)發(fā)出尷尬的聲音，不會(huì)有突然散架子的危險(xiǎn)?！碑?dāng)?shù)嘏笥研χf(shuō)，“廣南小伙——?jiǎng)偨Y(jié)婚的新郎最喜歡用蒜頭果木頭做的床。想想啊，新郎喜歡，新娘就更喜歡了?！?/p>

蒜頭果具有較高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生態(tài)價(jià)值。據(jù)專家講，蒜頭果是含神經(jīng)酸最高的植物。神經(jīng)酸是什么？最初，神經(jīng)酸是在鯨魚大腦中發(fā)現(xiàn)的一種物質(zhì)，它能修復(fù)被損傷的大腦神經(jīng)，還能改善和促進(jìn)微循環(huán)系統(tǒng)活性，有助力智力神經(jīng)細(xì)胞生長(zhǎng)和發(fā)育的功能。具體說(shuō)，神經(jīng)酸能防止記憶減退、老年癡呆、癲癇、抑郁、焦慮、失眠、腦癱、大腦缺血等癥狀，增強(qiáng)免疫功能和提升高密度脂蛋白的功效。專家研究發(fā)現(xiàn)，人體自身不能生成神經(jīng)酸，只能靠食物攝入。于是，科學(xué)家們就尋找含有神經(jīng)酸的動(dòng)物與植物。終于找到了——植物中，文冠果榨出的油里含有神經(jīng)酸，元寶楓榨出的油里也含有神經(jīng)酸。然而，比較數(shù)據(jù)顯示，含神經(jīng)酸最高的植物還是蒜頭果——獨(dú)占鰲頭，沒(méi)有并列。

為了認(rèn)識(shí)和了解蒜頭果，2019年深秋的一天，我來(lái)到廣南縣舊莫鄉(xiāng)安勒村。安勒村后山上生長(zhǎng)著一片蒜頭果林，面積若干畝。若干年前，縣政府專門頒布了法令，把此地劃定成蒜頭果保護(hù)小區(qū)。

一條山路蜿蜒曲折地通往后山。我們兩眼盯著路面，驅(qū)動(dòng)雙腿，小心謹(jǐn)慎地行進(jìn)著，路上時(shí)不時(shí)遭遇牛屎，有的還冒著熱氣呢。偶爾，旁邊樹(shù)叢會(huì)簌簌地晃動(dòng)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛晜鱽?lái)，卻不見(jiàn)牛。

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們這里的牛，一定比別處的牛牛??！”

縣長(zhǎng)問(wèn)：“何以見(jiàn)得？”

我說(shuō)：“此處的牛有蒜頭果吃??！”

縣長(zhǎng)：“可不敢，蒜頭果榨出的油貴比黃金，我們哪敢喂牛啊！”

一行人都笑了。

我們翻山越嶺，氣喘吁吁。迎面出現(xiàn)一塊宣傳牌，立在兩棵大樹(shù)中間。

我擦著額頭的汗，駐足端詳，只見(jiàn)宣傳牌上畫著保護(hù)小區(qū)范圍圖，經(jīng)度多少，維度多少，還標(biāo)注了坐標(biāo)點(diǎn)的位置。圖旁邊是文字說(shuō)明，寫著什么是蒜頭果，大樹(shù)多少棵，幼樹(shù)多少棵。

最后是一行很嚴(yán)厲的話：“保護(hù)小區(qū)內(nèi)禁止亂砍亂伐，禁止偷盜種子，禁止毀林開(kāi)荒，禁止縱火，違者必究！”

目光從宣傳牌移開(kāi)，投向四周——保護(hù)區(qū)似乎有隱隱約約的柵欄圍著。說(shuō)是柵欄，其實(shí)就是東倒西歪的幾根木棍象征性圈一下罷了。

縣長(zhǎng)手指樹(shù)林里掛著小牌子的樹(shù)說(shuō)：“喏，那就是蒜頭果?！?/p>

“唉，樹(shù)干樹(shù)葉都像香樟樹(shù)呢?！?/p>

“對(duì)，很容易跟香樟混淆?！?/p>

我走到一棵較粗的蒜頭果樹(shù)下，用力拍了拍樹(shù)干，發(fā)出梆梆梆響聲。我側(cè)耳貼在樹(shù)干上，繼續(xù)拍，梆梆梆！低頭仔細(xì)觀察，蒜頭果的根都扎進(jìn)裸巖石縫里了，多為單株生長(zhǎng)。樹(shù)下伴生的植物有水冬瓜、箭竹，還有一些叫不出名字的雜灌木。落葉和腐殖層上有散落的果實(shí)，彎腰撿起幾枚，觀之，狀如板栗果。剝掉外面毛皮，里面的內(nèi)果才像蒜頭。憨態(tài)，飽滿。

農(nóng)歷九月下旬，蒜頭果成熟。在長(zhǎng)期實(shí)踐中，安勒村人積累了一套用蒜頭果榨油的經(jīng)驗(yàn)。先將果實(shí)脫皮，籽粒裝進(jìn)竹簍中，浸泡于山間河流，反復(fù)沖刷，洗去籽粒表皮的黃白色的粉層，然后，將籽粒倒進(jìn)石臼里用木錘搗碎，置于竹席晾曬數(shù)天。此過(guò)程謂之——“露”?！奥丁焙蟮淖蚜Ｋ畾獯蟠鬁p少，干爽的籽粒再經(jīng)過(guò)炒蒸的程序，就可榨油了。

縣長(zhǎng)告訴我，蒜頭果籽粒含油量高達(dá)百分之六十五，民間木榨頭一次只能榨出百分之三十。因此，往往初榨后，再將油渣置于竹席“露”數(shù)日，然后上鍋炒熱再榨。如此，反復(fù)三次，所含之油盡可榨出了。

蒜頭果之所以珍貴稀有，除了自然分布區(qū)域狹窄以外，還有一個(gè)重要原因，就是它長(zhǎng)期以來(lái)不能人工種植。2004年之前，人工繁育沒(méi)有一例成功，均是不明原因的失敗?！t土壤不行，黑土壤不行，黃土壤不行；土壤太酸不行，土壤太堿不行，腐殖土過(guò)多也不行，到底什么土壤行呢？科研人員經(jīng)過(guò)十年的努力，卻意外地用河沙沉積催芽法，終于取得繁育成功。原來(lái)，它喜歡河沙沉靜穩(wěn)重的性格，喜歡它微堿微酸的小脾氣?。?/p>

——?dú)g呼雀躍呀！激動(dòng)不已呀！

然而，能繁育出小苗，卻并不意味著小苗移植造林就行。廣南頭一批育出的十萬(wàn)棵兩年生的小苗，移植后生生不發(fā)芽?？蒲腥藛T以為是假死，切片研究后發(fā)現(xiàn)，不，不是假死，是真死呀。結(jié)果，那移植的十萬(wàn)棵小苗全成了干柴。

如今，隨著科研難題的一個(gè)一個(gè)解開(kāi)，在廣南的山嶺上我們終于可以看到一片一片蒜頭果人工林了。長(zhǎng)勢(shì)昂揚(yáng)，茁壯而蓬勃。

是的，蒜頭果，這種奇異的植物，在靜靜的生長(zhǎng)中，寄托著廣南人的希望和未來(lái)。

奇四：刺梨

刺梨長(zhǎng)相粗鄙古怪，是植物中的刺猬吧。

黔地，刺梨陡然長(zhǎng)滿山坡、溝谷。若干年的刺梨長(zhǎng)在一起，高矮錯(cuò)落有致，新枝老枝疊加，邏輯分明有序。然而，刺梨樹(shù)的個(gè)體都很任性，每一棵都長(zhǎng)得歪歪扭扭，自由隨意。每一束枝條似乎都在亂長(zhǎng)，每一根杈似乎都在胡伸。地下的根是密密麻麻的，長(zhǎng)根勾著短根，粗根勾著細(xì)根，短根勾著粗根，細(xì)根勾著長(zhǎng)根，根與根勾連著，織成一張巨大的網(wǎng)，這張網(wǎng)網(wǎng)住了地下的魚，地下的蟲，地下的水。這張網(wǎng)還網(wǎng)住了清晨的露珠，跳躍的鳥鳴，夜晚的星星。

刺梨，又名木梨子、山王果、刺莓果、刺菠蘿，別名繅絲花、送春歸。薔薇科，薔薇屬，為多年落葉叢生小灌木，因果形似梨且表面密生小肉刺，俗稱刺梨。刺梨不是帶刺的鴨梨，不是帶刺的雪花梨，不是帶刺的庫(kù)爾勒香梨。刺梨就是刺梨。按說(shuō)，刺梨是沒(méi)有疆域的，可出了黔地，就鮮見(jiàn)它的蹤影了。

清代《黔書》這樣描述刺梨——“實(shí)如安石榴而較小，味甘而微酸，食之可以解悶，可消滯。漬汁煎之以蜜，可作膏，正不減于梨楂也?！眲⑸剖觥侗静荼惴蕉ぜ吩唬骸按汤娓仕釢沽。窝劳纯噹б?，紅花甘平瀉痢止，葉療疥金瘡痢。”看來(lái)，刺梨真是個(gè)好東西。

刺梨樹(shù)的葉子是蔥綠色的，新葉和嫩芽是淺綠色的，看上去一片生機(jī)盎然。當(dāng)然，刺梨花必須說(shuō)了——四至六月開(kāi)粉紅色、紅色或深紅色的花，花瓣一般五瓣，花蕊是黃色的?；荆瑥纳侥_到山頂，從溝邊到天邊，刺梨花開(kāi)得像夢(mèng)一樣。好美。

刺梨樹(shù)喜歡叢生，一棵樹(shù)望著另一棵樹(shù)，才踏實(shí)，安穩(wěn)，自信，有底氣。刺梨與刺梨相擁相簇著，當(dāng)老枝眼看要黃時(shí)，卻又有了青的意思了。枝條上也長(zhǎng)著密密的小刺，小刺是深褐色的。看刺梨的枝條便知，一個(gè)季節(jié)完結(jié)的時(shí)候，另一個(gè)季節(jié)卻又開(kāi)始了。

吃刺梨需要耐心。要等。刺梨植苗后至少要等上五年時(shí)間，才能進(jìn)入盛果期。當(dāng)然，三年也有掛果的，但黔人怕樹(shù)累傷，就干脆把花疏掉了——這叫憋性。讓它攢勁兒，到了那個(gè)火候，才準(zhǔn)它敞開(kāi)結(jié)果。這是黔地朋友陳石告訴我的。陳石從小吃刺梨長(zhǎng)大，性格也如刺梨，幽默有趣。

清道光年間，一個(gè)叫吳嵩粱的人在黔地做官，估計(jì)對(duì)自己做官的地方很是滿意，原因就在于此地有刺梨。他寫道：“新釀刺梨邀一醉，飽與香稻愧三年?！鼻魄疲匀甑久撞坏趾纫淮未汤婢仆纯?，盡興?；蛟S，就是這個(gè)意思吧。

刺梨每年九月成熟，滿山滿嶺金黃一片。刺梨果實(shí)多為扁圓球形，金黃色，間或略帶紅暈。一副頑童做事做錯(cuò)了害羞的樣子。刺梨的維生素C含量極高，還沒(méi)有什么水果能超過(guò)它。是蘋果的五百倍，是柑橘的五十倍，是獼猴桃的十倍，具有“維生素C之王”的美稱。刺梨果鮮食居多，也制成果脯，果干，也可以浸酒。刺梨酒芳香醇厚，晶瑩剔透，長(zhǎng)期飲用可防治痛風(fēng)，清肺潤(rùn)脾。在黔地，“天刺力”和“山王果”桶裝刺梨汁、發(fā)酵酒及果脯和源片聞名遐邇。據(jù)黔南州林業(yè)局副局長(zhǎng)、刺梨專家陳梅介紹，刺梨的抗性極強(qiáng)，抗衰老抗過(guò)敏，防癌癥。她說(shuō)，刺梨還有治療壞血病和排鉛的作用，也有治療口腔炎癥和腳氣病的功效。有道是：“刺梨上市，太醫(yī)無(wú)事。”

吃刺梨要先去掉小刺。怎么去掉呢？可把幾個(gè)刺梨攥在手里揉搓，也可放進(jìn)器具里揉搓，借用個(gè)體與個(gè)體之間的摩擦力，而除掉小刺，然后用清水沖洗一下，就可以吃了。當(dāng)然，這是文雅的吃法了，事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝烁静挥贸?，吹一吹，就吃了。吹什么呢？我?wèn)陳石，陳石說(shuō)他也不知道，先人就是這么吹的，就沿襲下來(lái)了。頭一次吃刺梨，有一種澀澀的感覺(jué)，就像舌尖觸電一樣，令人嘶啞咧嘴。澀澀的感覺(jué)一過(guò)，就是微微的酸和絲絲的甜了。刺梨的果肉爽脆。不過(guò)，果肉里面的籽兒像石榴籽一樣硬，也是要摳出去的，不然會(huì)硌牙。當(dāng)然，不怕硌牙的話，也可以不摳。

臨別黔地時(shí)，黔地另一位朋友唐軍給我出了道布依族謎語(yǔ)——

一個(gè)金罐罐，裝著硬飯飯。

不吃硬飯飯，要吃金罐罐。

我笑了。還用猜嗎？說(shuō)的就是刺梨嘛。

奇五：拐棗

拐拐拐，拐。

在陜南秦嶺山區(qū)，我認(rèn)識(shí)了一種有趣的植物——拐棗。

拐棗的形狀頗有幽默的意味。據(jù)說(shuō)，其憨態(tài)有萬(wàn)德圓滿之意。在退耕還林工程中，旬陽(yáng)把拐棗作為主栽樹(shù)種，大力發(fā)展拐棗產(chǎn)業(yè)。全縣在退耕還林地塊上，種植拐棗面積已達(dá)三十七萬(wàn)畝，其中，掛果面積已有六萬(wàn)畝，鮮拐棗產(chǎn)量六萬(wàn)噸，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值近兩億元。旬陽(yáng)縣縣長(zhǎng)跟我說(shuō)：“一棵拐棗就是一棵搖錢樹(shù)。旬陽(yáng)發(fā)展拐棗的目標(biāo)是——每人種植一百棵?！?/p>

可是，旬陽(yáng)有多少人口呢？我卻忘記問(wèn)了。

旬陽(yáng)的耕地，主要分布于秦嶺山區(qū)和漢江河谷地區(qū)。耕地分為三種：水田、旱地、望天田。

何謂望天田呢？

望天田是當(dāng)?shù)亟蟹?，其?shí)，就是山頂上森林里“開(kāi)天窗”的水田?？坑晁N稻禾（與重慶合川等地的“雷鳴田”類似）。水干了，田就荒了。望天田，土層薄，耕作層淺，由于反復(fù)耕種，致使土壤養(yǎng)分嚴(yán)重缺乏。又由于坡度大，水土流失甚為嚴(yán)重。

旬陽(yáng)的望天田，通過(guò)退耕還林全部種上了樹(shù)，而樹(shù)又以拐棗居多。如今，旬陽(yáng)無(wú)可爭(zhēng)議地成為了“拐棗之鄉(xiāng)”。

“南山有枸”。枸即枳椇，南山謂之秦嶺。拐棗學(xué)名喚作枳椇，是秦嶺山區(qū)的特產(chǎn)。

可以肯定，司馬遷對(duì)拐棗也頗為喜歡。在惜字如金的《史記》中，他生生用了十二個(gè)字來(lái)講述一個(gè)故事?！蔼?dú)蜀出枸醬，多持竊市夜郎?！薄壅?，拐棗也。枸醬，即拐棗醬也。翻譯一下，就是獨(dú)有蜀國(guó)出拐棗食品，很多商人冒著風(fēng)險(xiǎn)，偷偷把拐棗食品走私到夜郎國(guó)銷售，從而獲取高利。

歷史上，旬陽(yáng)在蜀國(guó)版圖內(nèi)，司馬遷沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。那時(shí)，枸醬屬于緊俏商品，一概不得出境的。然而，司馬遷吃沒(méi)吃過(guò)枸醬，就不得而知了。

旬陽(yáng)民間，造“枸醬”之法很簡(jiǎn)單——將拐棗洗凈，裝入陶罐里，布封其口，再加厚泥糊上。將陶罐置于陰涼處，等果漿自然發(fā)酵，果子里的單寧轉(zhuǎn)化為糖。時(shí)間會(huì)讓水分慢慢蒸發(fā)，果汁漸漸濃稠化為糖漿，色如琥珀，甚美。歷經(jīng)兩個(gè)寒暑，當(dāng)甜香之氣彌漫陶罐四周，撲鼻誘人的時(shí)候，就可以除去封口的泥，開(kāi)蓋食用了。

拐棗除可以制作枸醬外，還可以鮮食，還可以釀酒、制醋、制糖，也可作香檳、汽酒、汽水。旬陽(yáng)縣有一家叫“太極緣”的企業(yè)，專門從事拐棗種植和系列產(chǎn)品深度開(kāi)發(fā)。其加工生產(chǎn)的拐棗酒、醋和飲料深受消費(fèi)者喜愛(ài)。近年，用拐棗加工的罐頭、蜜餞、果脯、果干等食品，也在市場(chǎng)上走俏。在旬陽(yáng)期間，我們到“太極緣”進(jìn)行了采訪。

總經(jīng)理吳群軍介紹說(shuō)，旬陽(yáng)是拐棗大縣，拐棗資源總量占全國(guó)八成。旬陽(yáng)拐棗有紅拐棗，綠拐棗、胖娃娃拐棗和白拐棗。拐棗有極高的藥用價(jià)值，其果實(shí)、葉子、果梗、種子和根均可入藥。拐棗富含硒、鐵、鈣、銅、磷等微量元素和一些生物堿。

吳群軍從小就喜歡吃拐棗，能講出很多自己與拐棗的故事?？上?，我來(lái)旬陽(yáng)的時(shí)間倉(cāng)促，沒(méi)有靜下來(lái)聽(tīng)他好好講一講，不無(wú)遺憾。

拐棗是鄉(xiāng)下懶人的摯友。因?yàn)楣諚棙?shù)也叫“懶漢樹(shù)”，那意思是只要種下去，就不用操心了，坐等收獲果實(shí)就是了。這樣的樹(shù)，懶人能不喜歡嗎？

拐棗銷路巨好，韓國(guó)和日本客商更是長(zhǎng)期盯著這東西，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的拐棗果實(shí)未及下樹(shù)，就被他們訂購(gòu)了。吳群軍說(shuō)，有六個(gè)韓國(guó)人長(zhǎng)期住在旬陽(yáng)，每當(dāng)拐棗成熟季節(jié)，就敞開(kāi)收購(gòu)。只要拐棗品質(zhì)好，似乎對(duì)價(jià)格也并不怎么計(jì)較。他們?yōu)槭裁催@么喜歡拐棗呢？韓國(guó)人日本人精明得很，一定有它的原因。

古語(yǔ)云：枳枸來(lái)巢。——什么意思呢？是說(shuō)拐棗味甘，故飛鳥慕而巢之。喜鵲也嗜食拐棗。為了取食方便，喜鵲干脆把巢筑在拐棗樹(shù)上。喳喳喳，它在樹(shù)枝跳躍著，一邊取食，一邊叫個(gè)不停。喜鵲的叫聲，引來(lái)了探頭探腦的果子貍。它嗖嗖爬上拐棗樹(shù)，把風(fēng)疏忽了的最后一串拐棗摘走了。

《陜西通志》是這樣描述拐棗的——“南山（秦嶺）有萬(wàn)壽果，葉如楸，實(shí)稍細(xì)于箸頭，兩頭橫拐，一名拐棗。紫紅色，九月成熟，蓋枳椇也?！?/p>

拐棗，果實(shí)粗鄙，無(wú)色澤，不光艷，而是棕灰色，像彎彎曲曲的棒狀物。不認(rèn)識(shí)它的人，絕對(duì)想不到它可以吃，甚至?xí)靶Τ运娜??？墒?，?dāng)你放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它居然是那么好吃——味如棗，勝過(guò)棗；甜似蜜，勝似蜜；醇香甘美。

事實(shí)上，食用拐棗并非食用它的果實(shí)，而是果梗。它的果實(shí)在果梗的先端，如豌豆粒般大，堅(jiān)硬而干燥，實(shí)在其貌不揚(yáng)?！@就是拐棗的智慧所在。它的種子藏在果實(shí)里，刨開(kāi)可見(jiàn)，每個(gè)果實(shí)有三個(gè)小室，每一室里鑲嵌著一枚種子。

拐棗的功能實(shí)在神奇?！侗静菔斑z》記載：“味甘，性平，無(wú)毒，止渴除煩，止嘔，利大小便，功同蜂蜜。”《黔南本草》曰：“解酒毒，去酒煩?！惫諚棽粌H能解酒，還可以敗酒。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)，旬陽(yáng)有一家酒鋪造新房，用拐棗木做四梁八柱。結(jié)果，房子造好后，酒壇里的酒都成了水——拐棗使了暗功呢！

拐棗木，屬于硬木，紋理疏密有致，呈暗紅色?？勺鰳?lè)器、木匣等工藝品。然而，切記，拐棗木決不可以做裝酒的木桶，否則，裝進(jìn)去的是酒，到出來(lái)的是什么就很難說(shuō)了。

拐棗適生性強(qiáng)，抗旱、耐寒、耐瘠薄、喜陽(yáng)光。溝邊、渠畔、路旁、山坡上都可以種。一般三年后掛果，十年后進(jìn)入盛果期。一株樹(shù)可產(chǎn)果六十斤。二十年樹(shù)齡的，可產(chǎn)果四百斤。拐棗的盛果期長(zhǎng)，可至五十年以上。甚至更長(zhǎng)。每當(dāng)深秋，拐棗成熟之時(shí)，挨過(guò)霜降，只要用力搖搖樹(shù)，拐棗就像雨一樣落下來(lái)。

陪同我采訪的安康市林業(yè)局局長(zhǎng)陳揚(yáng)斌猛地一下想起什么，他一拍腦門說(shuō)：“唉，差點(diǎn)忘了，神河鎮(zhèn)還有一株拐棗古樹(shù)呢，不妨去看看？”于是，我們驅(qū)車來(lái)到神河鎮(zhèn)王義溝村。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那株古樹(shù)。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。古樹(shù)生長(zhǎng)在一戶農(nóng)家院子里，很是有些蒼古之氣。古樹(shù)上掛著兩個(gè)牌子，一上一下。上為紅牌，牌子上字有“拐棗古樹(shù)03號(hào)”；下為白牌，牌子上字有“古樹(shù)名木保護(hù)牌：拐棗，編號(hào)：412，別名：萬(wàn)壽果”。細(xì)觀之，兩個(gè)牌子都沒(méi)標(biāo)明古樹(shù)樹(shù)齡。——這絕不是有意疏忽吧？問(wèn)陳揚(yáng)斌，答曰，掛牌子時(shí)還沒(méi)有測(cè)定出樹(shù)齡。他說(shuō)，前不久，專家已經(jīng)測(cè)定出樹(shù)齡了。我問(wèn)幾多？陳揚(yáng)斌說(shuō)，至少有一千年了。他說(shuō)，至今古樹(shù)仍年年結(jié)果不歇。僅去年就產(chǎn)果六百斤，收入一千余元。

我們?cè)谀侵旯艠?shù)下拍了一些照片。想跟戶主聊聊，告知，戶主不在家，去田里收麥子了，晚上才能回來(lái)。不無(wú)遺憾，我們便意猶未盡地離開(kāi)了。

山路七拐八拐，把我們引向一片拐棗林。

在那片拐棗林里，我們遇到了放蜂人朱忠亮。這里原來(lái)種的是苞米，由于是坡地，一下雨莊稼就被沖得稀里嘩啦，到秋天收不了多少糧食。后來(lái)村里實(shí)施退耕還林，朱忠亮就把這塊地種上了拐棗。近二十年過(guò)去了，當(dāng)初種的拐棗樹(shù)都長(zhǎng)成了大樹(shù)。

拐棗是蜜源樹(shù)種，拐棗蜜品質(zhì)極好。

我數(shù)了數(shù)，拐棗林里，放置的蜂箱有幾十個(gè)。每個(gè)蜂箱都被四根木棍托起來(lái)，離地面有一巴掌那么高，懸空著。遠(yuǎn)看，蜂箱就像飄在地面上。

我指了指蜂箱問(wèn)：“這樣放，有什么講究嗎？”

朱忠亮瞥了一眼蜂箱，說(shuō)：“沒(méi)什么特別的講究，這是為了防潮。”

“哦?！?/p>

嗡嗡嗡——蜜蜂在我們身邊飛舞。我用手捂面，唯恐被蜜蜂蜇了。朱忠亮說(shuō)：“莫慌張，蜜蜂不會(huì)隨便蜇人的。”他說(shuō)，“拐棗蜜是頂呱呱的蜜。能降血壓，能醒目安神?！蔽业皖^時(shí)才注意到，朱忠亮穿的是一雙草鞋。

問(wèn)：“是自己打的嗎？”

他說(shuō)：“是的?！?/p>

我說(shuō)：“好手藝呀”

“如今的鄉(xiāng)下，會(huì)打草鞋的人不多了?！彼f(shuō)，“穿草鞋舒服。習(xí)慣了?！痹趫?chǎng)的村主任，把目光不經(jīng)意地投向了朱忠亮穿的那雙草鞋。表情很復(fù)雜。朱忠亮瞥了一眼村干部，粘著泥巴的腳趾，下意識(shí)地收縮蠕動(dòng)了幾下。

村主任說(shuō)：“這個(gè)老朱，家里有這么一大片拐棗林還養(yǎng)二三十箱蜜蜂，年年收入幾十萬(wàn)元，家里蓋了新房，有摩托車，也有小轎車，早是村里小康戶了?？删褪窍矚g穿草鞋，這不是給我這個(gè)村主任臉上抹黑嗎？唉，拿他沒(méi)辦法?！?/p>

我們都笑了。