王景琳

何九盈先生，是入學(xué)后第一個(gè)學(xué)期教我們古代漢語(yǔ)的老師。那還是一九七八年春夏的事。由于北京大學(xué)中文系分為漢語(yǔ)、文學(xué)與文獻(xiàn)三大塊，我學(xué)的是文學(xué)，而何老師是漢語(yǔ)教研室的，所以自從上完這門(mén)課，就再也沒(méi)有與何老師有過(guò)任何的交集。記得二十世紀(jì)九十年代初在《人民日?qǐng)?bào)》海外版讀到一篇有關(guān)何老師在澳門(mén)某大學(xué)講學(xué)的報(bào)道，報(bào)上還刊登了他的一幀照片。那時(shí)我還有剪報(bào)的習(xí)慣，特別是剛到北美，消息閉塞，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、微信這樣便利的通信工具，在報(bào)紙上看到來(lái)自母校的消息，又是教過(guò)自己的老師，很自然地產(chǎn)生了一種親切感，于是就把這篇報(bào)道剪了下來(lái)，收在自己的剪報(bào)資料箱里。后來(lái)搬過(guò)很多次家，再后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)普及了，報(bào)紙很少有人看了，現(xiàn)在人人都用微信，我這半箱子的剪報(bào)也不知道是什么時(shí)候丟在了哪里。說(shuō)這些，只是想說(shuō)我與何老師的交往真的十分有限，但當(dāng)年何老師的敬業(yè)，他對(duì)教學(xué)的一絲不茍、對(duì)學(xué)生的熱情幫助，至今難忘。

一

上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，系里給我們安排了三門(mén)專(zhuān)業(yè)課：中國(guó)古代文學(xué)史、語(yǔ)法修辭和古代漢語(yǔ)。這三門(mén)課的分量說(shuō)重不重，說(shuō)輕也不輕，就看怎么學(xué)。我是從偏遠(yuǎn)的西北地區(qū)考入北大的。坦誠(chéng)地說(shuō)，與從大城市來(lái)的同學(xué)相比，特別是與老三屆同學(xué)相比，我的底子薄得不是一星半點(diǎn)兒。上大學(xué)前，我不但讀過(guò)的書(shū)少，就連見(jiàn)過(guò)的書(shū)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)也少。為了盡快適應(yīng)大學(xué)生活，那幾年我就像上了發(fā)條的機(jī)器，晝夜不停地轉(zhuǎn)，如饑似渴地拼命學(xué)習(xí)。除了專(zhuān)業(yè)課指定的書(shū)目外，我還給自己增加了許多額外的學(xué)習(xí)任務(wù)。像《論語(yǔ)》《孟子》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《莊子》《史記》，都是在第一學(xué)期內(nèi)讀完的。當(dāng)時(shí)，系里把古代漢語(yǔ)課安排在第一學(xué)期，不但所學(xué)內(nèi)容與另一門(mén)中國(guó)古代文學(xué)史課程的先秦兩漢部分相輔相成，而且在教學(xué)側(cè)重點(diǎn)與分析作品的角度上又互為補(bǔ)充，讓我獲益尤多，在我看來(lái)，那實(shí)在是一個(gè)完美的組合。

相比漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)大師級(jí)的前輩學(xué)者如王力、魏建功、周祖謨等老先生，教我們古代漢語(yǔ)的何九盈老師跟后來(lái)教我們“說(shuō)文解字”的曹先擢老師，都是漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)中的小字輩。何老師一九五六年考入北大中文系，一九六一年畢業(yè)留校任教。給我們上課那會(huì)兒，也就四十多歲，相當(dāng)年輕。課上課下精力充沛，連走起路來(lái)都透著一股精神勁兒。

古代漢語(yǔ)課開(kāi)在一個(gè)大階梯教室，幾個(gè)班合在一起上，人很多。每次上課，何老師都準(zhǔn)備得特別充分。哪些語(yǔ)法現(xiàn)象、詞語(yǔ)用法、字義詞性需要板書(shū)，那些例句需要特別說(shuō)明的是哪幾個(gè)漢字，哪些內(nèi)容需要重點(diǎn)講解，他都掌握得恰到好處。相對(duì)于文學(xué)，語(yǔ)言要枯燥得多，古代漢語(yǔ)就更是如此。要想教得叫座，老師就得花更多的功夫。何九盈老師全是憑著自己扎實(shí)的功底，一肚子的學(xué)問(wèn)，把那些“之乎者也矣焉哉”之類(lèi)的東西講得魅力無(wú)窮、趣味盎然，他的課頗受同學(xué)們的歡迎。

在學(xué)這門(mén)課之前，我很少琢磨虛詞的作用與意義，只要不妨礙對(duì)古文本意的理解，對(duì)虛詞，我的態(tài)度基本是忽略不計(jì)。但經(jīng)過(guò)何老師的分析講解，我才發(fā)現(xiàn)這些看似無(wú)關(guān)緊要的虛詞在不同語(yǔ)境下，通過(guò)不同的用法，同樣起著不同的表意、表情作用。相對(duì)于數(shù)不勝數(shù)的實(shí)詞，虛詞的數(shù)量極為有限，可就是這么有限的虛詞，卻能真正傳達(dá)出古文的神韻意趣來(lái)。難怪有人說(shuō)古代漢語(yǔ)中的實(shí)詞如同是骨骼血肉，虛詞卻是神情聲氣。例如人人都熟悉的那段話(huà)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這里“而”“之”“亦”“乎”“自”等虛詞用了十幾個(gè)，差不多是總字?jǐn)?shù)的一半，但如果沒(méi)有這些虛詞的連接，這幾句話(huà)簡(jiǎn)直就無(wú)法讀下去了。這個(gè)例子很能說(shuō)明虛詞的重要。后來(lái)，我寫(xiě)《莊子散文的語(yǔ)言藝術(shù)》一文時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)用了一節(jié)的篇幅詳細(xì)闡釋《莊子》一書(shū)中虛詞的用法。這個(gè)想法，就是萌生于何九盈老師的古代漢語(yǔ)課。

北大中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)的老師講課，都很重視“史”。每個(gè)文學(xué)現(xiàn)象、每位重要作家的師承關(guān)系以及在文學(xué)史上的來(lái)龍去脈都梳理得清晰明了。何老師講授古代漢語(yǔ)也深諳此道。當(dāng)然，何老師講的不是古代漢語(yǔ)史，此處所說(shuō)的“史”指的是古代漢語(yǔ)詞語(yǔ)的演變、發(fā)展史。例如，一個(gè)詞最早出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)代的哪篇文章或詩(shī)歌中，在長(zhǎng)期使用過(guò)程中這個(gè)詞的詞義、詞性發(fā)生了哪些變化，隨著語(yǔ)言的發(fā)展又有了哪些新的含義，等等。我記得講“之”字的時(shí)候，何老師引出了古籍中許多“之”字的例子，條分縷析，從“之”字的出現(xiàn)，它的本義“之，出也。象艸過(guò)屮，枝莖益大有所之”（《說(shuō)文》），到“之”字作為動(dòng)詞“自伯之東”（《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）、代詞“宣王說(shuō)之”（《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》）、助詞“口之于味，有同耆也”（《孟子》）等各種不同的用法，光是一個(gè)“之”字就講了差不多整整一節(jié)課。聽(tīng)課的時(shí)候，很佩服何老師年紀(jì)不大，學(xué)問(wèn)卻蠻深。

由于我高度近視，不管什么課，總是喜歡坐在教室的最前排。這樣，不但老師的板書(shū)可以看得更清楚，聽(tīng)起課來(lái)也更專(zhuān)注，少受外界的干擾。盡管我一向坐在前邊，可我并不擅長(zhǎng)交際，很少走到講臺(tái)前跟老師交流。大約是課程快要結(jié)束的時(shí)候，一天下課我正準(zhǔn)備收拾書(shū)包離開(kāi)，何老師突然走到我面前，問(wèn)過(guò)我的姓名、班級(jí)之后說(shuō)，我可以看看你的課堂筆記嗎？我很疑惑地把自己的筆記本遞了過(guò)去。何老師翻開(kāi)看了幾頁(yè)后又問(wèn)，我可不可以借你的筆記看一下，下次上課的時(shí)候再還給你？我當(dāng)然點(diǎn)頭同意了。在我的一生中，任課老師要求看學(xué)生的課堂筆記，并且還要帶回家看，這是頭一遭，也是唯一的一次。我雖然答應(yīng)了，也把筆記本交給了老師，心里卻又困惑又好奇，不明白何老師究竟要做什么。

一個(gè)星期很快過(guò)去了，又到了上古代漢語(yǔ)課的時(shí)間。我急匆匆走進(jìn)教室，還未落座，便看見(jiàn)我的課堂筆記本已經(jīng)端端正正地放在了講臺(tái)上。再一抬頭，何老師正招手示意我過(guò)去。何老師一邊遞給我筆記本，一邊對(duì)我說(shuō)，你的課堂筆記，記得很詳細(xì)，也很認(rèn)真。古代漢語(yǔ)跟其他課程相比，比較難，可是有意思，是一個(gè)很值得研究的領(lǐng)域。如果你對(duì)古代漢語(yǔ)有興趣，想進(jìn)一步鉆研的話(huà)，我可以推薦幾本書(shū)給你。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，如果有什么問(wèn)題，你也可以隨時(shí)來(lái)找我，我們可以一起討論。你的筆記本里有我的聯(lián)系方式和地址。最后，何老師還特意拍拍我的肩膀說(shuō)，謝謝你這么認(rèn)真地聽(tīng)課。

謝謝我認(rèn)真聽(tīng)課？老師感謝學(xué)生？我太吃驚了！我印象中，當(dāng)時(shí)中國(guó)人并沒(méi)有常常說(shuō)“謝謝”的習(xí)慣。直到二十世紀(jì)八十年代初，全國(guó)還得以開(kāi)展群眾運(yùn)動(dòng)的方式，通過(guò)宣傳“五講四美”，提倡大家使用“請(qǐng)”“謝謝”“不客氣”之類(lèi)的文明禮貌用語(yǔ)。然而，何老師居然謝謝我認(rèn)真聽(tīng)講，鬧得我反而不知道該怎么回答了。一向都應(yīng)該是學(xué)生感謝老師的，哪兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)老師謝謝學(xué)生的！我都不知道自己后來(lái)是怎么拿了筆記本回到自己座位上的。不過(guò)，何老師的這一句“謝謝”，卻讓我記了一輩子。

我拿回筆記本，大致翻了幾頁(yè)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，就寫(xiě)上了當(dāng)天的日期，并在當(dāng)天筆記之前標(biāo)注“何九盈老師看過(guò)此前的筆記”，就照常上課了。當(dāng)晚回到宿舍，就著宿舍昏黃的燈光，我更仔細(xì)地一頁(yè)頁(yè)翻看我的本子，發(fā)現(xiàn)在一些空白處留下了何老師工整的筆跡，有的是批注，有的是補(bǔ)缺，有的是糾謬。好像是“扁鵲過(guò)齊，齊桓公客之”那句，我把一個(gè)“客”字的使動(dòng)用法記錯(cuò)了，何老師不但改正了我的誤記，還補(bǔ)充了另外兩個(gè)例句加以說(shuō)明，并標(biāo)明出處。此外，何老師還改了我筆記中的很多筆誤、記錯(cuò)的例句，補(bǔ)上了一些由于當(dāng)場(chǎng)來(lái)不及記而留出的空白或者需要核對(duì)查找的字。這可是將近一個(gè)學(xué)期記下的厚厚一本課堂筆記。上課時(shí)，因?yàn)槲也幌肼湎轮v課內(nèi)容，字寫(xiě)得很快，字跡也很潦草，有時(shí)還用自創(chuàng)的縮寫(xiě)符號(hào)，還有的字甚至后來(lái)連我自己也認(rèn)不出來(lái)了，沒(méi)想到何老師竟一頁(yè)一頁(yè)、一行一行地幫我全部改正并補(bǔ)上。當(dāng)時(shí)我特別感動(dòng)，我還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)一位對(duì)學(xué)生這么認(rèn)真精心的老師，肯花這么多時(shí)間校正一個(gè)普通學(xué)生的課堂筆記，更何況我與何老師并無(wú)任何其他私人交情。當(dāng)時(shí)與我床連床、面對(duì)面的同屋蘇牧兄聽(tīng)我一個(gè)勁地感嘆，了解到其中原委之后，也禁不住連聲贊嘆何老師真是位少見(jiàn)的好老師。

二

除了古代漢語(yǔ)課，我們班同學(xué)與何老師另外一次交集是在系里一些老師主動(dòng)為我們七七級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)的“小灶”課上。那也是我們?nèi)雽W(xué)后不久的事。

七七級(jí)中文系的學(xué)生幾乎個(gè)個(gè)都是經(jīng)歷過(guò)一番過(guò)五關(guān)、斬六將的磨難才考到北大來(lái)的，因此都格外珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。七七級(jí)（還有七八級(jí)）學(xué)生的強(qiáng)烈求知欲以及刻苦學(xué)習(xí)的精神，恐怕在中國(guó)高校史上也稱(chēng)得上是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的。而我們的老師也剛剛蟄伏了十來(lái)年，好不容易才從干校、牛棚，或其他不相干的行業(yè)回到三尺講臺(tái)上，終于可以專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)、搞教學(xué)，迫不及待地要在學(xué)術(shù)、教學(xué)領(lǐng)域大顯身手?？傊瑢?duì)學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)的共同渴望讓師生兩代人就這么碰撞在了一起。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)的中文系，無(wú)論是成就斐然、聲名顯赫的老一輩名家學(xué)者，還是年富力強(qiáng)、獨(dú)當(dāng)一面的中年教師，都對(duì)七七級(jí)厚愛(ài)有加。就在我們剛剛?cè)胱∪?，還沒(méi)搞清楚北大校園究竟有多大、文學(xué)專(zhuān)業(yè)骨干教師都姓甚名誰(shuí)，甚至連班里同學(xué)都還沒(méi)認(rèn)全的時(shí)候，我們的班主任張劍福老師就已經(jīng)一個(gè)宿舍一個(gè)宿舍地跟同學(xué)們商討需要組織些什么樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)，安排哪些講座，大家有什么希望要求之類(lèi)的事了。此外，還有很多老師自發(fā)地到宿舍來(lái)看望大家，介紹文學(xué)專(zhuān)業(yè)各教研室的基本情況、各位老師的研究課題與學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，了解大家的學(xué)習(xí)興趣、研究方向，等等。也有的同學(xué)為了與老師取得進(jìn)一步的交流，索性直接上門(mén)。幾乎所有的老師對(duì)學(xué)生的造訪(fǎng)都來(lái)者不拒。北大中文系師生間的這種互動(dòng)互訪(fǎng)，我不清楚是老北大一直就有的傳統(tǒng)，還是新北大時(shí)期建立起來(lái)的一種新型師生關(guān)系。

剛?cè)胄r(shí)，中文系辦公室不在五院，就在我們宿舍樓三十二樓的二層。系辦公室旁有一間很大的房間，用作會(huì)議室。系里常常利用這個(gè)房間為新生舉辦各種活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，校園內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛很濃，學(xué)生的思想也很活躍。幾乎每星期，甚至每天，都有校系各級(jí)學(xué)生會(huì)、各個(gè)社團(tuán)舉辦的各種名家講座、座談會(huì)、專(zhuān)題討論會(huì)。這類(lèi)消息一般都是通過(guò)“三角地”的布告欄傳播的，那里各種顏色的海報(bào)每天都在不斷地更新。系里也常常為我們開(kāi)辦各種各樣的專(zhuān)題講座。這些課程表之外的講座，被大家戲稱(chēng)為是開(kāi)“小灶”。我記得第一位請(qǐng)來(lái)給我們舉辦講座的是吳組緗先生，最后一位便是何九盈老師了。

何九盈老師給我們開(kāi)的是系列講座“古代官制的演變”。中國(guó)古代官制與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，特別是皇權(quán)統(tǒng)治的超穩(wěn)定性，有著直接的聯(lián)系，是理解中國(guó)社會(huì)形態(tài)得以長(zhǎng)期延續(xù)下來(lái)的一個(gè)重要課題。何老師先從秦始皇建立起的以皇帝為中心的三公九卿制講起，引述了大量文獻(xiàn)說(shuō)明秦代官制的結(jié)構(gòu)，并以翔實(shí)的考證說(shuō)明每一官職的職權(quán)范圍;然后介紹漢代官制的變化，特別是漢武帝如何進(jìn)一步加強(qiáng)皇權(quán)，削弱丞相權(quán)力，建立起中朝制等。何老師的講座涉及不少考證和資料的引用，從中可以看出他學(xué)識(shí)很淵博，思維縝密，推論也很?chē)?yán)謹(jǐn)。通過(guò)這幾次講座，讓同學(xué)們不但對(duì)秦漢兩代的官制有了比較全面的了解，而且開(kāi)始對(duì)做學(xué)問(wèn)有了更具體、更感性的認(rèn)識(shí)。至少我自己就有一種被何老師引入學(xué)問(wèn)之門(mén)的感覺(jué)。

何老師的課本來(lái)是一個(gè)系列，他計(jì)劃從秦代一直講下去。可是這門(mén)“小灶”課只上了兩三次就突然被系里叫停了，之后也沒(méi)給大家一個(gè)合理的解釋。后來(lái)有小道消息說(shuō)，其他年級(jí)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師給七七級(jí)開(kāi)“小灶”，很不滿(mǎn)意，遂向有關(guān)部門(mén)打“小報(bào)告”說(shuō)老師偏愛(ài)七七級(jí)，“偷偷開(kāi)小灶”，并認(rèn)為這樣做對(duì)其他年級(jí)的同學(xué)很不公平。其實(shí)，何九盈老師的課并非秘密，老師也并不領(lǐng)取額外的講課費(fèi)，純屬自愿。而且三十二樓住著幾百名學(xué)生，有東語(yǔ)系、西語(yǔ)系的，也有中文系各個(gè)專(zhuān)業(yè)、各個(gè)年級(jí)的，男生女生都有。很多課大家都一起上。辦講座的事也是公開(kāi)的。聽(tīng)講座的同學(xué)并不僅僅限于七七級(jí)。我就親眼見(jiàn)過(guò)一些不是我們班、我們年級(jí)的同學(xué)也在聽(tīng)課。至少有一次坐我旁邊的同學(xué)就是七六級(jí)漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的。可能是因?yàn)橐郧皼](méi)有老師給其他年級(jí)同學(xué)額外開(kāi)課的先例，于是就被認(rèn)為是偏愛(ài)七七級(jí)了。

由于有人提意見(jiàn)，何老師的課只講到漢代就不得不中斷。此后，系里再也沒(méi)有組織過(guò)這種開(kāi)“小灶”式的課了。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這不能不是一種很大的遺憾。好在后來(lái)老師與學(xué)生越來(lái)越熟，幾乎每個(gè)星期都有老師來(lái)學(xué)生宿舍與大家聊天，當(dāng)然聊得最多的仍然是學(xué)問(wèn)。

三

在大學(xué)期間，與何老師的交往很是有限。出國(guó)以后，干起了教中文的行當(dāng)，才發(fā)現(xiàn)何老師教的古代漢語(yǔ)倒成了我在工作中直接獲益最多的學(xué)問(wèn)之一。

我在海外教中文，絕大多數(shù)學(xué)生的母語(yǔ)是英語(yǔ)或者法語(yǔ)。對(duì)于只需要用二十六個(gè)字母就可以完美地表達(dá)自己的人來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)的方塊字簡(jiǎn)直是天書(shū)，一個(gè)個(gè)漢字都像是由莫名其妙毫無(wú)規(guī)律可言的筆畫(huà)組成的一串串密碼。學(xué)漢字之難“難于上青天”，還真一點(diǎn)兒都不夸張。西方語(yǔ)言學(xué)家，把英語(yǔ)之外的所有語(yǔ)言按照母語(yǔ)是英語(yǔ)者的學(xué)習(xí)難易程度分成了四類(lèi)。第一類(lèi)是與英語(yǔ)相近，比較容易學(xué)的，如法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等。第二類(lèi)與英語(yǔ)稍微遠(yuǎn)了些，相對(duì)難學(xué)一點(diǎn)兒，如德語(yǔ)、印尼語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)等。第三類(lèi)則是與英語(yǔ)相距更遠(yuǎn)，自然也更難學(xué)的語(yǔ)言，如俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、越南語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)等。而漢語(yǔ)與韓語(yǔ)、日語(yǔ)還有阿拉伯語(yǔ)這四種語(yǔ)言被歸入了最難學(xué)的語(yǔ)言類(lèi)，也就是第四類(lèi)。而且即便同屬第四類(lèi)，由于韓語(yǔ)與阿拉伯語(yǔ)屬于表音文字—也就是說(shuō)，只要掌握了發(fā)音規(guī)律，看到文字就可以讀出來(lái)—相對(duì)容易學(xué)一些;屬于表意文字的漢語(yǔ)，對(duì)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，實(shí)實(shí)在在是最難學(xué)的語(yǔ)言。我的學(xué)生絕大部分是以英語(yǔ)或者法語(yǔ)為母語(yǔ)的。怎么教？我是學(xué)中文出身的。在背景五花八門(mén)的海外中文教師隊(duì)伍中，我算是最科班出身的了，又畢業(yè)于北大中文系，自然被同事們當(dāng)作了教漢語(yǔ)的“權(quán)威”。于是，當(dāng)年讀研究生時(shí)跟曹先擢老師學(xué)的“說(shuō)文解字”，還有跟何九盈老師學(xué)的古代漢語(yǔ)就都派上了用場(chǎng)。凡是跟我學(xué)過(guò)中文的學(xué)生，漢字閱讀能力都明顯強(qiáng)過(guò)其他中文學(xué)生。其中一個(gè)重要原因，就是我從曹老師、何老師那里學(xué)來(lái)了給學(xué)生分析每一個(gè)漢字的由來(lái)的本事，能講出漢字中的故事，讓學(xué)生理解每一個(gè)方塊字中所蘊(yùn)含的文化意義，學(xué)出興趣，自然也就沒(méi)有了畏難情緒。

很可惜何老師只教了我們一門(mén)古代漢語(yǔ)課，外加兩三次中國(guó)古代官制的講座。此后，我再無(wú)緣向何老師請(qǐng)教了。直到最近才發(fā)現(xiàn)，何老師的研究范圍涉及很多我現(xiàn)在非常感興趣的領(lǐng)域，例如他的《全球化時(shí)代的漢語(yǔ)意識(shí)》一書(shū)研究現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的歷史、普通話(huà)的歷史、漢語(yǔ)如何走向世界等;他的論文《漢語(yǔ)和親屬語(yǔ)言比較研究的基本原則》概括了“二十世紀(jì)漢語(yǔ)和親屬語(yǔ)言比較研究”的兩大公案;還有他與人合編的《中國(guó)漢字文化大觀(guān)》、自著的《漢字文化學(xué)》，著重闡明漢字作為一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)、信息系統(tǒng)自身所具有的文化意義，以及漢字與中國(guó)文化的關(guān)系等，這些都與我現(xiàn)在所從事的工作密切相關(guān)，是很有用的參考書(shū)。我很希望有一天，還能再次見(jiàn)到何老師，再次面對(duì)面地向他請(qǐng)教。

時(shí)光流逝似水。從何老師第一次給我們上課至今，已經(jīng)四十多年了。我也從二十出頭的年輕人邁入了花甲之年。何老師為我改正補(bǔ)白課堂筆記的事，或許他早已忘記，于我卻是歷久彌新。二○○八年，我在《一份抹不去的記憶》一文中記述過(guò)此事（收入《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》，新華出版社2009年），只是不知何老師是否見(jiàn)過(guò)這篇文章。