薛久久

2020年6月1日，捷克共和國為該國的藝術(shù)家、插圖畫家和電影導(dǎo)演茲德涅克·米勒舉辦了畫展。米勒生前創(chuàng)作的快樂幽默的“小鼴鼠”動畫形象深受各國孩子們喜愛，其動畫片深具自由靈動的生命氣息、散發(fā)著快樂幽默的童真和意趣，為他贏得世界性藝術(shù)聲譽?？烧l又知道，《鼴鼠的故事》的產(chǎn)生，卻來自于藝術(shù)家一段半世紀(jì)前的凄美愛情。近日，隨著藝術(shù)家的畫展展出，他的這段經(jīng)歷出現(xiàn)在世人面前——

療養(yǎng)院里的女孩

1921年，茲德涅克·米勒出生于布拉格小城克拉德諾。他自小個性就桀驁不馴，好奇心重，酷愛探險，屢屢惹禍令父母頭痛。雖然當(dāng)時世界風(fēng)云因納粹的崛起而動蕩不安，但父母節(jié)衣縮食還是供米勒完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，并將他送入布拉格的一所藝術(shù)學(xué)校深造。

1939年，二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)不久，德軍入侵。各種抵抗運動空前激烈，年輕氣盛的米勒也參加了抗議活動，未料組織遭到德軍破壞，遭到被捕。在父親變賣全部家產(chǎn)將他贖出后，他被勒令停學(xué)，并被遣返回鄉(xiāng)。母親因擔(dān)驚受怕，又染上風(fēng)寒，不幸去世。米勒連母親的最后一面都沒有見到。

現(xiàn)實給了米勒沉重打擊，他迷惘、痛苦、愧疚、頹廢。經(jīng)歷戰(zhàn)亂的他，對生活完全喪失了信心。1945年大戰(zhàn)結(jié)束，米勒才重返學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)了出版社當(dāng)插圖畫家。他變得放蕩不羈，天天呼朋引伴，在情場也如魚得水。

燈紅酒綠，毫無節(jié)制的生活終于摧垮了他的健康。1955年8月，米勒因酗酒過度不得不接受強(qiáng)制戒酒，父親將他送回家鄉(xiāng)小城克拉德諾山頂密林里的圣路易療養(yǎng)院，希望他能好好反思自己的生活。

一周后，最難熬也最痛苦的日子過去了，米勒看上去精神了不少，他可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。療養(yǎng)院位于山頂?shù)拿芰稚钐?，靜謐空曠，空氣清新，聽到遠(yuǎn)處傳來淙淙的水聲。

米勒信步走了過去，陽光透過樹縫彌漫著，一位有著金發(fā)的女孩坐在水邊，潔凈的面容，白色的衣裙，宛如一個不食人間煙火的仙女。米勒呆呆地看了很久，直到那女孩走過來，“嗨，我是瑪?shù)倌??！泵桌詹湃鐗舫跣寻愕厣斐隽耸郑骸拔沂敲桌?，插畫師?！?/p>

瑪?shù)倌纫彩钳燄B(yǎng)院的，21歲。她不像米勒那樣又是心理治療又是打針用藥，她每天只是漫步在陽光下，或是靜靜地坐著，看夕陽從樹梢隱去，一天的治療似乎就結(jié)束了。

在這人跡罕至的密林里，除了三五個療養(yǎng)院的人，每天單調(diào)枯燥，馬蒂娜猶如一道閃電，令他內(nèi)心騷動不安。每次，米勒只要治療結(jié)束，便會去找瑪?shù)倌取Ｋc以往認(rèn)識的那些女人完全不同，她有孩童般的天真，也有憂郁的神秘，令他不由自主地想搜尋答案。

每天，米勒都陪著瑪?shù)倌热ド⒉健Ｋ３ｓw力不支，跟不上人高馬大的米勒，米勒去牽她的手，她卻倔強(qiáng)地說，“我跟得上呢”;有時他們走著走著，她不知從哪變出一個小布袋，里面裝滿了松果，他看著她將那些松果扔到一個又一個鼴鼠洞里。他們的腳步，驚醒了那些可愛的小生靈，它們忽閃忽現(xiàn)地圍著她跑來跑去。她沖他溫柔一笑：“冬天快要到了，要存貯點糧食。”米勒覺得，她的笑容就像是冬日里的一束陽光，將他整個的心房都照得溫暖透亮。

隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，瑪?shù)倌泉氉源粼诜块g里的時間越來越長。米勒對她的病情更加好奇，米勒去問工作人員，得到的答復(fù)是：“她這病啊，好起來跟健康人一樣，壞起來隨時送命?！边€是不得其詳。

10月的一天晚上，一向關(guān)注著瑪?shù)倌葎屿o的米勒突然聽到一聲巨響，他趕緊沖出去，一腳踹開門，瑪?shù)倌鹊乖诘厣先耸虏皇?。接下來，米勒目睹了對瑪?shù)倌鹊囊粓鲶@心動魄的搶救，心肺復(fù)蘇、強(qiáng)心針，足足半個小時之后，瑪?shù)倌炔疟犻_眼睛。

米勒每天陪在她的身邊。有時給瑪?shù)倌葞硪皇ú?，有時給她讀故事書，而更多的是，他給她講述自己在出版社的工作，在酒吧的打斗，甚至還有泡妞的遭遇……這一切，都讓瑪?shù)倌扔X得新鮮開心，因為她從沒出過療養(yǎng)院。

瑪?shù)倌炔粫r會叫米勒偷偷帶著她逃出病房，一起去給鼴鼠送堅果。“你要知道，已是冬天了，再不給小家伙送食物，它們會餓死的?！爆?shù)倌劝蟮难凵?，米勒沒法拒絕。等他們送完松果，瑪?shù)倌热绻哿耍麄兙驼覀€地方坐下，米勒用自己的大衣環(huán)抱她在懷里，看著瑪?shù)倌忍焓拱愕拿嫒?，他只敢將吻印在她的額上。

一月后，瑪?shù)倌嚷樕t潤了，她又成了從前那個開朗愛笑的女孩，也不再抗拒米勒頻頻到訪。這個從未體驗過愛情滋味的女孩，當(dāng)對米勒有了依戀。

《鼴鼠的故事》誕生

1955年的12月，山頂已是漫天銀白。除夕之夜，米勒問瑪?shù)倌认胍裁炊Y物，瑪?shù)倌乳_玩笑說想吃松果。為在美女面前獻(xiàn)殷勤，米勒拎起小布袋就出了門，在雪地里逡巡良久，卻一無所獲。

突然，腳下一空，隨著一陣劇痛，他竟一下栽倒在地。撥開浮雪，他才看清，那是鼴鼠為存貯糧食打的洞形成的土丘，他想再站起來，卻發(fā)現(xiàn)一沾地就疼。試過幾次，怎么都站不住。他哀嘆地坐在雪地里，看著滿天的雪花越來越密，他突然生出恐懼，該不會無聲無息地死在這里了吧？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，忽然有個身影向著他蹣跚走來，他欣喜地連聲呼喊救命。一直走到近前，他才看清，竟是瑪?shù)倌取Ｋ钜荒_淺一腳地奮力向他靠近，她焦急的神態(tài)，奮不顧身的笨拙動作，米勒心下一片溫暖?！拔揖椭?，你人太笨，肯定會出意外?！爆?shù)倌瓤粗桌沾帜[的腳，眼淚涌了出來。

米勒再也控制不住將她擁在了懷中，吻上了她的唇。他看到她慌亂地閉上眼睛，顫抖的睫毛，還有雪花冰涼地落在他們的面頰上。很久很久，他才放開她。四目相對，她一陣害羞，低下頭想說什么，卻輕輕地“啊”了一聲。他順著她的目光看下去，一只黑黑的小鼴鼠正靜靜趴在洞口邊，眨巴著小眼睛向這對情人行注目禮。

就這樣互相瞪了好久，米勒伸手把瑪?shù)倌缺У綉牙铮粗缁ǖ男v，突然靈感紛至沓來，他要畫！畫那只可愛的小鼴鼠，如同她的單純、可愛、調(diào)皮、童真。就是它！

療養(yǎng)院里的人們跟著瑪?shù)倌鹊淖阚E找到了他們，把受傷的米勒抬了回去。雖然只是跟腱拉傷，卻也讓米勒在床上躺了半個月。

那半個月里，瑪?shù)倌葹樗料磽Q藥，給他單獨做飯，他構(gòu)思草圖，她就在一邊幫他削鉛筆。傍晚時，瑪?shù)倌葧⑺幂喴瓮频蒋燄B(yǎng)院的大廳里，在熊熊的爐火邊，她依偎在他懷里，不時將吻落在他的唇上，那個可愛的小鼴鼠成了他們的主要話題，瑪?shù)倌葐?，天這么冷了，小鼴鼠有衣服穿嗎？于是，米勒給她講了一個小鼴鼠做褲子的故事：小鼴鼠從地里挖出來好多寶貝，可是它缺一條帶口袋的褲子來裝它們，小龍蝦、織布鳥等等好朋友幫助了它，這是一個關(guān)于尋找、實現(xiàn)愿望和互助互愛的故事，溫馨又有趣?，?shù)倌嚷犃藰返门氖执蠼校骸熬褪沁@個。”

米勒畫啊畫啊，忽然他發(fā)現(xiàn)，這不就是一個漫畫電影的腳本嗎？他再也坐不住了。在將這個故事畫完后，立刻將腳本寄給了出版行業(yè)的老友們，開始焦急地等待回音。

由于大雪封山，信件需要兩三個月才能送達(dá)。等待變得漫長，歲月也變得漫長。室外寒冷，他們每天都只能呆在有限的幾個房間里取暖;沒有電視信號，只有一臺老舊的收音機(jī)，僅有的一些書籍都被翻遍了。除了瑪?shù)倌鹊目羁钌钋椋麕缀醪恢涝撛趺聪矔r間。

他發(fā)現(xiàn)自己前所未有地想念那個五光十色的世界。藝術(shù)、電影、投資、緊張和充滿壓力的生活，爭奇斗艷的利益，形形色色的誘惑，他知道自己愛著瑪?shù)倌?，但這種愛和那個繽紛的世界比較起來，未免顯得單薄了。

終于，在1956年4月，朋友的回信到了。信中大夸他的構(gòu)思和畫作，并要他立刻回去商量投資、拍攝等事宜。

看到朋友的贊美，米勒一陣眩暈：“這是我夢寐以求的事啊！”可怎么跟瑪?shù)倌日f呢，他不禁躊躇了。

仿佛是預(yù)感了什么。那晚，瑪?shù)倌鹊谝淮巫哌M(jìn)他的臥室。一襲米白的睡袍，令她更加冰清玉潔，米勒不由得驚呆了。不等他說話，瑪?shù)倌戎鲃拥厣锨拔撬?，身上的衣衫也在瞬間滑落，她像一株藤蘿攀附在他身上，主動而熱情，米勒瞬間被點燃了，她喃喃：“我愛你，不要離開我?！泵桌詹挥傻谜f了句謊言：“我不會離開你，親愛的?！?/p>

夜深了，瑪?shù)倌纫殉脸了?，米勒卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。留下來？在這封閉的密林里終老一生？離開？那瑪?shù)倌仍趺崔k呢？

天快亮?xí)r，米勒終于做了決定。他給沉睡的瑪?shù)倌攘袅艘粡埣垪l，說自己回去處理一些雜事，半年后再回來陪她。然后，他趁所有人都還在睡夢中，悄悄地離開了療養(yǎng)院。

他一路走一路掙扎，幾次想再重返療養(yǎng)院，和瑪?shù)倌瓤炜鞓窐窡o憂無慮過二人世界。但他的腳，稍作停留卻邁向了前方，眼淚不知不覺地淌了滿臉。

1957年，動畫片《鼴鼠做褲子》一上映，便獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎。茲德涅克·米勒國際揚名，被譽為“鼴鼠之父”。一時之間，名利財色滾滾而來，而這時，距離米勒答應(yīng)瑪?shù)倌鹊陌肽曛s已過去了整整一年。

失去了一生最愛

成名之后的米勒，過上了聲色犬馬的生活。然而，在他自己都沒意識到的情況下，他整個人都發(fā)生了改變。他不再日夜顛倒燈紅酒綠，甚至不愿意再多做應(yīng)酬，酒精的氣味都令他難以容忍，而他以前最留連流連花叢，現(xiàn)在看著那些或妖嬈或嬌嗲的女子，只能令他沒來由地感到煩躁。他只有在提起畫筆，在走入那寧靜蔥郁的鼴鼠世界才能感到心靈的平靜。

他不止一次想提筆給瑪?shù)倌葘懛庑?，可最終卻沒只言片語。他不知道該如何面對那個純凈如雪的女孩，也許對她的殘忍亦是對自己的絕決。他們是兩個世界的人，她屬于山水，而他，仍逃不出世俗的誘惑。

為了不再記起瑪?shù)倌?，他的身邊總是走馬燈似的出現(xiàn)不同女人，盡管他對她們毫無感覺。唯獨此，才能讓自己忘卻。

1958年的除夕夜，他在畫室趕完一場腳本回家，剛脫下大衣，門被人敲響。打開門，他大吃一驚，是瑪?shù)倌?。兩年沒見，她變得蒼白憂戚而瘦削，米勒還沒來得及說話，同居女友就在屋里揚聲問：“米勒，是誰？”

瑪?shù)倌嚷勓?，將手里的布袋交給米勒，笑著說：“我只是來布拉格辦事，代療養(yǎng)院的病友們看看你。”然后，逃也似的轉(zhuǎn)身跳上一輛出租車。

米勒打開布袋，里面是袋松籽。那些熟悉的時光一幕幕出現(xiàn)在他面前：溪水邊的初見，她溫柔的笑容，那憨頭憨腦可愛的小鼴鼠，雪夜里的吻……

他這個傻瓜，他錯過了什么??！他站起來，穿上大衣直奔出去，他要去把她追回來。可是，出租車早已不知方向。

回到家，米勒失魂落魄，他知道，瑪?shù)倌日业阶约?，不知走了多少路，問了多少人。而她那悲涼的笑容更如同鋼針，刺向自己的心臟……

在這樣懺悔失落，迷茫的日子，米勒把自己關(guān)在家中，不停地喝酒罵自己：“為什么自己這樣對待那個美好的女孩?！?/p>

終于，在3個月后的一天，他下定決心，重新去找瑪?shù)倌?。米勒開車駛向著圣路易療養(yǎng)院，仍然是那條寂靜的山道，遠(yuǎn)處的密林在陽光下那樣美。他這才明白，他靈魂的燈塔在何處被點亮，層出不窮的靈感又來自何方！

然而，瑪?shù)倌仍僖惨姴坏搅?！療養(yǎng)院的工作人員只交給他一封信，將他帶向了后山的一座新墳塋，瑪?shù)倌纫蚣易暹z傳性心臟病已于前夜去世，她是這個家族里的最后一個生存者，她這個家族的成員沒有一個活過24歲。隨著年齡增長，她的病情越來越重，心知不妙的她強(qiáng)撐著去與他告別。

瑪?shù)倌鹊男爬飳懼屑さ脑捳Z，她說謝謝他給她的愛，令她在有限的生命里碰到一個愛她的人，她說死亡并不可怕，因為那里有父母和兄妹，她會在天堂為他祝福。而他，可不可以派他的小鼴鼠飛上天來看看她？

米勒捧著她的信，淚流滿面，痛不欲生。只有在失去后，他才發(fā)現(xiàn)了自己是那么愛她。他一直逃避的，正是他最鐘愛的！

米勒回到了布拉格?，?shù)倌鹊臉酚^與童真令他汗顏，對愛，米勒有了全新的認(rèn)識。從此，他心無旁騖地開始了《鼴鼠故事》系列的創(chuàng)作。幽默、夸張、抒情的優(yōu)雅風(fēng)格，洋溢著快樂的生命意趣。它是米勒和馬蒂娜的合體，既有她的可愛與樂觀，又有他對生活的思考和詰問。

米勒一生沒有結(jié)婚，他將他全部的精力與愛，都獻(xiàn)給了這只小鼴鼠。

近半個世紀(jì)，鼴鼠系列出版了80多個國家的音像圖書制品，拍過各種電影電視劇，影響了一代又一代的孩子，給他們的童年帶去了歡樂。

1997年，由于時政的影響，86歲的米勒終于放下了手里的畫筆，他強(qiáng)烈要求搬到克拉德諾的圣路易療養(yǎng)院，在那里他要陪著他心愛的女孩度過余生。每每在林間溪水邊徘徊，拿著瑪布袋撿拾松果時，米勒便會想起當(dāng)年，只是，再也沒有當(dāng)年那張俏皮的笑臉出現(xiàn)在樹蔭下了……

2011年11月30日，90歲的茲德涅克·米勒與世長辭。他去世那天，圣路易療養(yǎng)院的山頂又飄起了雪花，山風(fēng)在林梢間呼嘯，仿佛是在為他送行。

編輯/楊曉琴