沈丹陽(yáng)

凌晨4點(diǎn)，印度人Sharma往微信群丟了份調(diào)研報(bào)告。他是一家中國(guó)初創(chuàng)公司合伙人，從大公司出來(lái)創(chuàng)業(yè)后，經(jīng)常熬夜到凌晨。

清晨6點(diǎn)，剛醒來(lái)的Arun在昌平區(qū)租來(lái)的公寓里練瑜伽。兩個(gè)小時(shí)后，他吃過(guò)妻子準(zhǔn)備的早餐，花一個(gè)多小時(shí)坐地鐵，抵達(dá)一家位于北京市海淀區(qū)中關(guān)村附近的互聯(lián)網(wǎng)大廠上班。

2015年，國(guó)內(nèi)掀起中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司出海潮，印度是主戰(zhàn)場(chǎng)之一，隨之而來(lái)的是，越來(lái)越多的印度人出現(xiàn)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠里;也有越來(lái)越多的印度人看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在北京創(chuàng)立公司承接出海公司的業(yè)務(wù)。

這些年輕人不滿(mǎn)足于僅在印度發(fā)展，他們帶著冒險(xiǎn)精神，奔赴陌生國(guó)度，在北京不斷打拼。有的人從一份苦工做起、不斷跳槽、一漂再漂;有的人在北京求學(xué)，追尋中國(guó)夢(mèng)，默默地在這片土地上累積財(cái)富，并試圖實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)變。

希望融入中國(guó)主流社會(huì)

Arun從印度首都新德里到中國(guó)北京，輾轉(zhuǎn)飛了16個(gè)小時(shí)。那是2014年的冬天，他只身一人投奔在北京工作的朋友。到北京的那天，很冷。即便穿了夾克外套，還是無(wú)法適應(yīng)零下十幾攝氏度的氣溫，凍到頭暈。他在印度就拿到入職offer，在北京落地的第二天，就要在北京開(kāi)始他的第一份“洋漂”工作。

Arun的第一份工作是在一家外包公司為諾基亞手機(jī)做初級(jí)硬件測(cè)試，不需要過(guò)多的專(zhuān)業(yè)技能，基本英語(yǔ)交流無(wú)障礙就可以勝任。在中國(guó)工作兩年后，Arun把在印度的妻子接到北京，并介紹她入職同家公司。此時(shí)，更好的機(jī)會(huì)擺在Arun面前，他把個(gè)人簡(jiǎn)歷放到招聘平臺(tái)，樂(lè)視手機(jī)向他拋出橄欖枝。當(dāng)時(shí)，樂(lè)視也有海外業(yè)務(wù)，他們需要國(guó)際化人才，Arun的履歷與之契合。

“這個(gè)團(tuán)隊(duì)給了我快樂(lè)和歸屬感，同事是美國(guó)人、印度人和中國(guó)人。我們經(jīng)常一起聚餐、度假，關(guān)系親密且融洽。也是從這份工作開(kāi)始，我才打開(kāi)在中國(guó)的社交面?！盇run毫不掩飾地傳遞出對(duì)那份工作的懷念，“樂(lè)視在印度的班加羅爾也設(shè)立辦公室，可還是有很多印度人特意來(lái)到北京應(yīng)聘?！?/p>

好景不長(zhǎng)，2017年夏天，作為基礎(chǔ)性平臺(tái)的樂(lè)視云服務(wù)關(guān)停，樂(lè)視手機(jī)的海外業(yè)務(wù)也受到影響。業(yè)務(wù)線(xiàn)開(kāi)始裁員，不少拿著工作簽證的外籍員工，失業(yè)之后必須在兩個(gè)月內(nèi)找到新工作。

Arun也被裁了，他是幸運(yùn)的，一家中國(guó)人開(kāi)的創(chuàng)業(yè)公司愿意聘用他做市場(chǎng)經(jīng)理。但他也是不幸的，“我很快就辭職了。”這次，與工作內(nèi)容無(wú)關(guān)，與公司發(fā)展?fàn)顟B(tài)無(wú)關(guān)，只與人際交流有關(guān)。“這家不到50人的小公司，只有創(chuàng)始人跟我用英語(yǔ)交流，但是他不經(jīng)常在公司。從上午10點(diǎn)工作到晚上7點(diǎn)，期間沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)，（我）很孤獨(dú)很自閉?！?/p>

時(shí)至今日，Arun還對(duì)如何與中國(guó)人交朋友感到困惑。

Arun的家鄉(xiāng)在印度東南部一座叫金奈的城市。那是印度第四大都市，人口超千萬(wàn)，與鄭州、西安等國(guó)內(nèi)城市同擠入“千萬(wàn)級(jí)人口俱樂(lè)部”。他在那里生活20多年，到北京工作的第五年，拿到第四份工作的offer。這是一家頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠，5萬(wàn)多名員工在高效運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)中前行。Arun在公司出海產(chǎn)品部門(mén)工作，統(tǒng)領(lǐng)一支在印度當(dāng)?shù)氐男F(tuán)隊(duì)，頻繁地在中國(guó)和印度兩地奔波。

高強(qiáng)度的工作之外，平時(shí)，Arun會(huì)利用業(yè)余時(shí)間結(jié)交同在北京打拼的他國(guó)洋漂。他不太喜歡與印度老鄉(xiāng)見(jiàn)面，他們總會(huì)向Arun撲面拋來(lái)一堆問(wèn)題，“你怎么得到這份工作的？你的工資是多少？你怎么處理這個(gè)或那個(gè)問(wèn)題？你能不能幫我？”

這些問(wèn)題會(huì)讓他感到煩悶。Arun更喜歡與其他國(guó)家的人交朋友，也更希望融入到中國(guó)的主流社會(huì)。他曾受邀去參加一位中國(guó)朋友的婚禮，遠(yuǎn)在蘇州。朋友幫他安排整個(gè)行程，面面俱到，每個(gè)細(xì)節(jié)都讓他感到很貼心。Arun知道在中國(guó)參加婚禮有送紅包的習(xí)俗，于是包了點(diǎn)金子。他說(shuō)這是印度的習(xí)俗。他祝朋友百年好合、早生貴子，而他與妻子洋漂多年，至今還沒(méi)有孩子。

圍城中的“洋漂妻子”

一條新微信通知在提醒恩迪。她解鎖屏幕，開(kāi)始讀取?！霸缟虾?，你吃早飯了嗎？”

透過(guò)這條微信，恩迪能感受到發(fā)送者的小心翼翼和無(wú)從排遣的孤獨(dú)。她是印度女孩，在清華大學(xué)讀博士研究生。身為女性，她可以設(shè)身處地地理解這種心情，但是除了同情以外，并沒(méi)有時(shí)間去陪伴對(duì)方。

像這樣的人，恩迪還認(rèn)識(shí)很多，她們有一個(gè)共同的身份——“印度洋漂妻子”（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“洋漂妻子”），那些中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司印度男員工的家屬。

在印度，不少父母會(huì)把自己適婚子女的星座信息送到婚介機(jī)構(gòu)，婚介機(jī)構(gòu)通過(guò)星座信息進(jìn)行運(yùn)算和匹配，若發(fā)現(xiàn)某一對(duì)男女匹配值較高，機(jī)構(gòu)會(huì)把男女資料告知雙方。子女父母綜合其他原因，最后做出抉擇。近年來(lái)，一個(gè)新的因素在影響他們的決斷。

“如果家里有女兒，父母得知誰(shuí)的兒子在中國(guó)做研發(fā)，且單身，都會(huì)搶著把女兒嫁過(guò)來(lái)?！倍鞯险f(shuō)，很多女孩因此被牽線(xiàn)認(rèn)識(shí)了在中國(guó)做研發(fā)的印度男生，婚前他們通過(guò)微信、視頻通話(huà)等遠(yuǎn)程通信方式來(lái)維系這段感情。

一般，一個(gè)在北京互聯(lián)網(wǎng)公司工作的印度籍研發(fā)人員，工資可拿到3萬(wàn)元左右。這對(duì)大多印度老百姓來(lái)說(shuō)，是個(gè)天文數(shù)字?！岸鄶?shù)女孩子對(duì)這段戀情充滿(mǎn)向往和期待。只是，當(dāng)她們來(lái)到中國(guó)才發(fā)現(xiàn)，3萬(wàn)月薪在北京的生活，與在印度完全不是一個(gè)概念?！倍鞯险f(shuō)。在印度，月收入3萬(wàn)元可以過(guò)上“富人的生活”，但這3萬(wàn)在北京不僅要用于房租開(kāi)支、生活日常開(kāi)銷(xiāo)，大多數(shù)印度洋漂還要給家里寄錢(qián)。

不僅如此，不少嫁過(guò)來(lái)的洋漂妻子，并不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和漢語(yǔ)，她們更習(xí)慣用印度小語(yǔ)種交流。溝通障礙讓她們鮮少出門(mén)，丈夫是她們生活的全部。但Arun不希望他是妻子生活的全部，他鼓勵(lì)妻子走出去與人交流，有一次，他還邀請(qǐng)妻子看了舞臺(tái)劇。

不是所有洋漂丈夫都鼓勵(lì)妻子出去工作，有些人要求妻子不能跟其他男人講話(huà)。恩迪有一個(gè)陪丈夫來(lái)北京工作的女性朋友，她在印度已經(jīng)拿到數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，英語(yǔ)也很流利?！扒皫滋煳壹s她見(jiàn)面，她帶了丈夫一起來(lái)。全程都是丈夫一直不停地在高談闊論，她有幾次說(shuō)話(huà)都被他打斷了，丈夫告訴她要保持安靜?！倍鞯险f(shuō)。

“絕不后悔，決不后退”

“你想怎么寫(xiě)我的故事呢？請(qǐng)不要用我的名字和照片。公司名也別提了，北京的洋漂圈很小的，大家一猜就猜到了?！?10月26日下午，Sharma穿著衛(wèi)衣搭配牛仔褲、背著雙肩包、戴著黑框眼鏡，出現(xiàn)在五道口一家外國(guó)人偏愛(ài)的咖啡館。

和多數(shù)印度人熱情外放的目光不同，Sharma眼神沉著，多了一絲冷靜和審視。他來(lái)中國(guó)八年，頭幾年，中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)形勢(shì)還算不錯(cuò)，他憑借土木工程專(zhuān)業(yè)背景，和流利的中英文語(yǔ)言技能，在一家房地產(chǎn)公司謀得一職，一度做到公司中層管理崗。

2016年，互聯(lián)網(wǎng)出海行業(yè)飛速發(fā)展，Sharma看中這一風(fēng)口，離開(kāi)房地產(chǎn)行業(yè)，投身到一家中國(guó)出海公司，并以此為跳板，進(jìn)入一家以智能手機(jī)業(yè)務(wù)為主、在印度市場(chǎng)占很大份額的頭部互聯(lián)網(wǎng)科技公司。2019年夏天，他離開(kāi)大廠、加入一家內(nèi)容電商出海創(chuàng)業(yè)公司，擔(dān)任合伙人。

“我已經(jīng)5個(gè)月沒(méi)有收入了?！钡f(shuō)，“因?yàn)楹匣飫?chuàng)業(yè)，覺(jué)得值得?！?/p>

值得之外也有不適感，Sharma覺(jué)得，“中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者太激進(jìn)，在硅谷投資一塊錢(qián)，十年之后回報(bào)一百塊就很好了。這里追求3年內(nèi)IPO。我常常睡不著覺(jué)，腦子里都是工作?！?/p>

Sharma創(chuàng)業(yè)之前，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)擔(dān)任商務(wù)拓展員，提及對(duì)大廠出海產(chǎn)品的看法時(shí)，他直言不諱地說(shuō)，“拍腦袋做決定的是中國(guó)高層，但這些人不懂印度市場(chǎng)，更不懂印度文化。印度人只能做一些很基礎(chǔ)的執(zhí)行性工作，基礎(chǔ)管理崗可能就是職業(yè)天花板了，產(chǎn)品線(xiàn)總監(jiān)級(jí)的職位不會(huì)招印度人?！?/p>

“出海印度的互聯(lián)網(wǎng)公司在招聘方面也有問(wèn)題，很多印度產(chǎn)品線(xiàn)上的中國(guó)員工，只會(huì)說(shuō)點(diǎn)英語(yǔ)，懂印度語(yǔ)的很少，了解印度文化的更少。這樣的員工被派去常駐印度，拿著非常高的薪水，不少印度人內(nèi)心不服氣，更不會(huì)認(rèn)同。”也這是Sharma從大廠轉(zhuǎn)身離開(kāi)的原因。

在中國(guó)漂泊的八年，經(jīng)歷了太多事情，但Sharma只對(duì)兩件事記憶深刻：一是他胖了60斤;二是有一次喝酒喝斷篇兒了。八年間認(rèn)識(shí)了很多人，微信好友有3400人，但常聯(lián)系的只有一兩個(gè)。

“要不你這么寫(xiě)我的故事吧：一個(gè)來(lái)中國(guó)奮斗失敗了又回去的印度人?！盨harma自嘲著給自己這八年下定義，“我的終點(diǎn)不會(huì)在這里，已經(jīng)開(kāi)始尋找合適的回國(guó)（印度）機(jī)會(huì)了?！?/p>

Sharma的狀態(tài)很矛盾，一邊在中國(guó)創(chuàng)業(yè)，一邊心里想著退路在哪兒。而他微信朋友圈的主頁(yè)簽名上寫(xiě)著：“絕不后悔，決不后退?！?/p>

據(jù)網(wǎng)絡(luò) 編輯/王培