王子君

北緯43°的春天

一

沒想到一出機場符拉迪沃斯托克，就看見了大海，看見那綿延不盡的海岸線。我立即興奮起來。根據(jù)通往市區(qū)的路線圖，我們看到的海當是阿穆爾灣。阿穆爾，阿穆爾，多么溫情的讀音啊，俄語竟是“愛神”的意思。我們已經(jīng)行駛在愛神半島上。公路和海岸線之間，是綠色的樹林或灌木，時疏時密，閃閃發(fā)亮。雖然天空有些陰沉，但那嫩綠的葉子，在蔚藍深綠的海水、輕淺潔白的浪花背景下，掩飾不住盎然的春的氣息。

五月，正是符拉迪沃斯托克的春天。

第二屆俄羅斯太平洋文學(xué)節(jié)將在這里舉辦，中國文字著作權(quán)協(xié)會總干事張洪波、我和俄語翻譯李杭組成的中國代表團，如期飛臨這座俄羅斯遠東濱海之城。

司機看上去是地道的俄羅斯人，面龐英俊，表情嚴肅，一直不說話。當我們不談?wù)摃r，他便打開音樂開關(guān)。他放的是搖滾樂，在坎坷不平的路面上，行車像是跳迪斯科舞。我很想問他一些關(guān)于阿穆爾灣的情況，但見他不茍言笑，那份與春天的景色格格不入的嚴肅勁兒，又打消了念頭。相較于北京出租車司機大都十分健談的情況，我對于符拉迪沃斯托克司機的沉默十分好奇。這一路上幾十分鐘甚至一個小時的車程，他一句話也不說，且不論態(tài)度是否友好熱情，難道不覺得沉悶無趣嗎？

我繼續(xù)觀賞大海的風(fēng)景，想起微信里收藏的一篇文章：《到喜愛的樹前》，那是俄羅斯作家、畫家弗拉基米爾一篇關(guān)于阿穆爾河沿岸大自然的隨筆。他是這樣描寫初春早晨的阿穆爾河的：“萬物復(fù)蘇，松樹的針葉泛出微綠、青草從土里鉆出。微風(fēng)吹拂著楊樹和榆樹的樹冠，仿佛溫柔地撫摸著它們似的?！蔽覔u下車窗，努力分辨著海岸邊的樹木哪是楊樹哪是榆樹，又暗自發(fā)笑，弗拉基米爾寫的是阿穆爾河，而眼前的大海是阿穆爾灣。

阿穆爾河在中國稱為黑龍江。蘇聯(lián)名曲《阿穆爾河的波濤》在中國被譯為《黑龍江之波》。阿穆爾灣是彼得大帝灣西北部的海灣，長度65公里，闊度10至20公里，水深約20米，位于符拉迪沃斯托克西側(cè)。中國的綏芬河曲折迂回，穿行于崇山密林之中，注入俄羅斯境內(nèi)，最終注入阿穆爾灣，匯入日本東海。

雖然阿穆爾灣和我先前讀到的阿穆爾河描寫不是一回事，但我相信，這海邊的樹林必然也有俄羅斯司空見慣的樹種，而阿穆爾河眼下早已是樹冠成蔭。人們喜愛的樹木在春天復(fù)生復(fù)榮，為大地帶來一片秀麗的風(fēng)光。

二

出租車進入市區(qū)比我們預(yù)想的時間要快。

因為來之前并未來得及對符拉迪沃斯托克做功課，此時不禁有些詫異。這座久負盛名的城市，不僅僅是一座濱海城市，還是一座山城！

放眼望去，只見街道東橫西豎，沒有什么規(guī)則似的，建筑大都是幾層高的樓房，歐式的或純粹俄羅斯風(fēng)格，因地勢的此起彼伏、道路的迂回曲折而顯出與一般城市的不同，一派異域風(fēng)情。老城區(qū)高樓大廈很少，偶爾立在低層樓群之間，突兀得很，卻又是另類的壯觀。臨街的每一處門臉，無論是商店還是辦事機構(gòu)，甚至是路邊殘墻，無一不做裝飾，都會涂滿異想天開般的圖案，或艷麗熱烈，或怪異新潮，都盡情展現(xiàn)著各自的個性與風(fēng)格，琳瑯滿目，使城市透出無限的生機與獨創(chuàng)的活力以及文化風(fēng)情的美麗。街道都不寬敞，車流密集，卻井然有序。在紅綠燈處，常常見斑馬線兩端，有行人靜靜站立，等候紅燈滅綠燈亮。而在沒有紅綠燈的路口或斑馬線處，只要有行人走上人行橫道，行駛中的車輛哪怕正在爬坡，也一定會減速剎車等待行人通過。沒有人隨意橫穿馬路，沒有車子急按喇叭。我猛然想，這樣一種過馬路的習(xí)慣，當是他們與生俱來的文明，也當是人類應(yīng)有的文明習(xí)慣。

文明不是一種物質(zhì)的高度，而是一種精神的境界;文明不是一種繁華的展示，而是一種對生命至上尊重的體現(xiàn)。

車子拐來拐去，海洋時隱時現(xiàn)。漸漸地，街道變得寬敞了許多，街景也更加時尚現(xiàn)代，我們已進入新城區(qū)。但不變的是整潔、干凈與寧和的氛圍。沿著海邊的一條坡度較陡的單行線上去，再在半坡上一條呈90度角的小道折返百十來米，就到了我們要入住的酒店。俄羅斯司機回應(yīng)了我們的一句“謝謝”，依然沒有笑容，見我們?nèi)∠滦欣?，便“哧溜”一下開離了酒店。

酒店的名字竟然叫作“赤道”。在距離赤道快半個地球的年平均氣溫在1攝氏度的符拉迪沃斯托克，有一座名叫“赤道”的酒店，著實讓人感到溫暖。它也很小，只有9層樓，內(nèi)部裝修也不豪華，但燈光的色彩柔和，打在墻面炫麗的油畫上，有一種品味，也有一種安詳溫馨之美。

恰逢太陽正在云層后探出光亮，將出未出，站在“赤道”往坡下望去，體育灣一覽無余。極目處，天際線如銀如雪;近處，海面上一片輕波蕩漾，有點點鷗鳥飛翔，有幾艘白身藍頂?shù)妮喆S意地飄浮，散漫自在;海堤盡頭，軍港也從霧里顯出真身，靜穆而威嚴;沿海平地或山坡，酒店林立。這一片區(qū)已是市中心區(qū)，色彩繽紛，卻依然是悠閑自在的狀態(tài)，一切置身在美麗的大自然的懷抱。

我心歡喜，便急不可待地去酒店下面的海邊散步。

從酒店到海濱大街，路面落差有百米，抄小道要經(jīng)過一片陡峭的山坡。山坡上，白蠟、銀杏、榆樹、槐樹、香椿等樹木爭相往天空里鉆似的，高高聳立，開枝散葉。貼著地面，有細碎的花朵在樹林的光影中或銀藍，或紫紅，或檸黃，都寂靜地綻放，嬌艷嫵媚。太陽已從云層里鉆出來，站在海邊回望，酒店霧氣蒸騰，仿佛一座海市蜃樓。海灣披上了一層玫瑰金般的霞光，現(xiàn)出迷人的從容沉靜，與岸邊的景物融為一體，美如一幅剛剛完成的油畫。行人三三兩兩，臉上都現(xiàn)出恬淡愉悅的光。海灘邊有男孩女孩在拋灑面包碎屑，海鷗與鴿子紛紛前來應(yīng)和。海岸廣場上，噴泉隨著音樂跳躍，聽著那音樂，像是心靈在經(jīng)受沐浴，感覺潔凈。

一陣海風(fēng)吹來，將我從漫漫思緒中拂醒。岸堤樹青花香，海面上帆船悠悠，海水輕輕蕩漾，而鷗鳥依然在翔戲。

海濱之城的春天，人與海洋、人與海鳥相生相伴，是如此浪漫，如此寧和。

三

一個自由活動的上午，俄羅斯世界基金會遠東分會的娜麗莎女士，開自己的車帶我們?nèi)タ赐锌▋?nèi)夫斯基燈塔。

娜麗莎是一個美麗的中年女人，白金色頭發(fā)，一對葵花形圖案的耳環(huán)非常漂亮。她說話時眉眼間表情豐富，現(xiàn)出精干細致的特質(zhì)，給人一種信任感。她有一個女兒在北京二外留學(xué)，談著一個阿拉伯男朋友，娜麗莎正發(fā)愁將來女兒會不會去阿拉伯生活。她是希望女兒回俄羅斯工作的，她只有一個女兒。但她會尊重女兒的選擇。

托卡內(nèi)夫斯基燈塔是俄羅斯最著名的燈塔。它位于從市區(qū)向西南延伸出去的半島盡頭、符拉迪沃斯托克港口伸向海里的一個角，即托卡內(nèi)夫斯基石岬，是整個符拉迪沃斯托克的起點。

天公不作美。大霧彌漫，能見度不到百米，到了港口，燈塔的影子都看不出來。真?zhèn)€是霧蒙蒙，天蒙蒙，海蒙蒙。

連接海岸和燈塔的是一條由粗礪砂石堆成的長堤，堤路面寬窄不一，而且越來越窄，最窄處兩人不能并肩而行。阿穆爾灣和金角灣在此處交匯，長堤自然成了兩處海水的分界線。因為大霧，看不到整個海面的情況，但腳下古樸的砂石卻甚是堅實，風(fēng)很大，潮水有節(jié)奏地撲打著堤岸，我們每往前一步，道路就往前拓展一步，就生出一種行走在大海水面上的感覺。潮水應(yīng)該也有兇猛的時候，那時海水會將砂石海堤完全淹沒，人們要是去燈塔，那種在水上行走的感覺會更加強烈吧？

砂石路越來越纖細，繼續(xù)伸向海中央。路的盡頭，就是托卡內(nèi)夫斯基石岬，一個目測縱橫不到50步，連海灘在內(nèi)不到100平方米的狹小的、由水浪淤積下來的砂?；虻[石組成的石岬，燈塔孤零零地聳立其上。在茫茫海中央，在茫茫大霧中，燈塔顯得小巧安靜而又孤傲不凡！

由于兩海在此交匯，潮汐強烈，船舶進入港口非常危險。為了保障到達港口的船只行駛安全，符拉迪沃斯托克政府于1876年開始興建燈塔。燈塔由石頭砌筑，燈塔高12米，燈高12米。塔身下半部分為八角形，上半部分是圓柱形，燈塔部分漆成白色，燈籠圓頂漆成紅色。那白色的燈塔在藍色的海水中顯得特別明亮醒目，人們又叫燈塔為“白塔”。燈塔作為航燈的功能已經(jīng)終止，在夜晚不會再發(fā)光，但已成為一處遺世獨立的風(fēng)景，光芒更為閃耀。

海浪輕輕涌來，又柔柔退去，拍打著粗礪堅硬、犬牙交錯的巖石，像是在撫摸嬰兒入睡般溫柔，不事喧囂。海水深藍純潔，掬一捧海水在手心，沁涼爽滑，真恨不得喝上一口。海灘上、岸崖上，有野草依依，有細小的野花自在無憂地開放，遍身沾染著海水和霧水，濕潤水靈，顯出一派春天來臨、艷麗自由的生命景象。窄小的海灘上，隨潮水漲落的細沙，粒?？蓴?shù);無數(shù)來自海洋深處的生物，鮮活生猛，海膽、海星、彩色的貝殼，更是俯拾皆是。在清透的海水中隨便掀起一塊石頭，就會有一只只小螃蟹飛快地竄出來往另一塊石頭下鉆去。我們把它們撿起來，在手中把玩一下，然后又都把它們放回海里去。娜麗莎說，在這里，海里的生物非常多，游人來了，都很驚喜，但很少有人把它們撿了帶走。我欣然。是呀，誰會忍心把如此純凈的生命帶入塵囂甚上的生活？

依依不舍地返回到碼頭。此時大霧已完全消散，春天的氣息濃厚起來。向海中回望，夢幻中的圖畫便映入眼簾：海面柔如綢緞，海水寧靜湛藍，海岸線潔白如雪，天空遼闊，鷗鳥自由飛翔。一條尖形陸地以狹長的砂石路形式蜿蜒著伸向海水中，越來越纖細，直到海的中央。一座潔白塔身、紅色塔頂?shù)臒羲痛Ａ⒃诤５闹醒耄@就是托卡內(nèi)夫斯基燈塔，精巧奇絕，寧和美麗。

在春天的海潮聲中，我感受到大自然神靈般的力量，那海中央的燈塔已照亮我的靈魂，照進歷史的海。

文學(xué)的春天已來臨

一

抵達符拉迪沃斯托克的當天下午，我們前往俄羅斯遠東聯(lián)邦大學(xué)圖書館。俄羅斯世界基金會遠東分會主席沙沙先生在那里等著迎接我們。

俄羅斯遠東聯(lián)邦大學(xué)校史可追溯到1899年，其前身為俄羅斯東方研究院，后改為遠東國立大學(xué)。2011年，遠東國立大學(xué)與當?shù)亓硗鈨伤咝：喜⒊蛇h東聯(lián)邦大學(xué)，致力于為學(xué)習(xí)、科學(xué)研究和創(chuàng)新性發(fā)展創(chuàng)造理想的條件，已成為俄羅斯遠東地區(qū)最大、最具創(chuàng)新性、國際知名的最大高等學(xué)府。新校區(qū)占地面積約80萬平方米，坐落在俄羅斯島上，被認為是俄羅斯最好的乃至世界上最好的大學(xué)校園之一。

圖書館在舊校區(qū)，離赤道酒店不算遠，不一會兒就到了。春天的校園陽光明媚，樹木、花草、雕塑，將校園裝扮得像一座自由公園。沙沙先生的笑容也像春天一樣，溫煦明凈。原來俄羅斯世界基金會遠東分會也在這舊校區(qū)里?；饡赃x擇遠東大學(xué)作為辦公地址，全是因為沙沙對遠東大學(xué)的感情。

沙沙曾就讀于遠東大學(xué)語言學(xué)系，韓語專業(yè)畢業(yè)后，又主攻法律碩士。碩士畢業(yè)后他來到符拉迪沃斯托克市海關(guān)工作。不久，遠東大學(xué)邀請他到俄語和文化中心工作，后擔(dān)任主管外事、國際交往工作的副校長。這期間，俄羅斯世界基金會成立，沙沙擔(dān)任遠東分會主席，成了分會的創(chuàng)辦人。由于他出色的外事工作，市政府邀請他擔(dān)任主管外事工作的副市長。在副市長任上，沙沙對周邊情況做了更透徹了解，對中國的哈爾濱、綏芬河、長春、大連等城市非常熟悉。他認為，如果從洲或地區(qū)層面，這些地區(qū)彼此有著強烈的互補性。符拉迪沃斯托克是一個多民族的、地理位置十分特殊的城市，也是國際性邊境城市，很平靜、很穩(wěn)固，是中俄兩國的友好地區(qū)。沙沙并不是遠東地區(qū)土著，但他在這里已經(jīng)工作了39年，邊疆自然風(fēng)光迷人，充滿浪漫情調(diào)，居民生活平靜安逸，民風(fēng)淳樸散漫，因此他喜歡居住在這里。正是對遠東地區(qū)的熱愛，激發(fā)了他的工作熱情和創(chuàng)新能力。俄羅斯成立濱海邊疆區(qū)后，沙沙又出任區(qū)教育科學(xué)部部長，后又主持莫斯科遠東開發(fā)部工作。這些經(jīng)歷，使得沙沙成為遠東地區(qū)舉足輕重的人物。

俄羅斯世界基金會遠東分會是這次文學(xué)節(jié)的主辦方。沙沙很詳細地介紹著文學(xué)節(jié)的流程，尤其是說到有些需要變動的環(huán)節(jié)，更是細致。他高鼻深目，淺棕色眼睛，栗色頭發(fā)，看上去是典型的歐洲血統(tǒng)，身著藍色西裝，金屬手表在袖口處閃動，鼻梁上架著一副金絲半框樹脂眼鏡，說話總是保持著溫和的笑意，一派儒雅的學(xué)者風(fēng)度。

文著協(xié)向遠東大學(xué)捐贈圖書的儀式很簡潔卻很莊重。儀式在圖書館狹小的會議室進行，美麗高雅的館長和她的員工們早就等在了會議室。這讓我非常感動，她們注重的不是外在的儀式，也不是捐贈的數(shù)量，而是捐贈圖書本身的意義。書是文化的橋梁，是文明的載體。這次捐贈的主要是文學(xué)類圖書，有包括老舍、沈從文、汪曾祺等大師作品在內(nèi)的《邊城》《文人與花》等由文著協(xié)代理授權(quán)的圖書共24種。

由于捐贈的圖書中包含著我的散文集《無花》和《金湯魚》，以及特地為這次出訪準備的數(shù)碼書《美德的香氣》，館長讓我在書上簽名。這種作家本人親臨現(xiàn)場的捐贈活動是極少的，因此也顯出活動的特別。我們合影、擁抱，在捐贈圖書的儀式感里，增添了溫情人文的意象。

走出圖書館門口時，我忍不住往里回看了一眼。門臉很普通，里面卻是黃光閃耀，給雕花的窗欞、闊大的綠葉植物覆上一層溫暖、雅致的色澤，一切似乎散發(fā)出濃濃的書香，是春天里一份別樣的色彩。

文著協(xié)捐贈圖書活動是這次文學(xué)節(jié)的一個環(huán)節(jié)。另一場捐贈是在兩天后進行的，捐贈對象為城市圖書館和“全俄海洋兒童中心”。捐贈儀式在海軍廣場進行。在巨大的文學(xué)節(jié)展示牌下，我們的圖書面積顯得很小，但依然吸引了一二百人觀看。沙沙先生主持了儀式，張洪波、城市圖書館館長、“海洋”全俄兒童中心的代表分別發(fā)表了熱情洋溢的致詞，致詞贏得了觀眾們的陣陣掌聲。不僅僅是圖書館重視捐贈圖書活動，俄羅斯是一個尊重文化、尊重文學(xué)、尊重文學(xué)家的民族，他們把捐贈圖書看作是一種高貴的文明贈予。

儀式剛結(jié)束，一個衣服上印有金紅色卡通圖案的十一二歲的小女孩走到我的面前，她的同伴則拿著手機。我明白她的意思，心中很是愛憐，忙從書攤上拿出我的《無花》和《金湯魚》，和她各捧一本在胸前合影。她快樂地笑著，我一只手攬在她的肩上，表達著我的愛意。我很想知道她為什么要和我合影，是不是很喜歡中國文學(xué)？可我還來不及喊我的翻譯，她興高采烈地和我說了聲“謝謝”，一溜煙地跑開了。

我望著小女孩跳躍著的金紅色背影，感覺她像一只飛在春天的燕子。

二

第二屆俄羅斯太平洋文學(xué)節(jié)隆重開幕了。說它隆重，并不是它的規(guī)模有多大，而是相較于第一屆時在遠東地區(qū)的影響力。第一屆上，據(jù)說只有中國的代表參加，而這一次，有來自中國、法國、日本、韓國4個國家的作家、詩人、學(xué)者和出版人，蒙古國的代表因事不能出席，但也發(fā)來了視頻祝賀。俄羅斯總統(tǒng)駐遠東聯(lián)邦地區(qū)全權(quán)代表副職先生、濱海邊區(qū)州長先生出席了開幕式并發(fā)表祝詞。副職先生的致詞很短，短得只有一句話，卻為文學(xué)節(jié)注入了一股暖流：這些主題都是文學(xué)，對文學(xué)我們怎么支持都是應(yīng)該的。

這讓我感到文學(xué)在這個城市乃至俄羅斯的價值和意義，因而越發(fā)覺得能在萬物復(fù)榮的季節(jié)來到文學(xué)節(jié)上是一件非常榮幸的事。來之前，我還有些忐忑，懷疑自己在文學(xué)節(jié)上將要演講的主題《文學(xué)家：大自然的歌者》是不是過于宏大。但當我看到阿穆爾灣，看到海邊海鷗與人和諧相處的畫面，感受到自己正置身在美麗的大自然的懷抱，心境便松快下來。春回大地、綠樹繁花的景象讓我心溫暖光明，讓我想捉筆唱響大自然的贊歌。而與來自法國、日本、韓國和越南的作家和學(xué)者、詩人的交流，帶給我對于文學(xué)的更為廣闊的思維。此刻，我對我將要演講的內(nèi)容充滿信心。我甚至慶幸我選擇了自然文學(xué)的主題。

我的演講安排在文學(xué)節(jié)第二天主題為《讓相鄰地區(qū)的文學(xué)交流更加緊密》的圓桌會議上。 演講中我談到：

自然文學(xué)一直是俄羅斯文學(xué)的偉大主題之一，俄羅斯自然文學(xué)作家燦若星辰，他們的作品撫慰了千千萬萬的讀者心靈。在我的記憶中，俄羅斯文學(xué)作品曾伴我度過文學(xué)創(chuàng)作萌芽時期，托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、普希金、萊蒙托夫，等等閃閃發(fā)光的名字，照亮了我的少年時代。隨著歲月的流逝，俄羅斯自然文學(xué)又喚醒了我內(nèi)心深處對自然的熱愛和回歸。我長期棲居在城市。今天的城市，黑夜如晝，繁花似錦，現(xiàn)代化程度越來越高，生活越來越豐富多彩。但我卻不知不覺地陷入了浮躁，時常感到心靈有一種荒蕪與焦渴。我知道那是為什么——那是遠離大自然、呼吸不到真正的鮮活空氣、精神茫然的原因所致。我一方面對大自然有著越來越強烈的向往，另一方面，對于大自然的感受能力又在日益消減。是俄羅斯偉大的自然文學(xué)作家們，他們的作品描寫自然風(fēng)光，寄幽思于自然，將我拉回廣袤的大自然中，讓我感受到星空、大地、海洋、湖泊、森林、草原與鮮花，以及原始田野與村莊的寧靜，感受到夢一般的純美。偉大的普利什文在《大自然的日歷》《林中水滴》等作品中營造出的“我在自然之中，自然在我之中”的意境，就曾深深打動我的心。在中國，“天人合一”是古代哲人們崇尚的境界，這種哲學(xué)思想一直滋養(yǎng)著中國的文人墨客，東晉時代詩人陶淵明曾描繪出“世外桃源”的美景，那是中國自然文學(xué)的典范。“世外桃源”，采菊東籬、對酒當歌，就是人們所追求而不達的一種最悠然、最自由、最自然形態(tài)的理想生活，大概也是俄羅斯文學(xué)中人與自然最為和諧的境界，是普利什文“我在自然之中，自然在我之中”的意境。

我還談到，俄羅斯和中國，地理上，有著漫長的邊境接壤線;風(fēng)貌上，都是遍布森林和草原、山川與河流，生態(tài)景觀美麗迷人;文學(xué)藝術(shù)上，彼此輝映，交流日益頻繁密切。我相信隨著文學(xué)節(jié)一年比一年辦得有影響，遠東地區(qū)的文學(xué)會越來越繁榮，符拉迪沃斯托克這座城市會因為文學(xué)節(jié)而閃閃發(fā)光。

我的演講剛結(jié)束，會議廳里就有人舉手起立發(fā)言。她是遠東大學(xué)漢語專業(yè)的老師，她對我提到的“陶淵明”非常熟悉，對沈從文、汪曾祺也是推崇備至。她提問道，沈從文在中國自然文學(xué)處于什么地位？

我坦然回答，當前中國的自然文學(xué)尚未真正引起重視，但沈從文在中國的自然文學(xué)史上，依然占據(jù)著重要的地位，所以他的作品依然很有市場。就我個人的觀點，我認為中國文壇至今還沒有文學(xué)家超越他。

仿佛是為了呼應(yīng)我的說法，聽眾席上又一位舉手者站了起來。他接過話筒，自我介紹說，他是來自香港的作家蔡益懷。他認為，沈從文的《邊城》是對中國鄉(xiāng)村的最完整的想象與表達，目前沒有比《邊城》更具魅力的自然文學(xué)。他的話音剛落，一位俄羅斯女作家也起立發(fā)表看法。張洪波總干事高興地說，這真是一石激起千層浪，相較于其他的議題，自然文學(xué)竟引起如此熱烈的共鳴。

文學(xué)節(jié)主場活動結(jié)束時，沙沙主席在總結(jié)文學(xué)節(jié)發(fā)言中高度贊揚了《文學(xué)家：大自然的歌者》，說其中的觀點讓他對保護大自然有了更高的認識。他甚至表示他要重新好好地讀一讀普利什文的作品。那位站起來表達立場的俄羅斯女作家也談到她的感想，還特意簽名送給我一本她創(chuàng)作的自然文學(xué)小說。

三

一場在“海燕”餐廳舉行的“俄羅斯作家和外國作家面對面文學(xué)沙龍”將自然文學(xué)的主題更進一步深化。

對于我來說，這是一個別開生面的文學(xué)沙龍。整個餐廳面積不到200平方米，以紅色調(diào)為主，色彩豐富，地板是木制的，頂上懸吊著竹節(jié)明顯的竹竿，大自然的氣息非常濃郁。主桌呈長方形，正對餐廳門口，背景是紅色的落地帷幕，平時可能是一個音樂餐廳。其他桌子則不規(guī)則地擺放，滿而不擁擠。感覺甚是溫馨。每個位子前，擺放著一張菜單，菜單很特別。屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里、普希金、契訶夫、托爾斯泰6位俄羅斯文學(xué)大師的名字赫然出現(xiàn)在菜單里，每個名字下有一道具體菜名。按菜單設(shè)置的規(guī)則，每道菜上來時，要有作家講述這位大師與食物的故事，實際上是與大自然相關(guān)的故事，也可以是別的文學(xué)故事，總之是文學(xué)話題。

四五十位俄羅斯作家、詩人、出版社編輯、報社記者陸陸續(xù)續(xù)來到了餐廳。沙龍主持人、遠東地區(qū)一個著名的文學(xué)網(wǎng)站主編兼記者宣布沙龍活動開始。

前三道菜與屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基有關(guān)，作為嘉賓出席的俄羅斯作家、出版社總編、翻譯家三人分別講述了一個故事后，又去趕另一場什么活動而匆匆離席。由于法國、日本、越南均作為他們所在國的唯一代表去參加市長招待酒會了，真正的外國作家只有我和韓國文學(xué)翻譯院院長金先生。金其實也不是作家，又因要回國，在沙龍待了不到一半時間便離開了，所謂的“外國作家”就只剩下我一人。我頓時成了“焦點”。

主持人拿著菜單，笑容可掬卻又有些詭異地望著我。他大概有些把握不準，余下幾位作家的故事，我是否可以完成講述。

6位大師的作品，我當然早就讀過，但涉及具體的食物故事卻一時難以對接得上。不過，我告訴他們，在中國，6位大師的作品，每一個上過學(xué)的人都會有所接觸，因為他們的作品常被選入我們的各種教材課本或課外讀物。這種以大師名字確定菜單的形式在中國沒有，但相近的形式則有不少例子。比如說魯迅先生所塑造的孔乙己，就被拿來做了酒店的名字，在北京的后海，就有一家“孔乙己酒店”，文人常在那里聚餐。話題也許不只是關(guān)于食物，但會是比食物更讓人關(guān)注的更為廣泛的社會話題……

一個女作家舉手表示，她知道魯迅，知道孔乙己。魯迅在俄羅斯知名度很高。她想知道高爾基在中國文學(xué)中是怎樣的定位。我腦海里立即浮現(xiàn)出《海燕》《母親》，回應(yīng)說高爾基在中國被稱作“偉大的無產(chǎn)階級文學(xué)家”，紅色革命作家。遺憾的是，1989年出生的李杭翻譯不了“無產(chǎn)階級”一詞。

可以確定的是，俄羅斯文學(xué)在中國的影響非常大。菜單當中的6位大師，最為人們熟知的是普希金，他有一首詩流傳很廣，很多人在學(xué)生時代都能倒背如流。這首詩的中文譯名叫《假如生活欺騙了你》。我朗誦了這首詩，并談了自己的看法：普希金的影響不僅僅因為他的詩歌，還因為他的死亡的方式。他與人決斗而死，這種決斗的方式本身就體現(xiàn)了一種英雄主義、浪漫主義色彩，體現(xiàn)了他對愛情的忠貞。而英雄和愛情故事總是最能打動人心的。我這種看法得到了很多人尤其是女作家們的肯定。

俄羅斯人都喜歡詩歌，喜歡朗誦詩歌，我用中文朗誦的詩歌在他們聽來可能有一種新鮮感。氣氛更加熱烈了。談到英雄，又有作家問及對高爾基作品中的英雄人物阿列克斯謝爾維奇如何看。我知道的阿列克斯謝爾維奇是俄羅斯當代的一位作家，他有作品在中國出版。高爾基作品中的英雄我知道的一位叫“丹柯”。可能因為翻譯的原因，我們接收的不是同一信息。我告訴她，我說的“丹柯”，確實是高爾基著名的浪漫主義短篇《伊則吉爾老婆子》中的英雄。他為全族利益犧牲了自己。他毅然抓開他的胸膛掏出心來作火炬，給人們照亮道路，引導(dǎo)他們沖出黑暗的密林，奔向光明和自由。他在英勇的死亡中獲得了永生。

此后的話題一個接著一個，沙龍真正成了我的個人主場。

又涉及陀思妥耶夫斯基、老舍。

他們想知道我對陀思妥耶夫斯基的看法，他們喜歡老舍的作品。

我個人認為，陀思妥耶夫斯基不僅是“俄羅斯文學(xué)的天才”，更是一位偉大的思想家。至于老舍，我給他們講了我的一篇題為《老舍先生和你在一起》的散文創(chuàng)作，作為老舍影響力的佐證。那是關(guān)于一個老舍迷的故事，他請人畫了一幅老舍像，通過我請老舍先生的兒子舒乙為畫像題詞。舒乙題寫了一行字：老舍先生和你在一起。我想，這個“你”字，指的是千千萬萬的讀者。

我感覺到俄羅斯作家們對中國作家的了解是急迫的，但依然停留在現(xiàn)代作家范疇，對于當代作家的了解是有限的，就像我，對俄羅斯文學(xué)的了解也依然在那些已經(jīng)逝去的作家，對當代作家的狀況也知之甚少。于是，我和主持人談及了對作家以及當前文學(xué)翻譯的困境。

我認為，中國當代文學(xué)、俄羅斯當代文學(xué)沒有形成氣候，與文學(xué)翻譯的質(zhì)量不無關(guān)系。當今社會經(jīng)濟高速發(fā)展，人們普遍地急功近利，而文學(xué)翻譯需要的不僅僅是外語水平好，還需要深厚的文學(xué)修養(yǎng)。以中國文學(xué)翻譯為例，經(jīng)典的文學(xué)翻譯作品，譯者大多數(shù)本身就是成就蜚聲中外的大作家，像魯迅、巴金、冰心、梁實秋、豐子愷等。這也是為什么他們翻譯的名作在今天仍然是中國當代作家接觸外國一流作家作品重要途徑的原因。在當代文學(xué)中，二十世紀五六十年代出生的作家因為經(jīng)歷的原因，大多語言不好;二十世紀七八十年代出生的作家，語言好的，目前正處于創(chuàng)作的旺盛期，忙于自己的創(chuàng)作;二十世紀九十年代出生的作家，翻譯的速度可能很快，但文學(xué)的閱歷尚不夠深厚。所以，文學(xué)的輸出與引進都大大地滯后了。主持人非常贊同我的看法，并談到俄羅斯翻譯的困境也大致存在這樣的情況，學(xué)習(xí)俄語的，卻不從事俄語的工作，專業(yè)知識與工作脫節(jié)，工作與興趣脫節(jié)等等。

又一位俄羅斯女作家送了我她的小說。她說，我關(guān)于自然文學(xué)的演講引起她的共鳴，她希望將來我們有更多的交流。我從她真誠的目光里，感受到一種文學(xué)的朝氣與力量，以及她所代表的當代俄羅斯作家渴望走出去的迫切意愿與追求。

從沙龍出來，我乘興去海邊漫步。夜有點涼，但心里面感覺卻是暖融融的。我是置身在春天的夜晚，這個春天，也是遠東地區(qū)文學(xué)的春天，更加的詩情畫意。

兒童是愛的永恒春天

一

迎著達麗婭小姐陽光般明艷的笑容，我們抵達了符拉迪沃斯托克東北郊葉馬耳海灣畔的“海洋”全俄兒童中心。

這是全俄最大的國家級兒童和青少年教育培養(yǎng)機構(gòu)。走進營區(qū)，五座復(fù)式結(jié)構(gòu)、依山傍坡疊排而上的船形建筑就吸引了我們的目光。它是中心的學(xué)員宿舍。船形的外觀，沉著的咖色原木，藍色的圓形玻璃窗，迭排的視覺沖擊感，使小小的建筑群看上去藝術(shù)、現(xiàn)代、夢幻。據(jù)說，船屋里面也是按照輪船艙位設(shè)計，住在“帆船”里的學(xué)員們，一抬頭就能透過窗戶眺望清澈的大海。

正是春回大地的時節(jié)，藍天白云之下，大大小小的園地里，或樹木扶疏，或灌木茂盛，或草地青蔥，或野花漫放，一派生機。而蔚藍的海水，溫柔的海浪，潔白的沙灘，弧度優(yōu)美的海岸線，更是惹人心醉。

放眼望去，海天一體，山水共美，整個“海洋”中心如詩如畫，世外桃源般的靜美。

二

走在溫暖的陽光、溫柔的海風(fēng)和野花夾道的環(huán)境里，心情美好極了。

“海洋”全俄兒童中心的歷史可以追溯到1974年。這年，前蘇聯(lián)部長會議決定，為包括烏拉爾、西伯利亞在內(nèi)的遠東地區(qū)兒童建一個營地。

1983年，兒童營地建成，包括五座船艙形的木質(zhì)結(jié)構(gòu)宿舍樓。不幸的是，1993年發(fā)生了一場火災(zāi)，五座船艙樓全都付之一炬。2003年營地重建，到2005年建成現(xiàn)在這個樣子。

中心每年三五月份開始接待，秋天9月到12月份接待，每個營期是18天或21天。遠東地區(qū)乃至全俄的兒童都可以來。夏天的時候還接待來自中國、韓國、日本、沙特、印度、法國等很多國家的孩子。所有來營地學(xué)習(xí)的孩子都要通過學(xué)校的層層選拔，都很優(yōu)秀。

學(xué)員們野營拉練的時間到了，上百名少年從船艙樓走出來，成一條長龍似的隊伍快步走上中心主干道，一下子成了靜美風(fēng)景中的動態(tài)美。從我們身旁經(jīng)過的時候，那青春的朝氣像海風(fēng)吹起。我叫住一個金發(fā)女子，和她攀談起來。金發(fā)女子來自英國，今年19歲，身材高挑，臉上有淡淡的雀斑，甜美的笑意盛滿了兩個深深的酒窩。她6年前是中心的學(xué)員，現(xiàn)在是志愿者。她非常懷念這里的生活，雖然短暫，卻留下了珍貴的記憶，對她的成長有著非凡的影響。她計劃做半年的志愿者，直到冬季來臨。她還說，曾經(jīng)的學(xué)員返回當志愿者的人不少，他們認為這是一種愛的延續(xù)，是愛的光。

自由、多樣、選擇、興趣是“海洋”中心的理念，而愛，是貫穿其中的偉大主題。

三

一座栩栩如生的老虎雕像矗立在半山中一塊小小的空地上，四周槭樹、櫟樹、小葉欖仁和橡樹等樹木環(huán)繞。樹木皆樹身高大，樹姿優(yōu)美，葉形秀麗，舒展著青嫩新黃的春色。

雕像是一對老虎母子，橙黑相間的條紋、白腳掌，脖子處一圈濃密的白色毛發(fā)，雙耳豎立，栩栩如生。陽光透過樹影斑駁地落在它們身上，光點閃閃爍爍，增添著幾分神秘和趣味。陽光透過樹影斑駁地落在它們身上，光點閃閃爍爍，增添著幾分神秘和趣味。

傳說，營地的第一批建設(shè)者來到這里時，遇到了一只母老虎帶著一個小虎崽，很是驚訝。這個地方有老虎出沒，恐怕對孩子們不利，不宜建兒童營地。正在為難時，母老虎竟帶著小虎崽離開到別處去了。一定是老虎母子感受到了營地是為孩子們而建，感受到了人類對孩子們的愛而主動地離開了這里！

建設(shè)者們恍然大悟，老虎對任何幼子幼崽都是不會傷害的，對人類的孩子也同樣滿懷愛心。他們被深深地感動了。為了紀念老虎母子，他們建了這座雕塑。

好有愛的傳說，好一個人與自然的佳話。如今，老虎營地是中心最大最受孩子們喜愛的營地。

愛的主題一直在延續(xù)，也融進了兒童營地推行愛的教育、生命教育、大自然教育的宗旨。2008年，汶川特大地震發(fā)生后，996名地震災(zāi)區(qū)中小學(xué)生應(yīng)俄羅斯政府邀請來到中心療養(yǎng)。他們與海洋、山野親近，與異國兒童朝夕相處，漸漸走出了災(zāi)難的陰霾。

四

到了我們與孩子們見面的時間了。

見面會設(shè)在接待中心的一間教學(xué)室里。接待中心大樓是一座宛若一艘潔白的雙桅帆船的建筑，面朝大海，寓意擁抱來自世界各地的孩子。走進大樓，就像走進了童年的迷宮。色彩魔幻的畫作，設(shè)計充滿想象力的樓道，記錄營地生活如爬山、野餐、野營長跑等活動的攝影長廊，集放映、演講、排練、演出于一體的多功能電影院，讓我們感受到中心生活的豐富多彩。

近50名年齡從10歲至17歲不等的兒童學(xué)員和他們舉止優(yōu)雅、言談親和的兩位老師用熱烈的掌聲迎接我們。孩子們穿著統(tǒng)一的綠底白帆圖案的T恤衫，純凈天真的面容令人怦然心動。我一下子仿佛重回到久違了的孩提時代，很輕易地就和孩子們互動起來，為他們簽名贈送數(shù)碼小書及魚形書簽。他們七嘴八舌地問了我一連串問題：你為什么寫作？寫作對你有什么意義？你寫作的題材是什么？你喜歡旅行嗎？有孩子甚至還問我相不相信有外星人和上帝存在。我愉悅而誠實地回答他們，且充滿激情地回憶了自己的兒童時代和文學(xué)創(chuàng)作對于我人生的意義。

我也問他們，你們在這里最大的收獲是什么？這里很多條條框框要遵守，你們感到過被束縛不自由嗎？你們夢想中的生活是什么？你們長大了想成為什么樣的人？你們打算將來回到這里看看嗎？孩子們的回答五花八門，最讓我震撼的是，在談到自由不自由的話題時，他們竟說：條條框框就是紀律，紀律就是約束人的，是為了讓我們怎樣做最好的自己，而不是剝奪我們的自由，也不是控制我們的思想和想象?？傊麄冊谶@里生活得非常有趣，非?？鞓?，還大大地收獲了知識、友誼和愛。

有一個17歲的男孩子，在讓我簽名后，略帶靦腆地問：“如果我要寫作，我能寫科幻小說嗎？”他非常喜歡讀科幻作品。我毫不猶豫地告訴他：“你當然能！而且一定能寫出精彩的科幻小說！”我還表示希望不久的將來能讀到他的小說。孩子高興得做了個“吔”的動作，攥起拳頭和我碰拳，以示信諾。

孩子們按捺不住的求知欲和渴望溝通的眼神讓我相信，當他們踏入海洋中心，就是站在了他們?nèi)松啻?、思想、理想、未來的全新起點上。在這里，他們將通過體育競技、劇本改編、手工制作、文藝匯演等形式的活動，提升動手動腦、藝術(shù)鑒賞、獨立生活等方面能力，最大限度地激發(fā)自己的創(chuàng)作潛能。最重要的，他們理解了愛的真正含義，在心靈種下一顆愛的種子。歸去時，他們將像一艘艘啟航的帆船，浩瀚大海將任由他們航行。他們將把愛帶到他們所去的任何地方，任種子生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，從而創(chuàng)造愛，讓自己成為愛，散發(fā)出愛的光，散發(fā)出愛的能量。

兒童是希望的春天，是未來的朝陽。因為有一撥又一撥這樣的孩子接力，“海洋”全俄兒童中心，這個與山野、海洋共呼吸的“世外桃源”，已成為希望的海洋，成為愛的永恒春天。

理想的春天在萌芽

一

在符拉迪沃斯托克訪問參觀六天，我們領(lǐng)略到的是春天的自然之美和所到之處溫暖如春的情誼之美，但每一次乘坐出租車時，便如第一天坐出租車的感覺，有一種與春天迥異的違和感。出租車司機從不和我們主動說話，最多就是回應(yīng)一句“謝謝”。他們對乘客近乎漠然的態(tài)度是職業(yè)要求嗎？還是這個職業(yè)的俄羅斯人都具有沉默寡言的個性？可是，我們又常?？吹?，當他們接送別的乘客時，神態(tài)是平和的，說話也不那么惜字如金，甚至還幫著拿放行李。

在又一次坐上出租車時，我終于忍不住開口和司機閑扯起來。一路聊天，讓我對符拉迪沃斯托克的出租車群體甚至符拉迪沃斯托克人有了新的認識。

我直率地問：為什么你們從不主動招呼乘客？

司機也直率地回答：就我而言，我不喜歡和中國游客說話。

我愣住了：為什么？

司機遲疑了一陣，還是直言相告：我們這里有很多中國商品，我很喜歡中國商品。但是我們不喜歡那些虛假的東西，那些以次充好的偽劣商品。人不能靠欺騙謀取利益。

“我也不喜歡虛假和欺騙?！蔽屹澩怂挠^點。

不料話題就打開了。反對虛假和欺騙是世界共有的價值觀。因為密度不同，黃河水無法融入大海。我明白司機對我們冷漠的原因了。起碼的價值觀相同，信任才有了基礎(chǔ)。

司機變得健談起來。原來，1993年左右，俄羅斯開啟了國際貿(mào)易。中國商品率先進來了，而且很是便宜，像羽絨衫、牛仔褲之類。但是，很多東西，像羽絨衫，面上很好看，里面卻都是雞毛、鴨毛，這讓符拉迪沃斯托克人大呼上當，對中國人賣假貨不誠信的看法一下子深入骨髓。

我明白這時候任何辯解都會是蒼白無力的，一時無語。沉默一陣后，只得岔開話題，問及司機對現(xiàn)有的生活有什么感受。

“與很多國家的國民相比，我們收入不多，生活水平不高，這是事實。但我們喜歡我們的城市，熱愛這片土地。我們有美麗的大海，有喜歡開的日本車，有一份穩(wěn)定的職業(yè)。地球是個美麗的地方，我們慶幸我們的城市是地球的一部分。雖然冬天很冷，但你看春天依然會來臨而且如此美好?！?/p>

司機沒有抱怨，言語中飽含著對這座城市的感情。我有些意外，追問道：如果與1993年前比，你覺得哪個時代好？

司機的話突然變得謹慎起來。蘇聯(lián)，感覺就是一個封閉的世界。不是過去好或現(xiàn)在好的問題。我們對現(xiàn)在也有很多不滿。但蘇聯(lián)本身就是一個錯誤。不管現(xiàn)在怎么樣，我們都不想回到蘇聯(lián)時代。我們希望生活在一個自由的國度里，能夠自由地表達觀點。如果說那是理想的話，我希望它能像春天一樣如期到來。

他說的自由包括言論自由，這是人民基本權(quán)利的基石，是消除不義與不法的基石，它對于人民來說，是水、陽光和空氣。

這其實是作為人的理想的追求。這樣的追求，是人的本性，是生命的權(quán)利。哈耶克用盡一生向人們證明，人類的繁榮、幸福和尊嚴，來自個人自由……

司機說出的那一番話，讓我感到他其實已經(jīng)享受到了說話的自由。

二

符拉迪沃斯托克，位于亞歐大陸東面，中朝俄交界之處，阿穆爾半島最南端，三面環(huán)水，向南可直通日本海。它不僅是遠東邊疆區(qū)的首府，同時也是俄羅斯在太平洋沿岸最重要的港口，是俄羅斯海軍第二大艦隊太平洋艦隊司令部所在地，是俄羅斯遠東的一顆明珠。

60萬符拉迪沃斯托克人擁有天賦的海洋般自由的氣質(zhì)。

勿庸諱言，符拉迪沃斯托克就是我們所說的“海參崴”。在中國版本的地圖上，在“符拉迪沃斯托克”后面常常用括號括上“海參崴”的字樣，就是在提醒國人，這個地方曾經(jīng)是中國的領(lǐng)土。

1860年以前，海參崴隸屬于中國，元稱永明城，清屬吉林琿春協(xié)領(lǐng)管轄。1860年11月14日《中俄北京條約》將包括海參崴在內(nèi)的烏蘇里江以東40萬平方公里的地域割讓給俄羅斯，俄羅斯將其命名為“符拉迪沃斯托克”，俄語意為“征服東方”。原有的800多個地名也一個不剩地被改掉了，“海參崴”從此與中國無緣，而“符拉迪沃斯托克”成為沙俄在遠東地區(qū)重要的軍事基地。

有時候，歷史是一把錐心的劍。

在符拉迪沃斯托克，我們的心里時時想著它的中國名字“海參崴”，感覺到酸楚。這么美麗的風(fēng)光，這么美麗的海岸，這么美麗的山川，這么優(yōu)美的地理位置，可它原是中國東北吉林省的出?？?在托卡內(nèi)夫海岬，隔海相望的是俄羅斯島。俄羅斯島長約18公里，寬13公里，面積97.6平方公里，山林蜿蜒，郁郁蔥蔥?？啥砹_斯島原名勒富島，“勒富”為滿語，漢語的意思為熊。歷史上該島原屬中國。

這些歷史，是中國歷史的傷疤。但是，歷史就是歷史。任何一個走向腐朽沒落逆歷史潮流的政權(quán)，最終的命運就是人亡政息，割地賠款，喪權(quán)辱國，肇下巨禍，斷掉國脈民運，讓后世徒生悲嘆。

回溯歷史，我理解了出租車司機當初那種漠然態(tài)度。那是從骨子里透出來的，絕不會是商品偽劣問題那么單純的原因。符拉迪沃斯托克在歷史上比較封閉，土著人多，而且曾經(jīng)是中國的土地，他們對中國人可能有一種天然的戒備心理;再則，俄羅斯雖然橫跨歐亞大陸，但文化上屬于西方體系;還有，意識形態(tài)方面，或許他們從根本上不能認同中國人的價值觀。

當我坦然地說出我的理解時，出租車司機笑了，笑容很純粹。我們下車的時候，他快速地為我們打開車門，并將行李輕放在地上，熱情地說：“再見！歡迎你們再來！”我也熱情地回應(yīng)道：“謝謝！歡迎你到中國旅游！”

真誠的交流是如此簡單而重要。歷史的恩怨留給歷史去解決吧，民與民之間要像密度相同的水一樣交融，再無冷漠與反感。

我們無法聯(lián)想，如果一直以來海參崴還是屬于中國的話，現(xiàn)在會是什么樣子，歷史會是怎樣的改寫？這里會不會成為中國的大軍港？會不會成為自由開發(fā)區(qū)？人民生活是否平和安康？居民的個性是否會散漫悠然？是否會像俄羅斯司機一樣懷抱自由的理想？

但無論如何，有一點是不會變的：這個季節(jié)，依然是春天來臨的樣子，陽光和煦，海闊天藍，大地葳蕤，萬物生光。大自然的法則是不以地域政權(quán)的更替而改變的。

這樣想著，心中對這片土地及至對整個地球，生出深深的祝福。我祝愿俄羅斯人早日迎來理想的春天，祝愿地球上每個人都能迎來理想的春天，包括我自己。

我想象那一定非常非常美好。