嚴(yán)歌苓 劉艷

? ? ?

開(kāi)欄按語(yǔ)：

上期訪談提到，2020年截止本專(zhuān)欄發(fā)稿，嚴(yán)歌苓又有2部新長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世：《666號(hào)》（《人民文學(xué)》2020年第4期）和《小站》（《收獲》2020年第3期）。至此，嚴(yán)歌苓將她的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作總量，刷新到約24篇（部）?！?66號(hào)》單行本已出版（人民文學(xué)出版社2020年8月版）《小站》的單行本不久也將面世。訪談專(zhuān)欄首篇，我們的嚴(yán)歌苓訪談主題是由新長(zhǎng)篇小說(shuō)《666號(hào)》所作的對(duì)嚴(yán)歌苓抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品回溯。上期已做了《666號(hào)》的主題。本期圍繞《小站》展開(kāi)話題。

《穗子的動(dòng)物園》，人民文學(xué)出版社2019年8月首版，是嚴(yán)歌苓首部寫(xiě)動(dòng)物的書(shū)——通過(guò)寫(xiě)動(dòng)物也寫(xiě)出了很深的人性，開(kāi)拓出另一種人性書(shū)寫(xiě)。有同行女學(xué)者看到我所寫(xiě)首篇《穗子的動(dòng)物園》評(píng)論時(shí)，曾馬上來(lái)問(wèn)，《穗子的動(dòng)物園》里收的篇目（比如《可利亞在非洲》）是小說(shuō)？還是散文？說(shuō)2019年《香港文學(xué)》給做評(píng)論專(zhuān)輯，將《可利亞在非洲》視為小說(shuō)。還說(shuō)是一個(gè)美國(guó)協(xié)會(huì)給的約稿，組稿人堅(jiān)持說(shuō)這是“小說(shuō)”……《穗子的動(dòng)物園》雖涵14個(gè)短篇，但這些“短篇”在文體上涵蓋小說(shuō)和散文，系2個(gè)短篇小說(shuō)和12篇散文——2篇虛構(gòu)、12篇非虛構(gòu)。所以《穗子的動(dòng)物園》版權(quán)頁(yè)會(huì)這樣標(biāo)注：“①散文集—中國(guó)—當(dāng)代”“②短篇小說(shuō)集—小說(shuō)集—中國(guó)—當(dāng)代Ⅳ.”?！端胱拥膭?dòng)物園》讓我們看到不一樣的嚴(yán)歌苓——不只是向我們展示了她散文的獨(dú)特的文體特征——她能夠自如徜徉于小說(shuō)和散文之間進(jìn)行敘事，也向我們展示了她的一項(xiàng)特殊技能——她是能夠很好地進(jìn)行“動(dòng)物敘述”的作家。圍繞這個(gè)問(wèn)題，筆者還將以專(zhuān)門(mén)的論文來(lái)加以研究，此處不贅。

2020年5月16日，我與嚴(yán)歌苓微信交流說(shuō)到她的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《小站》。她說(shuō)：“這是我寫(xiě)動(dòng)物延燒的激情?！蔽荫R上心領(lǐng)神會(huì)這是她由寫(xiě)《穗子的動(dòng)物園》而激起并且繼續(xù)延燒的激情。

劉 艷：嚴(yán)歌苓寫(xiě)《穗子的動(dòng)物園》的緣起，在以前您所作的專(zhuān)訪中，我們已經(jīng)有一些了解。憨憨的，陷在毛和肉褶里的兩個(gè)小黑洞應(yīng)該就是眼睛的松獅壯壯，是寫(xiě)作那本書(shū)的緣起。壯壯走后，您心傷很深，常常會(huì)在酒后流淚，想念它。您把壯壯的故事講給人民文學(xué)出版社的編輯聽(tīng)，編輯說(shuō)，為什么不把這些寫(xiě)出來(lái)呢，寫(xiě)出來(lái)可能是個(gè)治愈的過(guò)程。您就開(kāi)始動(dòng)筆。寫(xiě)完一兩篇，又繼續(xù)寫(xiě)，一篇一篇，陸續(xù)把您所有能回憶起來(lái)的，從童年到現(xiàn)在養(yǎng)過(guò)和接觸過(guò)的動(dòng)物都寫(xiě)進(jìn)了這本書(shū)。讀完《穗子的動(dòng)物園》，其實(shí)連讀者我們都有意猶未盡之感。所以一點(diǎn)也不奇怪您能夠?qū)懗觥缎≌尽愤@樣的長(zhǎng)篇佳作。很想知道您怎么在寫(xiě)動(dòng)物的意猶未盡的激情當(dāng)中，找到寫(xiě)熊孩子黃毛（一頭黑熊，只有胸口有一個(gè)黃色的V）這個(gè)點(diǎn)和靈感的？

嚴(yán)歌苓：原始故事是這樣的：鐵道兵在大興安嶺地區(qū)修建鐵路，竣工后留了一個(gè)小部隊(duì)，大概一個(gè)排的士兵，負(fù)責(zé)善后或者負(fù)有什么其他使命，我記不太清了。小部隊(duì)中的幾個(gè)士兵救了一只小熊崽，才幾個(gè)月大，熊仔一天天長(zhǎng)大，跟著士兵們吃喝，上工。缺乏娛樂(lè)的士兵們喜歡玩摔跤，小熊無(wú)師自通，也跟他們摔跤，讓士兵們苦行僧似的生活從此大笑不斷。有一次一個(gè)首長(zhǎng)路過(guò)，士兵們都去上工了，首長(zhǎng)一露頭就被熊孩子抱起來(lái)，仰八叉摔在地上。首長(zhǎng)給嚇壞了，命令戰(zhàn)士們把熊崽子送走。戰(zhàn)士們幾番抗?fàn)幎紵o(wú)效，最后熊被送進(jìn)了馬戲團(tuán)。故事是我的前夫講給我聽(tīng)的。我們當(dāng)時(shí)都是鐵道兵創(chuàng)作室的創(chuàng)作員，常聽(tīng)到基層部隊(duì)的干部講些奇聞逸事。我當(dāng)時(shí)挺羨慕他占有了這個(gè)故事的第一手資料。他寫(xiě)了老虎的故事，叫《中國(guó)虎》，一直沒(méi)有看他出版有關(guān)那只熊的故事，有一次在北京的朋友家聚會(huì)，我見(jiàn)到了我前夫（我們現(xiàn)在還是好朋友），問(wèn)起熊的故事，他反問(wèn)：“什么熊？”我說(shuō)：“啊，你忘了？！”我提醒了兩句，他依稀恢復(fù)了點(diǎn)記憶。我問(wèn)他寫(xiě)不寫(xiě)這個(gè)故事，他說(shuō)他不寫(xiě)，我就說(shuō)：“那我要寫(xiě)?！彼f(shuō)：“你寫(xiě)吧?！被氐桨亓旨依?，我開(kāi)始閱讀所有的有關(guān)熊的資料，重讀了?？思{的小說(shuō)《熊》。我開(kāi)始寫(xiě)作《小站》的初期，業(yè)余時(shí)間還是不斷閱讀跟熊有關(guān)的資料，故事。就是在英文網(wǎng)站上不斷搜尋熊的資料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了波蘭士兵和那只棕熊Wojtek的故事，也看了好幾個(gè)版本的紀(jì)錄片，動(dòng)畫(huà)片，感動(dòng)得一塌糊涂。我覺(jué)得那簡(jiǎn)直就是老天助我，讓我跟熊這種從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的野生生命一下子發(fā)生了神交，也讓我了解到，熊這種動(dòng)物的智商和情商的潛力。我到成都跟戰(zhàn)友聚會(huì)的時(shí)候，一位曾經(jīng)舞蹈隊(duì)的女戰(zhàn)友告訴我，她先生的哥哥是在川藏線汽車(chē)部隊(duì)當(dāng)兵，跑了幾十年川藏線，寫(xiě)了一本回憶錄。我跟這位前汽車(chē)兵見(jiàn)了面，聊了一晚上。他姓時(shí)，曾在汽車(chē)部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，對(duì)川藏線了如指掌。他很快把回憶錄發(fā)給我，說(shuō)為我提供寫(xiě)作素材。他的回憶錄寫(xiě)得很生動(dòng)，也寫(xiě)到一個(gè)個(gè)川藏線兵站，把我十幾歲上高原巡回演出、駐扎兵站的記憶頓時(shí)激活。后來(lái)他無(wú)意中提起用軍用皮大衣跟藏族老鄉(xiāng)換的一只小黑熊。說(shuō)起那個(gè)小家伙非常聰明，教它任何一個(gè)動(dòng)作不用超過(guò)三遍，它就能學(xué)會(huì)，敬禮，翻跟頭，一學(xué)就會(huì)。它長(zhǎng)到七八個(gè)月一頓能吃三四十個(gè)饅頭，這位時(shí)營(yíng)長(zhǎng)養(yǎng)不起了，送給了成都動(dòng)物園。兩年后他帶著兒子去看它，熊孩子馬上認(rèn)出他來(lái)，把它從小在他那兒學(xué)會(huì)的所有動(dòng)作做了一遍，前后滾翻，敬禮、握手，忙了好久。我從小喜歡動(dòng)物，我外婆家同時(shí)養(yǎng)過(guò)五只貓，十四只雞，四只鴨子，小時(shí)候我就覺(jué)得動(dòng)物是我的玩伴，跟貓睡在一起，把小鴨子放在飯桌上玩，跟每一個(gè)動(dòng)物說(shuō)話，也許從人之初我就跟其他人對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)不一樣，比較平等，所以觀察它們比較細(xì)，所以寫(xiě)起動(dòng)物來(lái)，就能換位思考。少年時(shí)期我們?nèi)ゴú氐貐^(qū)的軍馬場(chǎng)演出，到女子牧馬班體驗(yàn)過(guò)生活，白天騎馬，趕馬牛，夜里聽(tīng)狼嚎，應(yīng)該說(shuō)童年和少年跟動(dòng)物都很近，與一般人相比，對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)肯定是更早，也更廣闊更深的。童年和少年決定一個(gè)人一生的認(rèn)識(shí)觀。

劉 艷：高原小兵站站長(zhǎng)（代站長(zhǎng)）榮祖?zhèn)b的祖父榮教授，喝敵敵畏自殺前給童年的小榮站長(zhǎng)（小名小豆）所講福泰克這頭神奇的棕熊的故事，作為一個(gè)歷史故事，與小說(shuō)所講述的小站、小榮站長(zhǎng)和戰(zhàn)友們救治并養(yǎng)育了一頭熊孩子黃毛的故事，是兩個(gè)故事序列，也是兩個(gè)故事結(jié)構(gòu)，被嚴(yán)歌苓嵌套綰合在了一起。福泰克的雕像、故事，您是在什么時(shí)候看到的？看到時(shí)您心里有什么樣的感觸和所思所想？您又是什么時(shí)候在心里將它作為重要的素材和故事核來(lái)養(yǎng)育和培植起來(lái)的？肯定是現(xiàn)實(shí)生活中有什么想法激發(fā)了您寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

嚴(yán)歌苓：寫(xiě)完《芳華》之后，好像對(duì)我自己整個(gè)青春時(shí)代的回憶蘇醒了。我畢竟在軍旅中度過(guò)了十三年，七十二行業(yè)中的人，我對(duì)兵算最熟悉，特別是我們那些特殊年代的兵。剛開(kāi)始寫(xiě)《小站》的時(shí)候，我還不了解上士棕熊福泰克的故事。福泰克的故事，是在我做更深更廣同步資料閱讀時(shí)讀到的。我一般在寫(xiě)作長(zhǎng)篇的時(shí)候，平行于寫(xiě)作的閱讀多半跟寫(xiě)的題材相關(guān)。舉例：在我寫(xiě)一個(gè)有關(guān)民國(guó)空軍對(duì)日空戰(zhàn)的電影劇本期間，我閱讀了兩百多萬(wàn)字有關(guān)空戰(zhàn)、空軍、空軍人物的資料，有的會(huì)重復(fù)閱讀，因?yàn)橐獜氐资煜わw機(jī)的各種動(dòng)作，才能創(chuàng)作空戰(zhàn)時(shí)的驚險(xiǎn)，才能寫(xiě)出人物心理和戲劇張力。寫(xiě)作《小站》的時(shí)候，我也閱讀了所有的有關(guān)“熊性”的資料，科學(xué)的、文學(xué)的都有，中文英文都包括。我的朋友也幫我搜集這方面的資料，包括影像資料。我之所以把原始故事的發(fā)生地從東北搬到西南，就是因?yàn)槲沂煜ごú?，西藏，熟悉兵站和汽?chē)兵，至今我還能背出沿川藏公路南北線的兵站名字。我不只一個(gè)作品以兵站為主場(chǎng)景，20世紀(jì)80年代初發(fā)表在《收獲》上的電影劇本《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》，就寫(xiě)的是兵站的士兵，后來(lái)寫(xiě)《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》也寫(xiě)了兵站。曾經(jīng)在兵站碰到過(guò)一個(gè)上海兵，因懷才不遇而變得憤世嫉俗，是兵站的文書(shū)，我在塑造榮祖?zhèn)b的時(shí)候，多少借鑒了他的性格和長(zhǎng)相。當(dāng)文藝兵的時(shí)候，每年在西藏巡回演出三個(gè)月，跟兵站的士兵沖突最多，打過(guò)好幾次群架，但現(xiàn)在想起來(lái)，我們這些年輕文藝兵的芳華和那些兵站士兵的芳華是融在一起的。

劉 艷：我覺(jué)得嚴(yán)歌苓的厲害和高妙之處就是，二戰(zhàn)中波蘭囚犯組織的反法西斯部隊(duì)中“快樂(lè)勇士”棕熊福泰克的故事，和中國(guó)高原小兵站所收養(yǎng)的黑熊黃毛的故事，并不是被生硬嵌套在一起的。兩個(gè)故事還血肉相融彼此交織在了一起。《小站》中很多情節(jié)的發(fā)展、演進(jìn)，離不開(kāi)歷史上福泰克的故事。福泰克的故事，先把小榮站長(zhǎng)與已經(jīng)辭世的祖父緊緊勾連在了一起。小榮站長(zhǎng)和兵站的士兵們能夠收養(yǎng)黃毛，似乎離不開(kāi)小榮站長(zhǎng)早就在沒(méi)電的夜晚給他們講福泰克的故事所形成的心理氛圍——這是形成收養(yǎng)條件的“群眾基礎(chǔ)”和環(huán)境氛圍。很難想象，沒(méi)有這樣的心理基礎(chǔ)，小榮站長(zhǎng)和小站的士兵們能夠那樣自如地接受一頭熊孩子——黃毛畢竟是熊這樣的獸類(lèi)，而不是別的什么小動(dòng)物。連小榮站長(zhǎng)和士兵們與黃毛一次次的分離以及最終的分離，都與福泰克的故事可以彼此映照。您在寫(xiě)福泰克對(duì)皮特老爸、黃毛對(duì)小榮站長(zhǎng)之間的依賴(lài)和感情的時(shí)候，給人感覺(jué)也是一點(diǎn)一點(diǎn)在作探觸和摸索似的。您的筆觸，就好像是具有生長(zhǎng)性似的，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，具有很多未知因素。這可能也是特別吸引讀者讀下去的原因。不知道為什么，我會(huì)覺(jué)得黃毛的結(jié)局比福泰克更加可憐。更讓人心痛和心酸。您是怎么處理這一切？怎么看待這兩個(gè)熊孩子故事的同與不同的？

嚴(yán)歌苓：你的分析比我更透徹。我寫(xiě)作是一片渾沌，只是感到非這樣寫(xiě)才行，就像跳舞，直覺(jué)比腦子要快得多，等腦子跟上，動(dòng)作早就做完了。我是典型的跟著感覺(jué)走的人，做菜做得很好，但一點(diǎn)譜也沒(méi)有，全靠直覺(jué)。當(dāng)然，我認(rèn)為動(dòng)物被人主宰是動(dòng)物的悲劇，而貌似主宰動(dòng)物命運(yùn)的人難道不也被主宰？最身不由己的人，就是士兵，而士兵和被他們愛(ài)的熊孩子，誰(shuí)比誰(shuí)更缺乏命運(yùn)的主宰權(quán)？更進(jìn)一步想，貌似人定勝天，其實(shí)自然和天命永遠(yuǎn)主宰人，人的歷史就是搶奪主宰權(quán)的歷史，可到頭來(lái)，我們看到自然的報(bào)復(fù)性反彈沒(méi)有？那群波蘭士兵和兵站士兵們一樣，最終都身不由己，靈魂深處都在流浪。

劉 艷：《陸犯焉識(shí)》可能是您自己最喜歡的一個(gè)作品，也是公認(rèn)的您的長(zhǎng)篇代表作之一?！蛾懛秆勺R(shí)》小說(shuō)故事結(jié)束在1990年左右。而《小站》故事開(kāi)始在1986年考上軍校外語(yǔ)系，卻因出身（或許是祖父問(wèn)題的繼續(xù)洇染）而分配到高原小兵站來(lái)代職站長(zhǎng)的榮祖?zhèn)b——恰好也是1990年左右。榮祖?zhèn)b和祖父榮教授，似乎可以與《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)和孫女學(xué)峰形成對(duì)讀、參照和互文。我甚至是覺(jué)得您把在《陸犯焉識(shí)》中沒(méi)有寫(xiě)盡和寫(xiě)出的對(duì)于祖父的感情，再次在《小站》里予以了傾訴——這是對(duì)祖父的未盡的感情的繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。很了不起的是，您寫(xiě)了小榮站長(zhǎng)這樣一個(gè)男兵的形象，我甚至在想，這不就是從前的“蕭穗子”嗎？是男版的穗子，是男版的嚴(yán)歌苓。讓我驚異的是，《小站》中寫(xiě)小榮站長(zhǎng)的形象，小榮站長(zhǎng)的心理，小榮站長(zhǎng)的一言一行，都不能不小心露出女性視角的一面——小榮站長(zhǎng)就是一個(gè)男人，一個(gè)有著才華才氣不乏內(nèi)心柔軟和多情而又也有性格小缺陷的男人?！?66號(hào)》您有意采用了男性視角來(lái)敘事，其實(shí)《小站》也是。而且，《小站》由于是對(duì)于部隊(duì)和兵營(yíng)的書(shū)寫(xiě)，您似乎更加駕輕就熟，寫(xiě)得酣暢淋漓，我們讀得也既痛快又津津有味。童年的小豆不斷浮現(xiàn)在小榮站長(zhǎng)心里、腦海里，并影響著小榮站長(zhǎng)的言與行，也是非常棒的一種敘事設(shè)計(jì)。

嚴(yán)歌苓：其實(shí)寫(xiě)兩部作品（指《666號(hào)》和《小站》，訪者注）也是我矯情的一面。或者說(shuō)是用它們跟媒體、學(xué)者、讀者頂嘴：整天把我說(shuō)成寫(xiě)女性、女性主義的女作家，我這兩篇作品偏偏寫(xiě)男性主人公，男性集體！我覺(jué)得因?yàn)槲倚蕾p男性，所以寫(xiě)出來(lái)的男性都是能被自己欣賞的。我寫(xiě)的陸焉識(shí)，跟我們嚴(yán)家的男性長(zhǎng)輩非常像，一身本事，萬(wàn)分清高，我對(duì)這種男性非常欣賞，卻又十分憐愛(ài)，他們的一身本事最后都因?yàn)樘幦颂幨碌谋臼虑啡倍罱K失敗。我和他們有相同之處，認(rèn)為多學(xué)一樣本事就多一分獨(dú)立處世的力量和資格，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，未必如此。小榮站長(zhǎng)的祖父，就是仿照我自己的祖父寫(xiě)的。我的祖父也是自殺的。我想象小榮這樣的軍人，跟我自己一樣，不知怎么就給卷到軍旅生活里，也像我曾經(jīng)在西藏小兵站里遇到的那個(gè)上海兵。所以寫(xiě)的時(shí)候，感覺(jué)是自然的，有朦朧的模特供我臨摹。

劉 艷：不知道對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得您把對(duì)您養(yǎng)過(guò)的動(dòng)物們的感情，尤其是對(duì)壯壯的感情，投寄在了熊孩子黃毛身上。小站士兵們、路過(guò)的汽車(chē)兵們對(duì)熊孩子的感情，其實(shí)也是您對(duì)動(dòng)物的感情。您把這份感情寫(xiě)得既濃烈又節(jié)制。您多次寫(xiě)到黃毛對(duì)小榮老爸和其他人的“熊抱”，讓我想到您寫(xiě)到壯壯見(jiàn)到您時(shí)，總是不管不顧地沖上前去——“剃頭挑子一頭熱地?fù)鋵⑸蟻?lái)，猶如離亂重逢”。皮特老爸的圍巾，也足以安撫絕食和黯然神傷的福泰克……說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得動(dòng)物這種天然、淳樸的動(dòng)物性，反而彰顯和反襯出了很多人人性的晦暗、陰冷和卑微。

嚴(yán)歌苓：也許吧。我覺(jué)得動(dòng)物的情商比人類(lèi)高。它們心靈單純，用情專(zhuān)一，因此忠誠(chéng)是絕對(duì)的，蒙昧的忠誠(chéng)，在我現(xiàn)在的狗狗眼睛里，天天能看到。它們的忠誠(chéng)因?yàn)榧兌茸罡撸膊豢杀苊獾貛в信潘?。記得我們?cè)诎⒉假Z駐扎的時(shí)候，我們當(dāng)時(shí)養(yǎng)的狗狗是可利亞。2005年除夕，幾個(gè)朋友舉辦篝火晚會(huì)，請(qǐng)了幾十個(gè)朋友帶家屬?lài)艋鸪院?，唱歌，守歲，當(dāng)時(shí)我們的朋友剛添了個(gè)小女兒，只有四五個(gè)月大，叫卡門(mén)，我抱著卡門(mén)坐在火邊，可利亞不斷用爪子拍我，希望同樣能坐到我膝蓋上來(lái)。但我沒(méi)法既抱孩子又抱可利亞，它被冷落，一會(huì)兒居然跑到篝火另一邊，找到了卡門(mén)的爸爸，跳上了他的膝蓋！可利亞不找任何一個(gè)熱烈向它伸出手的孩子們，卻跑出一百米找到了小卡門(mén)的爸爸，實(shí)在令我們驚訝！它的潛臺(tái)詞是：你女兒占據(jù)了媽媽的懷抱，所以你的懷抱必須歸我！后來(lái)我們的女兒來(lái)到了我們身邊，可利亞傷心欲絕，兩次離家出走，都是它的控訴：我以為你們無(wú)二心呢，你們這是變相拋棄我啊！我常說(shuō)，人類(lèi)太自以為是，因?yàn)樽砸詾槭?，從?lái)沒(méi)有徹底探究——各種動(dòng)物的智力和情感的潛力極限。

劉 艷：《穗子的動(dòng)物園》和《小站》，尤其到了《小站》，越來(lái)越堅(jiān)定了我的一種信念：嚴(yán)歌苓特別擅長(zhǎng)寫(xiě)動(dòng)物。小說(shuō)、散文中寫(xiě)到動(dòng)物，并不罕見(jiàn)。敘述動(dòng)物，是常見(jiàn)的。但非常難的，是“動(dòng)物敘述”——就是很多時(shí)候，是在以動(dòng)物的眼光和視角來(lái)敘述，即便是以人物的視角來(lái)敘述，也能充分注意到動(dòng)物與人的認(rèn)知程度的不同。很少甚至是很罕見(jiàn)有小說(shuō)家能夠做到很好很動(dòng)人的“動(dòng)物敘述”。因?yàn)橐徊恍⌒模腿菀捉o動(dòng)物過(guò)多注入人的視角，讓讀者覺(jué)得作家寫(xiě)的是一個(gè)有著人之思想和人的思維的動(dòng)物，而不是一個(gè)與人認(rèn)知程度肯定不同的動(dòng)物。您怎么來(lái)把握對(duì)于熊孩子黃毛的“動(dòng)物敘述”的？這個(gè)真的很難。黃毛是熊啊，它又不是狗狗壯壯和可利亞、母雞麻花兒、貓咪黑影這樣的常見(jiàn)的人類(lèi)伴生動(dòng)物。熊是標(biāo)準(zhǔn)的野生獸類(lèi)，它的脾性、習(xí)性（尤其飲食口味等）、一舉一動(dòng)等，都與常見(jiàn)的和人類(lèi)的伴生動(dòng)物有著本質(zhì)的不同?！缎≌尽纷畲蟮某晒χ唬褪悄星袑?shí)實(shí)給我們寫(xiě)了一頭真實(shí)的、可愛(ài)的、栩栩如生的熊孩子黃毛。

嚴(yán)歌苓：我是擅長(zhǎng)寫(xiě)動(dòng)物的，這一點(diǎn)在三十年前就得到了印證。三十年前出版的《雌性的草地》，里面有個(gè)平行于人類(lèi)世界的動(dòng)物世界。我寫(xiě)了馬、驢、狗、狼，它們之間互依互克的戲劇，本來(lái)是不可逆天的自然舞臺(tái)，但由于人的干預(yù)，而變得更加殘忍和悲慘。黃毛這個(gè)熊孩子我?guī)锥葘?xiě)不下去了，因?yàn)閷?xiě)得淚流滿面。寫(xiě)到福泰克和皮特的離別，我正在多倫多電影節(jié)參加回放《天浴》的活動(dòng)，那天早上起來(lái)，想接著寫(xiě)下去，但孤零零住在酒店里的我，寫(xiě)這段離別（連家里令我分心的雜事都沒(méi)有），就是我和這段故事獨(dú)處，我竟然沒(méi)有力氣寫(xiě)下去。后來(lái)回到柏林，我繞過(guò)了那一段，等時(shí)差造成的敏感鈍化一點(diǎn)，才去接著寫(xiě)那段。動(dòng)物讓我感到最傷痛的，是它們的無(wú)語(yǔ)。能夠表達(dá)的痛楚，比沉默的痛，要好忍受得多。而且人也無(wú)法讓它們明白，這樣的傷害，對(duì)于人，同樣無(wú)奈，同樣無(wú)助。

劉 艷：《小站》中黃毛的命運(yùn)和結(jié)局，好像注定就是令人傷懷的。小榮站長(zhǎng)和士兵們不肯、不舍得放它回山林。對(duì)它寵愛(ài)有加，但是黃毛最終失去了它的自然本能，像冬眠、狩獵、躲避獵人的槍子兒，等等。與人類(lèi)的接近和過(guò)近，而不被同類(lèi)所接受，您在《穗子的動(dòng)物園》中一些篇章里也有揭示。比如《黑影》中的黑影，《我不是烏鴉》中的烏鴉查理，等等。這真的是一個(gè)悖論。救治了熊孩子黃毛，大家用盡辦法讓黃毛生活得好一點(diǎn)，卻最終使它失去了適應(yīng)自然的能力，也不再被同類(lèi)所接受。黃毛偶遇野生熊一家三口那一幕，就寫(xiě)得讓人心酸。這方面的問(wèn)題和悖論，肯定也是您一直都在思考的，對(duì)嗎？

嚴(yán)歌苓：我總在想，扮演上帝這件事是有誘惑力的。人們碰到這樣能“拯救”一個(gè)弱者的機(jī)會(huì)，總是緊緊抓住。從短期來(lái)看，人確實(shí)救了熊，從長(zhǎng)期看，他們害了它，篡改了它作為一個(gè)有尊嚴(yán)的生命，自由地存在的命運(yùn)。上萬(wàn)年以來(lái)，人類(lèi)的這類(lèi)篡改，發(fā)生了太多次，曾經(jīng)在歐洲大陸上的巨型動(dòng)物，就是因?yàn)槿祟?lèi)遷徙到那里開(kāi)始迅速滅絕的。最開(kāi)始人類(lèi)是獵殺和奴役動(dòng)物，現(xiàn)在來(lái)看，即便是自以為是的拯救，也是獵殺，是善意獵殺。黃毛為了一口無(wú)慮的食物，被關(guān)在籠子里，被當(dāng)小丑引逗出廉價(jià)的笑聲，結(jié)局是兵站的戰(zhàn)士們懂的，于是他們哭了。不僅人“拯救”動(dòng)物往往結(jié)局是悲劇，就是人拯救人，也常常結(jié)局于悲劇。我在非洲小說(shuō)三則里寫(xiě)到一個(gè)女人用自己的方式主持非洲孩子之間的公平，結(jié)果使得到短暫“公平”的弱者孩子結(jié)局更慘。這的確是個(gè)悖論。

劉 艷：《小站》的打動(dòng)人，不亞于《芳華》（2017），我甚至覺(jué)得《小站》就是一個(gè)男版“蕭穗子”的軍旅“芳華”故事。2018年我們做《芳華》的文學(xué)對(duì)談時(shí)，您說(shuō)過(guò)《芳華》可能是您的最后一個(gè)穗子的故事，但后來(lái)您又補(bǔ)充，如果還能想到穗子的什么，就還可以寫(xiě)?！端胱拥膭?dòng)物園》和《小站》，其實(shí)都是穗子的故事的續(xù)寫(xiě)、再有續(xù)篇。而且我無(wú)論如何都沒(méi)有想到，還能誕生一個(gè)《小站》這樣的長(zhǎng)篇佳作。熊孩子黃毛已經(jīng)不是一個(gè)（由于黃毛所具有的人性化因素，我這里用了“個(gè)”而不是“只”）單純的被解放軍救治的黑熊，它身上寄寓了那一代士兵，尤其是在那個(gè)高原小兵站，在嚴(yán)寒和人跡罕至之處長(zhǎng)期堅(jiān)守、臉上聳著兩處高原紅的士兵們的那無(wú)悔而可歌可泣的青春，以及一段艱苦卻不失人性溫暖的軍旅生涯。

嚴(yán)歌苓：雖然當(dāng)年我們跟兵站的戰(zhàn)士常常發(fā)生矛盾，但現(xiàn)在想來(lái)都是值得留戀的青春記憶。記得我們的車(chē)拋錨在山上，等修好趕到山下兵站已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多，兵站已經(jīng)停止了發(fā)電，一個(gè)戰(zhàn)士接了我們的車(chē)之后，一邊跑，一邊大聲給炊事班報(bào)信：“又來(lái)了一車(chē)豬啊，又要弄吃的??！”他的川東口音到現(xiàn)在我都記憶猶新。那時(shí)我們都?xì)馑懒?，現(xiàn)在一想起就忍不住要笑。我去年到成都跟老戰(zhàn)友聚會(huì)，提到這件事，學(xué)著他的口氣，大家也都大笑。看來(lái)青春就是那么美味，甜酸苦辣都可以很美味。