柳潔

程延安，17歲，六年級(jí)，先天性心臟病，智力障礙二級(jí)。

胡展展，13歲，四年級(jí)，智力障礙者。

胡小鵬，12歲，四年級(jí)，智力障礙者。

郭果，11歲，二年級(jí)，智力障礙四級(jí)。

郝興明，17歲，特殊教育，智力障礙二級(jí)。

白苗苗，17歲，特殊教育，智力障礙二級(jí)。

這是延川縣土崗小學(xué)現(xiàn)有的全部學(xué)生。它位于乾坤灣鎮(zhèn)。郭生俊是這所小學(xué)的校長，從2003年起已經(jīng)任職17年。

一

站在土崗小學(xué)的鹼畔上，郭生俊望著對(duì)面起起伏伏的山疙瘩瘩，十二月的黃河水在山腳下靜靜流淌。山上的學(xué)校離天空很近，離河面很遠(yuǎn)。

通常，夕陽都在煙囪悶出的一縷縷煙里，縹緲走了。

“校長，是不是有人來接了？”

“校門口有人嗎？”校長反問道。

“沒人?！?/p>

下午六點(diǎn)多，胡展展和胡小鵬還沒有等到家長來接。

每到這個(gè)時(shí)候，姐弟倆就會(huì)反復(fù)確認(rèn)，郭校長只好領(lǐng)著他們一起去校門外等候。

姐弟倆的爸爸蹬著三輪車出現(xiàn)了，他接過兩個(gè)書包背在肩上，又佝僂著背給坐在車后斗的妻子掖圍巾包住頭臉。

這個(gè)男人從頭到腳都黑黢黢的，包括牙齒，這使他整個(gè)人看上去像是誰的影子。姐弟倆看到父母后，一溜煙向家跑去。

望著他們離開，郭生俊轉(zhuǎn)身回到學(xué)校里。不忙的話，他會(huì)和家人視頻聊天。自從來到土崗小學(xué)，他一月僅能回家4天，照顧家里兩個(gè)孩子和老人的重任就由妻子雷春梅包攬。

農(nóng)忙時(shí)，土崗小學(xué)周末不放假，雷春梅會(huì)來學(xué)校給郭生俊和他的學(xué)生們改善一下伙食。她很支持丈夫的工作，因?yàn)楫?dāng)初嫁給他就是被他的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心打動(dòng)。

2010年，4歲的胡展展和3歲的胡小鵬，開始在“幼小混編”的土崗小學(xué)讀幼兒園，當(dāng)時(shí)跟他們一起上學(xué)的孩子，如今早已升入初中。

他們的爸爸原來是個(gè)流浪漢，30多歲的時(shí)候娶了她倆的媽媽“彩霞”，她是一名精神失常者。

“彩霞”成天涂個(gè)大花臉，扎個(gè)朝天辮在村里被人逗著，不停地跳不停地唱：“黑狗跳，黃狗叫，來了瘋狗叫爺爺?！?/p>

現(xiàn)在，姐弟倆的爸爸在學(xué)校附近租了一孔窯洞，方便照顧家人?？吭诖謇锎蛄愎樯?，給別人挖個(gè)水壕、修個(gè)房子也要帶著婆姨，否則怕她胡跑。

去年，延川縣教育局副局長劉福祥帶著延安市殘聯(lián)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，和郭生俊一起多次去胡家做家訪，為的就是給兩個(gè)孩子辦殘疾證。

他們家，炕上衣服平鋪，灶臺(tái)上鍋碗瓢盆亂放，只有墻上掛的那一張全家福，看上去是嶄新的。

孩子的爸爸輕易不說話，但偶爾會(huì)跟校長發(fā)牢騷說：一天圍著三個(gè)“憨憨”轉(zhuǎn)，自己活夠了。

姐弟倆在土崗小學(xué)待了9年了，校長是看著他們長大的。這些年來，一直教他們寫自己的名字，到現(xiàn)在也只能“照貓畫虎”。好在終于教會(huì)他們說出自己的名字了。

郭生俊從教37年，沒想到自己會(huì)在土崗小學(xué)待17年。從縣城的家到土崗有45公里的路，要翻兩架山，與他之前待過的學(xué)校完全不同。

土崗地勢高，地理位置特殊，往南走是延長縣，往東是山西，往西是延安，往北45公里是縣城?？梢哉f在土崗上小學(xué)的孩子，除了這所小學(xué)哪里都?jí)虿恢?/p>

郭生俊自己就是從這里考出去的。“我本身是農(nóng)門出身，得到黨和政府的培養(yǎng)進(jìn)了公門。到哪里教書都是一回事，重要的是千好自己的本職工作?！?/p>

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，輟學(xué)是家常便飯，往往就是草草上兩年小學(xué)會(huì)寫自己的名字就出去闖社會(huì)了。

土崗小學(xué)人數(shù)最多的時(shí)候有400多人。2003年，郭生俊有機(jī)會(huì)調(diào)到縣城去工作，但他放棄了。

“在這里我是管人的人，到了城里被人家管著，別人不愿意用，我也就沒去?！?992年就當(dāng)上校長的郭生俊說，另外一個(gè)原因是，“村里很多孩子的家長也是我的學(xué)生，他們很信任我?！?/p>

群眾的口碑使他們之間聯(lián)系得更加緊密。

17年過去了，世事變遷，生源自然流失讓它成為乾坤灣鎮(zhèn)唯一的一所小學(xué)，全鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的16個(gè)村莊的孩子都在這里上小學(xué)。

土崗小學(xué)現(xiàn)有一名校長，兩名教師和一名做飯的大師傅，平均年齡56歲。還有，就是那6名特殊的學(xué)生。

脫貧攻堅(jiān)開始后，縣上對(duì)教育情況摸底發(fā)現(xiàn)，村里在義務(wù)教育階段輟學(xué)的孩子，大多數(shù)是有智力障礙。

“實(shí)現(xiàn)教育公平，發(fā)展優(yōu)質(zhì)教育不能以犧牲山區(qū)孩子平等的受教育權(quán)為代價(jià)，尤其特殊的孩子更需要人性化的關(guān)懷?？剌z保學(xué)對(duì)他們來說，一方面讓所有在義務(wù)教育階段的孩子一個(gè)都不能少的回到學(xué)校，另一方面也能夠減輕這些貧困家庭的負(fù)擔(dān)?！眲⒏Ｏ檎f。

為了實(shí)現(xiàn)零輟學(xué)，郭生俊跟著劉福祥一起去這些孩子家里，告訴他們書本、上學(xué)、吃飯等全部都是免費(fèi)的，勸他們回到校園，這一勸，真還讓4名智障孩子重新返校。其實(shí)，上學(xué)成為他們的生存教育。

剛開始是很難的，大部分的孩子沒有自理能力，吃飯、穿衣、大小便都要老師的幫助。

郭生俊身上有種粗礪的溫暖，他不拘小節(jié)又嚴(yán)肅認(rèn)真。像是鋪在炕上的毛氈，不夠細(xì)膩卻足夠溫暖。

學(xué)生們既敬他又怕他。他們很會(huì)看眼色，吵嘴打架了，排隊(duì)進(jìn)校長窯里告狀。批評(píng)了這一個(gè)，另外一個(gè)眼淚剛剛還在臉蛋上，立馬撲哧笑開了。

劉鳳蘭老師記得她上第一堂課的時(shí)候，因?yàn)榭吹矫總€(gè)孩子都有一副撲克牌，說是用來比大小。所以她試講的是算數(shù)，教大家一起念數(shù)字，稀稀拉拉剛能跟上。

她伸出滿把手，“看老師手指，去掉兩個(gè)手指，還剩幾個(gè)？”

一大早上的時(shí)間，她讓6個(gè)學(xué)生都數(shù)了一遍，所有孩子都堅(jiān)定地說是5個(gè)。郭校長過來跟她說：“在他們眼里，你的手指頭‘剁掉才算是‘去掉，不然就還是5個(gè)?！?/p>

劉鳳蘭以為校長在開玩笑，郭生俊立馬拿來5個(gè)棗讓學(xué)生吃掉兩個(gè)再去數(shù)，結(jié)果依然是一樣的，數(shù)不出來。

對(duì)于教書，郭生俊很執(zhí)拗。多年來他的口頭禪一直是“每天給你們肚肚里學(xué)上一個(gè)字”。這對(duì)于一個(gè)城里學(xué)校爭著要的老師、最多時(shí)候?qū)W生人數(shù)有400多人的校長來說，心里是憋屈的。

“教智障孩子念書是不是天方夜譚？”他問過自己，但是守著這所小學(xué)17年，本身就是答案。

二

低智力不代表沒智力。

郝興明在6歲前是活潑機(jī)靈的健康孩子，因?yàn)橐淮伟l(fā)燒導(dǎo)致智力嚴(yán)重受損。此后兩年多的時(shí)間里，多次去過醫(yī)院都被診斷為無法治愈，只能進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

看著吃糖都不會(huì)剝糖紙，直接塞嘴里的兒子，一家人心力交瘁，存款也所剩無幾，決定不再治療。父母去了外地打工，沒有大事不會(huì)回家，興明就由爺爺來照顧。

興明11歲的時(shí)候，媽媽覺得太受罪，離家出走了。孩子的學(xué)籍原本不在這里，爺爺年紀(jì)大了，腿腳不方便，郭校長就去他們家里讓興明來土崗小學(xué)上學(xué)。

“想著盡可能給學(xué)生提供一個(gè)便利的上學(xué)條件，對(duì)他們家庭也有好處?！惫≌f。

郭生俊教急救常識(shí)時(shí)告訴孩子們，如果爺爺奶奶倒地不起，一定要打電話或者向村里人求助。

已經(jīng)17歲的興明似乎是聽懂了，以為爺爺真的出事了，開始拍打自己的腦袋，哭著扔掉桌上的書本。

那一刻，郭生俊理解了這里的孩子：他們是病人，無法控制自己的言行，也極難做到普通人看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋荒苣盟麄兒驼５男『⑷ケ容^。

孩子有時(shí)候不是通過語言，而是行為認(rèn)識(shí)事物的，教室也不是學(xué)習(xí)的唯一場所。

郭生俊在學(xué)校務(wù)了一畝多的菜園子，里頭有茄子、辣椒、西紅柿、白菜。南瓜蔓蔓長，種在園子外圈不占地方，孩子們圍成一圈樂此不疲地幫忙一起為南瓜蔓“掐頭”。

他經(jīng)常帶著孩子們到戶外，搭雞窩、種蔬菜?，F(xiàn)在種的所有蔬菜學(xué)生都認(rèn)識(shí)，還可以幫助老師澆水、施肥、采摘。

今年剛分配到土崗小學(xué)的教師郝志祥被郭生俊和學(xué)生在一起的互動(dòng)所感染，他想像校長一樣留在土崗小學(xué)，照顧這里的孩子。

展展和小鵬細(xì)看長的很像，都很俊俏，每天笑的甜滋滋的。會(huì)趁著老師和同學(xué)不注意，偷偷在懷里揣幾棵白菜。郝志祥也不說話，因?yàn)樗佬※i爸爸剛剛給兩個(gè)孩子買了兩只兔子。

孩子們最愛吃的食物是洋芋雞蛋餅。洋芋切碎加入雞蛋一起和面，烙熟成餅切成條塊，蘸著酸辣料汁吃。這種吃食不用前一天發(fā)面，方便不會(huì)使用筷子的學(xué)生食用。

老師們?nèi)諒?fù)一日地教他們認(rèn)識(shí)蔬菜品種、說說自家的情況，由共同做一件事逐步過渡到學(xué)會(huì)自理。

“把孩子拴在家里，也許能讓他暫時(shí)不闖禍，但時(shí)時(shí)看住他是不可能的。到學(xué)校，至少識(shí)得幾個(gè)字，說得清自己的名字，鍛煉了自理能力，就算走丟了也好找?！边@是郭生俊說服家長們送孩子入學(xué)的常用語。

“延川縣小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)的撤并，遵循交通不便的地區(qū)保留必要的小學(xué)，防止因過度調(diào)整造成學(xué)生失學(xué)、輟學(xué)和上學(xué)難。”延川縣教育局白向軍說，這也是土崗小學(xué)在撤并大潮中得以保留的原因。

程延安的媽媽說她每天來接孩子的時(shí)候，老師們的喉嚨都喊啞了?！霸鄣耐尥奘裁辞闆r我心里清楚著，老師一直要操心了和家長一樣怕出事，難管理得很，在家里就更不聽話。”

程延安是典型的先天愚型患者，除了智商的差別，他對(duì)陪伴和愛的渴望與常人無異。

程延安對(duì)媽媽很依賴，待在家里和學(xué)校判若兩人。

在家里，他的媽媽既要照顧上學(xué)的3個(gè)女兒起居，又要照應(yīng)延安?！把影泊诩依?，我天天要照著，一時(shí)不看就會(huì)闖下禍?！?/p>

他看見青壯年根本不敢上前去，看見村里女人、老人、小孩卻跑上去朝人吐唾沫，媽媽一瞪眼他就不敢了。只要一時(shí)不在眼皮子底下就拿石頭打人。

打完馬上知道錯(cuò)了，蔫蔫的能消停一天。等到下次又故伎重施，天天挨打也改不了。

到土崗小學(xué)上學(xué)后，延安有了一些變化。

延安的媽媽說：“怎么也沒想到，有一天他能安安靜靜地跟我去趕集?；丶液罂吹轿姨醾€(gè)桶，還主動(dòng)幫忙去提炭?！?/p>

然而，學(xué)校外的時(shí)間和這里是有“時(shí)差”的，孩子學(xué)習(xí)成長速度緩慢到讓時(shí)間也跟著變慢。

這讓老師們有一種“在聲嘶力竭和不疾不徐的力量角逐后，造成的奇妙落差感”。

三

延安的爸爸早年間是延川有名的木匠手藝人，打個(gè)家具、雕花、漆漆樣樣行。后來城里不時(shí)興這種老舊款式，他買了皮艇去黃河里撈魚，供3個(gè)女兒上學(xué)。

他一個(gè)人既要掌握皮艇方向，又要拉網(wǎng)其實(shí)很費(fèi)力，一天撈個(gè)十條八條就算是運(yùn)氣很好了。

但他能受苦，人又務(wù)正，所以延安的媽媽從來沒覺得自己的生活有多艱難。就跟農(nóng)村普通的家庭主婦一樣，所有的心思里裝的都是孩子。

在政府救濟(jì)介入之前，光靠家庭的力量很難逆轉(zhuǎn)命運(yùn)。

現(xiàn)在好了，因?yàn)榉鲐?，也因?yàn)榍吵闪艘淮缶皡^(qū)，他可以到景區(qū)伏羲碼頭開汽船，一個(gè)月工資4000塊。

這份工作，是幫扶他家的延安文旅集團(tuán)干部劉濤給找的。在了解到他的家境和持有船員證的情況后，劉濤就推薦他去參加景區(qū)船員培訓(xùn)并順利通過考試。

對(duì)于這樣一個(gè)家庭，每月能夠穩(wěn)定拿到4000元工資，當(dāng)然解了他們的困頓。

但是這個(gè)家庭也沒有完全依靠政府，自身在不斷奮斗，3個(gè)女兒考上大學(xué)并順利參加工作。自從女兒們在外上學(xué)后，延安也就有了到土崗小學(xué)上學(xué)的條件。

星期一的早上，天大亮了，而整個(gè)土崗還安靜得很。地上有幾只雀兒蹦蹦跳跳地覓著食，白色的土狗無聲地趴在一垛爛木柴上。

延安的同學(xué)郭果和奶奶如往常一樣站在家門口，等小鵬和展展一起上學(xué)。

奶奶帶著3個(gè)孩子，后面跟著尾巴搖得很歡實(shí)的小花。小花是郭果給取的名字。

“郭果，西游記里面你最喜歡誰？”

“孫猴子?！惫棠痰氖终f。

“為什么？”

他沒有回答這個(gè)問題，而他的人生就像孫猴子一樣正在經(jīng)歷“九九八十一難”。

看起來，郭果像一個(gè)6歲的小孩，頭小又尖，像火柴人一般。實(shí)際上他已經(jīng)11歲了。正常的小孩在這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有14米，而他體重不到40斤、身高只有一米，走路搖搖晃晃。奶奶說是因?yàn)楣琴|(zhì)疏松，導(dǎo)致他的膝蓋有問題。

“農(nóng)村人都說三翻六坐九爬爬，他一歲了還不會(huì)翻身，叫上沒反應(yīng)，也不會(huì)說話?！奔胰粟s緊帶著去醫(yī)院，醫(yī)生診斷說是腦萎縮，只能進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，那時(shí)候還不知道膝蓋有毛病。

2019年，帶他去了北京博愛醫(yī)院，醫(yī)生說體重至少到50斤做手術(shù)才有保障，所以奶奶的愿望是他能長胖些。

他的爸爸媽媽在縣城打工，從出生時(shí)起就由奶奶照顧。郭果最開始上的是延川縣超寶貝幼兒園，但只讀了一年。

老師和同學(xué)都無法理解郭果的行為：上課時(shí)他會(huì)旁若無人地自己到操場玩，或者執(zhí)著于某件事不停大聲說，莫名其妙打鬧同學(xué)。學(xué)校認(rèn)為這樣的孩子會(huì)影響其他孩子的正常學(xué)習(xí)。

奶奶今天給這個(gè)被打的孩子送箱牛奶，明天給那個(gè)家長賠禮道歉。

他還虛構(gòu)說自己在學(xué)校有幾個(gè)朋友。直到同學(xué)家長找到校長要求勸退郭果，奶奶才知道他在學(xué)校的真實(shí)處境，原來他從來沒有朋友，但他創(chuàng)造出來的小朋友一直活在奶奶的心中。

后來奶奶帶郭果回了土崗念書。他天天哭嚎著說不想跟智障同學(xué)一起念書。無奈之下，奶奶去陪讀了一個(gè)星期才讓他適應(yīng)。

郭果和展展兩家人住得比較近，平常，奶奶會(huì)燒好熱水給幾個(gè)孩子洗頭發(fā)和剪頭發(fā)。“這幾個(gè)孩子現(xiàn)在有點(diǎn)感情啦，要是誰沒去學(xué)校就會(huì)回來念叨，畢竟是一起長大了，慢慢熟了，有玩伴了。”

郭果和他的5名同學(xué)冬天九點(diǎn)上課，夏天則是七點(diǎn)，而放學(xué)的時(shí)間要看家長們的空閑時(shí)間。

早上課外活動(dòng)時(shí)間，6個(gè)孩子都會(huì)被老師喊出來曬太陽。學(xué)校里可以玩的器材很多，土崗小學(xué)的經(jīng)費(fèi)是按照農(nóng)村小學(xué)，不足百人按照一百人的經(jīng)費(fèi)來撥款的，一年9.4萬元對(duì)6個(gè)孩子來說是絕對(duì)夠用的。這筆財(cái)政撥款是它能一直存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。

延安和小鵬鬧著要踢足球，老師里除了校長外沒人敢和他們一起踢足球。因?yàn)榈胤綄挸梢匀鲩_跑，孩子們又不知輕重，常常把球重重砸在窗臺(tái)上又反彈回去，弄不好就會(huì)傷著人。

“校長，用頭頂球，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“好，站遠(yuǎn)?！惫ｉL吭哧吭哧跑著，頭向前伸出穩(wěn)穩(wěn)接住球，又把球踢給他們。郭果沒有上場，站在邊上也開心地吱哇亂叫。

那是一種沒有痛苦，也不懂得掩飾，只是直白地表達(dá)內(nèi)心歡快的笑容。

現(xiàn)在他不僅有了玩伴，還有他熱愛的東西，那就是打鼓。

土崗小學(xué)有一面鼓，立在地上比郭果半個(gè)人還高，他偶然間看到志愿者敲了那面鼓，“著魔”一樣喜歡上打鼓。

郭果打鼓是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的敲，不像其他孩子一樣毫無章法，虛虛的敲。密密麻麻的鼓點(diǎn)，有節(jié)奏地一聲接一聲，打在每個(gè)人的心上。

每次在打鼓的時(shí)候，他總是神采飛揚(yáng)，忘記膝蓋的疼痛，身姿挺拔，快樂自由。

有一次，土崗有一家人辦喪事，郭果和奶奶去趕事。看到酒席上的吹手班有打鼓的，他非要上去打鼓。

奶奶很怕孫子的行為給人添堵，沒想到主家人說“我們本身也要搗鼓的，叫娃娃去吧”。

結(jié)果，他的鼓點(diǎn)總能很好配合嗩吶節(jié)奏。打鼓之后，主家給了他一個(gè)紅包。

從此后村里只要有紅事白事，郭果就跟校長請假，跟著辦事的吹手班給人打鼓。

村里的人們，都不動(dòng)聲色地幫助這個(gè)男孩，給他制造各種當(dāng)鼓手的機(jī)會(huì)，讓他暫時(shí)忘記膝蓋的疼。