徐小琳

【摘要】 余華的小說中充滿了詭異的想象和大量的血腥場面，敘事冷峻，視角獨特。作品中的暴力敘述，既反映了作者思想與社會現(xiàn)實之間的矛盾，又以隱喻的方式對人的悲苦命運進行了思考。余華為什么這樣迷戀血腥和暴力書寫？本文試從余華暴力情節(jié)的內(nèi)涵入手，來探討其呈現(xiàn)的原因。

【關(guān)鍵詞】 余華小說;血腥;暴力情節(jié);死亡

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）24-0038-02

余華小說以冷靜的思考、嚴(yán)峻的筆風(fēng)、執(zhí)著的追求、不懈的探索為人們所熟悉。其中最為讀者感動就是他對于暴力的書寫與思考，然而他的這種書寫與思考絕不僅僅只是個人的偏好，其中蘊含著作者強烈的改變世界的渴望。

一、余華小說暴力情節(jié)的內(nèi)涵

暴力意味著以一種強制的力量剝奪“人之為人”的權(quán)力，破壞人生命的完整性。它至少包括了四個層面的內(nèi)涵：肉體暴力、精神暴力、文化暴力及兒童世界的暴力，并且擁有強大的自我復(fù)制機制和力量。

（一）肉體暴力：本能的狂歡。余華在小說中一再為我們建構(gòu)了一個非理性的癲狂世界，而推動這個世界前進的動力是身處其中的每個人的欲望和本能。在《現(xiàn)實一種》中，皮皮雖然是一個孩子，但他虐待并摔死了自己的堂弟，結(jié)果引起了一場家庭成員之間的“屠殺”：山峰虐打妻子，踢死皮皮。為了拓寬暴力題材的內(nèi)涵，余華將歷史引入小說敘述之中，并呈現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)。小說《一九八六年》中寫道：十年前，一位歷史老師被一群紅衛(wèi)兵抓了出去，遭受了非人的虐待;十年后，當(dāng)所有人都在忘卻傷痛，享受美好的幸福生活時，他成了一個瘋子，以“自虐”的方式向人們一一演示我國古代的種種酷刑。這里余華特意選取歷史老師意在表明暴力在漫長的歷史中有著一條清晰的脈絡(luò)。余華提醒我們對暴力的批判有可能以一種意想不到的方式復(fù)制暴力從而變?yōu)榕械谋┝Α?/p>

（二）精神暴力：迷失的家園。與肉體的暴力相比，精神暴力盡管是隱形的、隱蔽的，但產(chǎn)生的危害卻更為深遠。仍以《現(xiàn)實一種》為例，皮皮一家簡直不能稱之為“家”，它完全沒有家庭的溫暖和溫情。一家人住在里面各做各的事，形同路人，“兄弟倆人走在一起，像是互不相識一樣”。 ①這是一個極度冷漠的環(huán)境中。即使是在被評論界普遍認(rèn)為標(biāo)志著余華轉(zhuǎn)型的《在細雨中呼喊》中，我們依然可以深深感受到家園的迷失和親情的幻滅。小說中的“我”是一個無家可歸的被親生父母拋棄的流浪兒，一場偶然的火災(zāi)使“我”在家中徹底喪失了生存空間。即使是在給了“我”家的溫暖的養(yǎng)父母那里，“我”依然受到養(yǎng)母的懷疑和試探，并且在養(yǎng)父去世之后又再一次被無情地拋棄。環(huán)境的原因，使人感受了精神的暴力，也就是人與人之間的冷漠與隔閡。就在這里，人在這迷失的家園中迷失了自己。

（三）文化暴力：一種集體無意識。如果說肉體和精神的暴力都是外在力量對人的壓制，那么文化暴力則是更為無形的一種暴力形態(tài)。法律是這一系列制度的極致。《現(xiàn)實一種》中山崗殺死山峰被警察執(zhí)行死刑的場景相信會讓很多人觸目驚心，其血腥程度絲毫不亞于山崗殺人的場景。兩者形式上都是暴力，但一個是犯罪，另一個卻出自懲治罪犯、維護社會穩(wěn)定的目的。法律的目的在于“規(guī)訓(xùn)”，在于阻止暴力。但在這過程當(dāng)中卻莫名其妙地復(fù)制了它欲阻止的暴力。

（四）兒童世界的暴力。與成人世界相比，兒童世界的暴力同樣觸目驚心。長期以來，兒童被喻為“花朵”和希望，但是余華告訴我們：兒童世界并非純潔無瑕，同樣也有陰暗與罪惡。余華的小說中那些被成人欺負(fù)的兒童并不是完全無辜的。兒童對成人的模仿往往是全方位的。他們在模仿暴力時，不僅模仿這一行為本身，還模仿其背后隱藏的權(quán)力結(jié)構(gòu)。暴力和權(quán)力有著天然的“合謀”關(guān)系。因此，對暴力的偏好與對權(quán)力的貪欲就有著強烈的因果聯(lián)系?！对诩氂曛泻艉啊分械膶O光平和孫光明，當(dāng)他們高舉菜刀和鐮刀撲向王家兄弟時，憑借的不僅僅是血氣之勇，而是因為他們小小年紀(jì)就領(lǐng)悟到了獲取權(quán)力的奧秘就在于以暴制暴。對此，有人認(rèn)為“ 《在細雨中呼喊》盡管籠罩著童年記憶特有的溫潤光澤，但骨子里那股悲觀絕望的情調(diào)依然是難以驅(qū)散的，因為暴力的長存使我們不無絕望地意識到社會的權(quán)力關(guān)系準(zhǔn)則及結(jié)構(gòu)實際上是絕難打破的”。②

二、暴力情節(jié)的呈現(xiàn)原因

余華內(nèi)心的暴力情緒是如何積淀并形成的呢？余華給出的答案是“這是作家的難言之隱”，他“不知道該怎么回答”。本文主要從作者的精神困境及對生命存在方式的認(rèn)識進行了探索。

（一）精神困境：對傳統(tǒng)真實觀的解構(gòu)和對常識的懷疑。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學(xué)理論認(rèn)為作家筆下的藝術(shù)世界同客觀世界一樣也應(yīng)該符合日常生活的經(jīng)驗、常識和邏輯。藝術(shù)真實是否忠于生活真實成了衡量一部作品是否有價值以及價值大小的重要尺度。而余華對這種觀念給予毫不留情的批評，他直言由經(jīng)驗常識和現(xiàn)實秩序共同建構(gòu)的真實觀是作家想象力貧乏的罪魁禍?zhǔn)?。因為“這種經(jīng)驗只對實際事物負(fù)責(zé)，它越來越疏遠精神的本質(zhì)。于是真實的含義被曲解也就在所難免”。 ③

在對傳統(tǒng)的真實觀解構(gòu)之后，余華毫不含糊的創(chuàng)建了自己的真實觀——一種基于人內(nèi)心的精神真實，為自由抒寫作家個人的想象力提供新的向度，也為探索生活和生命的存在提供更多的可能性。常識是人類社會千百年來各種生活經(jīng)驗的積淀并作為集體記憶得以傳承，它以理性力量為其支撐，因而帶有強大的邏輯力量和天然的合理性。任何違背常識的事件都被認(rèn)為是不真實的、荒誕的，甚至是反邏輯、反理性的。余華在小說中也多次寫到常識的荒謬。所以就有學(xué)者認(rèn)為“《河邊的錯誤》的題目干脆可以改成‘常識的錯誤’”。 ④ 瘋子殺人無罪，這是常識;警察為民，也是常識。但是當(dāng)身為警察的馬哲擊斃瘋子之后，荒謬出現(xiàn)了：他不得不面臨法律（同樣可以理解為一種常識）的制裁。在這種悖論中，余華揭示了人類生存本質(zhì)的脆弱。最后，馬哲不得不通過裝瘋以逃避法律的制裁。這結(jié)局本身就構(gòu)成了對常識的嘲諷。這是人性的失敗，是全人類的悲哀。另一方面，這樣一種“精神真實觀”的建立又加速了常識的瓦解。在余華看來，“人的精神里一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都將獲得新的意義”。 ⑤ 余華的小說世界里到處都有瘋子、狂人、受虐狂、迫害狂，而常識認(rèn)為有價值的人倫、親情、道義等等都被徹底顛覆。余華本人也承認(rèn)這種對常識的懷疑誘發(fā)了他對于混亂和暴力的極端化想法。

（二）渴望超越：對生命存在方式的尋找與探索。既然人的存在在本質(zhì)上是非理性的、荒謬的是暴力的，既然自人類文明發(fā)展以來不斷壯大的理性力量無法駕馭非理性的沖擊，那么人的出路、人類的出路又在何處呢？二十世紀(jì)九十年代的余華不得不認(rèn)真思考這樣一個問題，這同時也是讀者和評論界對余華的一個期待。對這一問題的回答關(guān)系著余華能否實現(xiàn)自我超越，能否成為一位名副其實的“大師”。余華近乎絕望地看到了“人性之惡”，看到了人類生存的困境，這也是余華之所以優(yōu)秀的原因之一。然而令人遺憾的是，迄今為止余華給出的答案很難讓人滿意，特別是對余華抱有相當(dāng)期待的讀者。

在《在細雨中呼喊》以兒童為視角揭示了一群江南少年的心路歷程。“呼喊”的實質(zhì)在于缺乏、在于渴望。孫光林、魯魯、國慶他們?nèi)狈κ裁?？又渴望什么？是家、是溫暖、是保護、是健全合理的制度。所以這部小說的主旨某種程度上可以理解為迷失之后在虛無中尋找家園。在現(xiàn)實生活當(dāng)中備受歧視，只能一個人默默生活在角落里的孫光林顯然無法找到真正的歸宿，于是只好在幻想和回憶中尋找一絲心靈的慰藉。和“我”“同是天涯淪落人”的魯魯在被人欺負(fù)后總是說“我哥哥以后會找你們算帳的”。事實上，魯魯根本就沒有所謂的“哥哥”。然而，正是這個活在想象之中虛構(gòu)的“哥哥”給了魯魯一點虛幻的安全感。既然幻想無法給“我”帶來真正的歸屬感，“我”只以能把希望寄托在回憶身上。于是乎，“我”不斷回憶起祖父孫有元年輕時候的風(fēng)光經(jīng)歷。然而，現(xiàn)實之中已是風(fēng)燭殘年的祖父極度猥瑣、甚至近乎卑劣的形象又與“我”記憶中的祖父形成了鮮明的反諷?！拔摇辈粩嗪艉?，卻始終得不到回應(yīng)。因此只能在虛無中尋找、在尋找中走向更深的虛無。

如果說《在細雨中呼喊》里主人公還在不斷為改變自己的處境奔走呼喊，盡管這種呼喊是多么無力。那么到了《活著》，主人公連這種無力的呼喊也徹底放棄了。因為“活著是生命的唯一要求”，余華自己認(rèn)為，要承受這么大的苦難，沒有一點“阿Q精神”是不行的。福貴輸光整個家業(yè)，龍二成了地主。沒想到，幾年后村里開始搞土地革命，龍二由于抗拒人民政府命令，被槍斃。福貴的第一個反應(yīng)就是，“要不是當(dāng)初我爹和我是兩個敗家子，沒準(zhǔn)被槍斃的就是我了”，“大難不死必有后福，我的后半截該會越來越好”。⑥無疑，余華要告訴人們的是：面對苦難，人們的任何反抗都是徒勞。人永遠無法同強大的現(xiàn)實去抗衡。另一層次上也反映出了人性的愚昧，人性的無知。通過福貴，余華向讀者傳達了這樣的人生哲學(xué)：面對命運和苦難的無情打擊，面對現(xiàn)實的困境，需要的不是頑強的反抗，而是無奈的順應(yīng)，需要樂觀的心態(tài)，需要一種不怨天尤人的達觀和超然。不管這個世界多么冷酷無情，都應(yīng)該和它友好相處。這與其說是一種“愛的哲學(xué)”，不如說是“忍的哲學(xué)”。

注釋：

①謝有順：《余華：活著及其待解的問題》，江蘇文藝出版社2003年版，第123頁。

②倪偉：《鮮血梅花：余華小說中的暴力敘述》，《當(dāng)代作家評論》，2000年，第4期。

③余華、潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對話》，《作家》，1996年第2期。

④吳義勤：《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第221頁。

⑤俞利軍：《在喧嘩與騷動中活著——?？思{與余華比較研究》，《美國研究》，2001年第4期。

⑥洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2005年版，第232頁。

參考文獻：

[1]李平，陳林群：20世紀(jì)中國文學(xué)[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2004.

[2]余華.跨世紀(jì)文叢[M].武漢：長江文藝出版社，1998.

[3]余華.內(nèi)心之死[M].北京：華藝出版社.2000.

[4]余華.活著[M].?？冢耗虾３霭婀荆?998.

[6]余華.兄弟[M].?？冢耗虾３霭婀?，2005.

[7]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998.q