王萌
【摘要】 米哈伊爾 · 肖洛霍夫于1956年末在《真理報(bào)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》,該小說(shuō)當(dāng)月被譯為中文,而且有兩個(gè)不同的譯本,先后在《解放軍文藝》和《譯文》上發(fā)表。小說(shuō)主要描繪了一位平凡又普通的戰(zhàn)士索洛科夫在二戰(zhàn)中的悲慘境遇。這部小說(shuō)的發(fā)表,被看成是蘇聯(lián)五十年代中后期解凍文學(xué)的信號(hào),小說(shuō)中蘊(yùn)含著對(duì)人現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的思考。本文旨在通過(guò)分析小說(shuō)主人公索洛科夫的悲慘命運(yùn)以解讀其身上的悲劇色彩,從中看到的不僅僅是悲劇本身,還有更深層次的人性光輝與積極意義。
【關(guān)鍵詞】 一個(gè)人的遭遇;索洛科夫;悲劇色彩;命運(yùn)
【中圖分類號(hào)】I512? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)32-0019-03
米哈伊爾 · 肖洛霍夫是二十世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)的杰出代表,他尤其偏愛創(chuàng)作悲劇藝術(shù),蘇聯(lián)文學(xué)史家葉爾紹夫說(shuō):“肖洛霍夫作為一個(gè)藝術(shù)家,他理解生活的本質(zhì),亦即人類的悲劇?!钡拇_,他的作品都基于作者對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的深刻思辨和對(duì)時(shí)代社會(huì)的深層認(rèn)識(shí)。肖洛霍夫的創(chuàng)作以其深刻的歷史主題、憾人的藝術(shù)力量,特別以其在悲劇藝術(shù)諸方面的成功探索屹立于世界文學(xué)之林。
《一個(gè)人的遭遇》是肖洛霍夫于1956年底發(fā)表的短篇小說(shuō),被譽(yù)為“長(zhǎng)篇史詩(shī)般的短篇小說(shuō)”?!兑粋€(gè)人的遭遇》構(gòu)建了人與戰(zhàn)爭(zhēng)的新話題,開辟了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)創(chuàng)作的新途徑,將人們的目光引向特殊的群體——不屈不撓的俘虜。肖洛霍夫尊敬那些為了祖國(guó)承受了所有痛苦但并沒有成為叛徒的人。
作者以自己獨(dú)特的悲劇意識(shí)描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通平凡人的無(wú)盡苦難和慘痛悲劇,映照了人與戰(zhàn)爭(zhēng)、人與家庭、人與民族和國(guó)家的關(guān)系。主人公索洛科夫是一名極其平凡普通的人,得益于肖洛霍夫?qū)θ宋镎鎸?shí)細(xì)膩的描寫,我們甚至能在索洛科夫的身上看到我們自己的影子,切身地感受到他的悲哀、無(wú)奈與痛楚。這悲劇不是索洛科夫一個(gè)人的悲劇 而是戰(zhàn)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)普通士兵的悲劇,是戰(zhàn)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)用生命熱愛祖國(guó)的俘虜?shù)谋瘎?,甚至是?zhàn)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)為活著而忙碌奮斗的平凡人的悲劇。
一、悲劇色彩的構(gòu)成
“你們可曾看到過(guò)那種仿佛沉浸在極度悲痛中、充滿了絕望的憂郁、叫人不忍多看的眼睛嗎?”肖洛霍夫細(xì)膩生動(dòng)的描寫讓讀者產(chǎn)生好奇的同時(shí),心中又泛起憐憫和悲哀。到底是什么樣的遭遇讓索洛科夫如此悲切?
(一)家庭的悲劇
悲劇的一大特點(diǎn)就是以情動(dòng)人。家庭作為社會(huì)上最基本的單位,和每個(gè)人都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,因此,著眼于家庭離亂的家庭悲劇最能打動(dòng)人心,烘托震撼人心的悲的氣氛,強(qiáng)化“憐憫”的悲劇效應(yīng)。肖洛霍夫有渾闊的藝術(shù)視野,也有敏銳的藝術(shù)視點(diǎn),他的悲劇都是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì),把焦點(diǎn)集中于社會(huì)的細(xì)胞——家庭。
《一個(gè)人的遭遇》中共有三個(gè)圍繞主人公索洛科夫展開的家庭主題。每一個(gè)都以其獨(dú)特的方式打動(dòng)讀者的內(nèi)心。第一個(gè)家庭是索洛科夫出生的家庭,索洛科夫出生在一戶普通的人家,由于1922年的饑荒,父親、母親和妹妹都相繼去世,只留下索洛科夫一人無(wú)親無(wú)故,孤苦伶仃。
作者并沒有著太多的筆墨描寫這個(gè)家庭的悲劇,但小小年紀(jì)就無(wú)父無(wú)母的索洛科夫又如何不悲哀可憐呢?但索洛科夫并沒有因?yàn)榧彝サ牟恍叶艞墝?duì)美好生活的向往和追求。
第二個(gè)家庭在讀者的面前緩緩展開,索洛科夫換了幾份工作,娶了位溫柔賢惠的老婆,值得注意的是,索洛科夫的老婆也是一位孤女,兩個(gè)心靈破碎的人走在一起,彼此溫暖。他們的家庭生活滿是幸福和快樂,雖然日子貧苦,但他們對(duì)彼此的包容、心疼與愛讓這個(gè)家庭的形象變得鮮活,日子越過(guò)越好,他們迎來(lái)了三個(gè)孩子的誕生,積蓄了一筆錢,蓋了一座小房子,平淡的日子已是最大的幸福,“人生在世,還需要什么呢?”然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的敲響使美滿的家庭不得不分離。索洛科夫奔赴戰(zhàn)場(chǎng),遠(yuǎn)離家人,但家庭這條線索卻從未在小說(shuō)中消失過(guò)??梢愿惺艿綉?zhàn)場(chǎng)上的索洛科夫?qū)彝ド钌畹臓繏?,?duì)推了老婆一把的內(nèi)疚與懺悔,以及因此到死都不會(huì)原諒自己的自責(zé)。戰(zhàn)場(chǎng)上、俘虜營(yíng)中,在無(wú)數(shù)次生死面前,在數(shù)不清的困境中,支持索洛科夫挺過(guò)去的永遠(yuǎn)是家庭的信念,是對(duì)家人的惦念,然而,他們卻只能出現(xiàn)在索洛科夫的夢(mèng)中了。
在索洛科夫千方百計(jì)逃出俘虜營(yíng)后,等到的確是老婆和女兒被炮彈炸死的消息,多年來(lái)慢慢經(jīng)營(yíng)的幸福在一剎那結(jié)毀,支撐著索洛科夫活下去的信念轟然倒塌,讀者的心和索洛科夫一起難受、痛苦直到絕望。兒子的消息給了絕望的索洛科夫以希望,兒子的六次勛章和無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)伦屗髀蹇品蝌湴料矏?,可是,命運(yùn)又和索洛科夫開起了玩笑,在5月9日勝利的那一天,兒子被德國(guó)狙擊兵打死……悲劇的悲劇性源于悲劇主人公最為珍惜、無(wú)限向往或孜孜以求的某種理想或價(jià)值的被否定和被毀滅。而索洛科夫的希望與理想就這樣一次又一次地被踐踏和毀滅。“唉,生活,生活,你究竟為什么要那樣折磨我?為什么要那樣懲罰我?不論黑夜,不論白天,我得不到答案?!钡诙€(gè)家庭讓人黯然神傷,第三個(gè)家庭隨之出現(xiàn),給索洛科夫活下去的動(dòng)力。索洛科夫領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中變成孤兒的小男孩瓦尼亞,他們兩個(gè)本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的產(chǎn)物,他們都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一切,卻又似乎重新找到了幸福,成為彼此的依靠,文中“我”正巧碰到父子倆動(dòng)身前往卡沙里,卻不知道這“兩顆被空前強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的砂子”最終會(huì)何去何從……
(二)孤獨(dú)的悲劇
“抽煙也罷,死也罷,一個(gè)人總是很難受?!?人生路漫漫,讓我們畏懼的往往不是前方的荊棘,而是這一路上沒有人和你談天說(shuō)地,沒有人理解你內(nèi)心的感受,沒有人鼓勵(lì)支持你走向遠(yuǎn)方,你擁有的只有你自己。索洛科夫最討厭的就是孤獨(dú),然而他卻似乎一直在與孤獨(dú)為伍。家里人被餓死,只剩他一人;妻女被無(wú)情的炮火炸死,戰(zhàn)功累累的兒子被殺死,只剩他一人;他一個(gè)人開著載滿炮彈的車向戰(zhàn)場(chǎng)沖過(guò)去;他一個(gè)人從俘虜營(yíng)逃跑被抓;他一個(gè)人面對(duì)俘虜營(yíng)長(zhǎng)米勒的槍口;他一個(gè)人載著德國(guó)少校逃跑……一個(gè)人不是為了說(shuō)明索洛科夫是個(gè)多么了不起的英雄,而是為了讓讀者感受到他的寂寞與孤獨(dú)。孤獨(dú)這亙古不變的悲劇從未放過(guò)他,直到他的眼淚枯竭,直到他的生活沒有希望。但索洛科夫并沒有放棄對(duì)生活的的執(zhí)著和熱情。
寂寞的可怖凸顯了索羅科夫的堅(jiān)毅和萬(wàn)尼亞在索洛科夫生活中的重要性,他們對(duì)彼此的陪伴似乎讓生活向好的方向發(fā)展。
(三)平凡的悲劇
平凡并不是一種悲哀,令人悲哀的是國(guó)家對(duì)于平凡的普通人的態(tài)度。索洛科夫是一個(gè)平凡的人,過(guò)著平凡的生活;他也是一個(gè)普通的士兵,一個(gè)普通的熱愛祖國(guó)的俘虜,一個(gè)普通的為了活著而努力的人。他是英雄嗎?答案是肯定的,他是一名平凡的英雄,肖洛霍夫用他的筆從平凡中書寫了偉大,但同時(shí)也書寫了平凡的悲哀。強(qiáng)大的國(guó)家是如何對(duì)待具有崇高精神的平凡人的呢?上校說(shuō)會(huì)請(qǐng)求司令部獎(jiǎng)賞索洛科夫,之后便沒了音訊;他的兒子為國(guó)捐軀,他卻連基本的生計(jì)都要勉強(qiáng)維持……一個(gè)滿是口號(hào)的國(guó)家并沒有真正地關(guān)心普通人。“俘虜把人弄得不人不鬼??墒?,他在那邊,在俘虜營(yíng)里, 即使被折磨得不成樣子,卻堅(jiān)持忠于自己的祖國(guó),而回來(lái)呢? 誰(shuí)也不需要他!”
但肖洛霍夫筆下的索洛科夫是偉大的,他沒有可憐巴巴地去乞求同情,也沒有去詛咒當(dāng)局,更沒有絲毫的抱怨。他努力地繼續(xù)生活,正是他的不屈不撓、雖平凡但仍堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)凸顯了這種悲哀。
二、悲劇色彩誕生的必然性
從古希臘的悲劇到批判現(xiàn)實(shí)主義的悲劇,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),大都是將沖突建立在偶然性、 宿命論之上的“命運(yùn)悲劇”,或?qū)_突建立在人性缺陷之上的“性格悲劇”。但是肖洛霍夫筆下的悲劇,無(wú)論是《靜靜的頓河》,還是《一個(gè)人的遭遇》都是以社會(huì)歷史發(fā)展的必然性為基礎(chǔ)的。索洛科夫作為俄羅斯民族一個(gè)普通人的代表,他的悲劇人生并非偶然,而是有濃厚的發(fā)展基礎(chǔ)的。
(一)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性
索洛科夫本可以擁有幸福的生活,和妻子兒女過(guò)著平凡卻又美滿的生活。打破這一切的并不是某一次偶然,而是戰(zhàn)爭(zhēng)的必然。索洛科夫作為戰(zhàn)時(shí)人民的一個(gè)縮影,反映了多少家庭因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)而妻離子散,多少人民因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)而承受了生命不能承受之重,他的遭遇反映了蘇聯(lián)人民在二戰(zhàn)中的痛苦和折磨。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì),蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)共有2700萬(wàn)人死亡, 其中 1800 多萬(wàn)為平民,幾乎每個(gè)家庭都有人員傷亡。戰(zhàn)爭(zhēng)還給蘇聯(lián)帶來(lái)了巨大的物質(zhì)損失。蘇聯(lián)共有 1710 座城市、7 萬(wàn)多個(gè)村鎮(zhèn)和 31850 個(gè)工業(yè)。企業(yè)全部或部分被毀。
肖洛霍夫?qū)?zhàn)時(shí)一名普通人的悲劇向大家緩緩道來(lái),讓人們切身地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。如果沒有這場(chǎng)因?yàn)樗接l(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng),很多人的人生就不會(huì)成為一場(chǎng)令人惋惜的悲劇。蘇聯(lián)元帥朱可夫說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于士兵與下級(jí)軍官來(lái)說(shuō),就是一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)?!彼梢越g碎無(wú)數(shù)美滿家庭的生活,甚至絞碎眾多普通人的生命,但它絞不碎人民對(duì)生活的希望和對(duì)祖國(guó)的熱愛。戰(zhàn)后的人民就像涅槃重生的鳳凰,屹立不倒。
(二)民族的道路
索洛科夫的生活道路不僅僅是他一個(gè)人的人生,也不僅僅是萬(wàn)千戰(zhàn)時(shí)普通人的命運(yùn),還代表著蘇聯(lián)人民在20世紀(jì)上半葉的道路。劉亞丁認(rèn)為:“索洛科夫的道路,實(shí)際是被用來(lái)‘模擬’一個(gè)民族在半個(gè)多世紀(jì)中的命運(yùn):他和自己民族的‘生活曲線’是平行的,都是倒U型的道路,而且兩者之間具有編年史的疊合關(guān)系?!?/p>
民族的發(fā)展作為大背景是時(shí)刻影響著索洛科夫的生活與抉擇的。俄羅斯民族在20世紀(jì)上半葉的起點(diǎn)是艱難的,十月革命奪取政權(quán)后,人民的生活還未安定,還要面對(duì)武裝反對(duì)分子的攻擊;面包的問(wèn)題還沒有解決,第一次世界大戰(zhàn)悄然而至;還要面對(duì)帝國(guó)主義的武裝干涉……此時(shí),索洛科夫的家人在饑荒中被餓死,他自己給富農(nóng)當(dāng)牛馬才勉強(qiáng)維持生計(jì)。后來(lái)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,這也是俄羅斯民族命運(yùn)發(fā)展的高點(diǎn),在工業(yè)化城市化不斷加強(qiáng)的背景下,索洛科夫進(jìn)城市當(dāng)工人,并學(xué)會(huì)了開車,更為此著迷。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),法西斯殘忍地侵害俄羅斯民族,建設(shè)的成就被毀壞殆盡,索洛科夫不得不奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)。
所以說(shuō),《一個(gè)人的遭遇》仿佛成了俄羅斯民族20世紀(jì)命運(yùn)的默示錄。索洛科夫的命運(yùn)和民族的命運(yùn)緊緊相連,他的悲劇也映照著一個(gè)民族的劫難。
三、悲劇色彩的積極意義
亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中這樣界定悲?。骸氨瘎∈菍?duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定規(guī)模的行動(dòng)的摹仿;它的媒介是語(yǔ)言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借戲劇性的表演方式,而不是采用敘述法;通過(guò)引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶。”其中所說(shuō)的“通過(guò)引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶”也叫“卡塔西斯說(shuō)”。
學(xué)術(shù)界對(duì)于卡塔西斯作用有不同的解釋,但都認(rèn)為悲劇的作用是傳遞給讀者某種精神力量,也就是說(shuō)悲劇中往往能發(fā)掘出更深層次的積極意義以給人以道德教化的作用。
肖洛霍夫筆下的《一個(gè)人的遭遇》正是如此,索洛科夫的悲劇并不是悲觀的藝術(shù),而是凸顯人性的魅力的藝術(shù)。索洛科夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)毅頑強(qiáng),忠誠(chéng)智慧,具有高度的責(zé)任感。在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與生活的一次次重?fù)?,他沒有放棄,沒有氣餒,沒有自我放逐,更沒有乞求可憐。他在一次次毀滅中重生,蘇聯(lián)美學(xué)家鮑列夫說(shuō):“從觀念和事態(tài)的角度來(lái)看,悲劇的規(guī)律是死亡向復(fù)生的過(guò)渡?!?/p>
索洛科夫正是在其自身反抗否定而趨于毀滅的過(guò)程中重建起他精神的崇高,在他的身上看到了人性的魅力,看到了生命的頑強(qiáng)和生命力的美麗。他的堅(jiān)強(qiáng)不屈、堅(jiān)貞美好也表現(xiàn)了一個(gè)普遍的俄羅斯人“可以被消滅,但不可以戰(zhàn)勝”的硬漢精神。面對(duì)敵人,索洛科夫勇敢無(wú)畏,疾惡如仇, 既有忍辱負(fù)重的堅(jiān)毅, 也有視死如歸的傲岸, 他親手掐死過(guò)企圖出賣同志的版徒;面對(duì)祖國(guó)、親人和戰(zhàn)后的孤兒,他又有著“硬漢”般的柔情;戰(zhàn)后, 他孤身一人,無(wú)處可去,卻仍然頑強(qiáng)地尋找自己新的生命意義,用愛去溫暖孤兒的心。索科洛夫形象中的人性美,是歷史具體內(nèi)容和永恒道德意義的凝合。
索洛科夫與萬(wàn)尼亞的結(jié)局可以看到點(diǎn)點(diǎn)希望。兩個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一切的人彼此取暖,共同走向人生的遠(yuǎn)方。本來(lái)已經(jīng)僵死了的、被摧毀了的、光禿禿的、無(wú)家可歸的生命重又扎下了根,人類的親近感從無(wú)憐憫心、無(wú)人性中又生長(zhǎng)了起來(lái),并在自身得以肯定——在更廣泛、更充分和更可靠的基礎(chǔ)上。
索洛科夫身上的悲劇色彩豐富而富有底蘊(yùn),通過(guò)對(duì)這一形象的分析,可以體會(huì)到肖洛霍夫高超獨(dú)特的悲劇藝術(shù)和俄羅斯民族堅(jiān)毅頑強(qiáng)的民族精神。悲劇藝術(shù)是藝術(shù)學(xué)中崇高的門類,它在感動(dòng)讀者的同時(shí),也在鼓舞著讀者前行。而著眼于平凡人的悲劇更能讓讀者產(chǎn)生共鳴。《一個(gè)人的遭遇》則把史詩(shī)和悲劇藝術(shù)融合起來(lái),創(chuàng)造了不朽的經(jīng)典!
參考文獻(xiàn):
[1]葉爾紹夫.蘇聯(lián)文學(xué)史[M].北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,1987.
[2]彭甄.人的魅力:毀滅與重建——論肖洛霍夫悲劇創(chuàng)作的特質(zhì)[J].國(guó)外文學(xué),1995,(3).
[3]薛林.從《一個(gè)人的遭遇》看“解凍”時(shí)期文學(xué)觀的變化[J].西北第二民族學(xué)院學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科版),1998,(4).
[4]詹志和.試論肖洛霍夫悲劇藝術(shù)的三重美學(xué)品格[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1990,(14).
[5]瓦 · 奧西波夫.肖洛霍夫傳[M].辛守魁譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[6]趙宇騰.《一個(gè)人的遭遇》索科洛夫的典型化形象及藝術(shù)魅力[J].陜西社會(huì)科學(xué)論叢,2018,(4).
[7]劉亞丁.肖洛霍夫?qū)W術(shù)史研究[M].上海:譯林出版社,2014.
[8](古希臘)亞里士多德.曠世名典:詩(shī)學(xué)[M].劉晟譯.北京:中國(guó)社會(huì)出版社,1999.
[9]尹鴻.悲劇意識(shí)與悲劇藝術(shù)[M].合肥:安徽教育出版社,1992.
[10]劉祥文.肖洛霍夫在中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014:261-265.
[11]瓦 · 奧西波夫.肖洛霍夫的秘密生平[M].劉亞丁,涂尚銀,李志強(qiáng)譯.成都:四川大學(xué)出版社,2015.
[12]劉亞丁.近十年俄羅斯肖洛霍夫?qū)W回顧[J].俄羅斯文藝,2015,(3).
[13]劉亞丁.肖洛霍夫研究文集[M].上海:譯林出版社,2014.
[14]Е.А.Титаренко,Е.Ф.Хадыко ?Литература? [M].Москва:? Эксмо-Пресс,2012:146-159.