張佳瑋
據(jù)說是黑澤明導(dǎo)演的一段經(jīng)歷:他老來膽囊出了問題,醫(yī)生勸誡他,莫再吃雞蛋。黑澤明表示:老夫本來不愛吃雞蛋,但你這么一說,我偏要吃——越吃越香。也還是黑澤明,據(jù)說還說過這么段話:白天吃是為了補(bǔ)充身體,晚上吃是為了補(bǔ)益靈魂。這調(diào)調(diào),用《大宅門》里陳寶國最后一集里那句話說:“不是不叫我干什么嗎?我偏干什么!”世上還就是有這種快樂——擰著勁的快樂!
日常生活中常見的狀態(tài):“我居然起得這么早,好得意,那就獎(jiǎng)勵(lì)自己多賴會(huì)兒床吧!”“我居然這么早做完了所有活,好得意,那就獎(jiǎng)勵(lì)自己玩一會(huì)兒吧!”“我居然控制了一天的糖分和碳水,好得意,那就來個(gè)甜品鼓勵(lì)自己吧!”細(xì)想來,有種奇妙的幽默感:結(jié)果其實(shí)是一樣的嘛——但先抑后揚(yáng),卻會(huì)更快樂一點(diǎn),人類真會(huì)跟自己開玩笑。
話說,世上還沒有進(jìn)化論時(shí),許多學(xué)者認(rèn)為人類比動(dòng)物高貴處,就在于有理性,有認(rèn)知。貓看見鳥就會(huì)喉嚨咔咔地想撲,看見小魚干就會(huì)想吃。人類雖然也有飲食男女人之大欲,但看見漂亮異性、紅燒肉和巧克力,總還會(huì)稍微矜持一點(diǎn)。這一矜持一壓抑,就是人類比動(dòng)物厲害的地方了。
眾所周知,人大腦里主司壓抑的,是前額葉皮層。這玩意在人類青春期才成熟,所以小孩子往往不善于克制自己的本能。人越成熟,越懂得自我克制——其實(shí)是前額葉皮層成熟了,能壓抑了。
壓抑當(dāng)然是痛苦的。為了中和這種痛苦,人類會(huì)想出其他花招來延遲享受。最好的緩解之法,莫過于給自己的壓抑,提供一個(gè)璀璨的前景。比如歷來說法,朝為讀書郎,是為了暮登天子堂。十年寒窗無人問也沒關(guān)系,將來一舉成名天下知。
當(dāng)然還有自我認(rèn)知上的滿足,“我控制了一天的糖分和碳水”=“我身材會(huì)變得更好了”=“我的意志很堅(jiān)定呢嘻嘻”。將忍耐與克己當(dāng)成一種美德,也是很常見的。
村上春樹說《桂河大橋》里,屢次被炸了橋又屢次拼命去修建的主角是“為了保持驕傲”。海明威讓老頭圣地亞哥去跟大魚鏖戰(zhàn)不休,最后一無所得,也是為了這個(gè)。能把自我克制能力,聯(lián)系到自尊與驕傲之上。
所以年長的人,往往更能欣賞悲劇,更有耐心些,也更能吃那些苦的東西一一孩子大多愛吃簡單明快的味道,比如爽朗的甜。
古來許多偉大故事,主角都需要克服點(diǎn)障礙,孫猴子和唐僧不能一路坦途到西天,一定要有九九八十一難。賈寶玉不能直接跟林黛玉表白成婚過神仙日子,一定得彼此試探,家族紛擾,最順?biāo)斓闹鹘?,大家都沒勁。要順?biāo)?,再壓抑,最后周潤發(fā)一聲怒吼:“我等了三年,就是想等一個(gè)機(jī)會(huì),不是想證明我了不起,我是告訴人家,我失去的東西一定要拿回來。”
從旁觀者角度看,自然覺得人類真能折騰,還能從壓抑中找樂趣;但反過來也能證明,在這個(gè)小小的星球上、擁擠的世界中,要活下去,每個(gè)人都忍了不知多少呢!
當(dāng)然,過度壓抑,也是不好的。按照兩年前《Nature》雜志里科內(nèi)柳斯·格羅斯先生的說法,小白鼠被欺負(fù)多了,也會(huì)產(chǎn)生逃避心理。作為人,壓抑久了,難免也會(huì)扭曲。嚴(yán)格的健身教練,都不排斥偶爾來個(gè)欺騙餐(Cheat meal)呢。
所以,一定給自己些許釋放空間,時(shí)不時(shí)給自己點(diǎn)慰勞一一類似于黑澤明那種生了病偏要吃雞蛋,壓抑之下偶爾的享受,才最快樂嘛。因?yàn)閴阂直旧聿⒉皇悄康?,壓抑短期沖動(dòng)以便獲得的快樂,才是生活值得過下去的所在。
別太沉迷于壓抑伴生的自豪感,嚴(yán)格來說,簡直算一種認(rèn)知失調(diào),畢竟我們不是為了吃苦本身而吃苦嘛一一苦有什么好吃的呢?
(張起靈摘自《看天下》第30期
圖/吳敏)