劉詠閣

一

日子流逝的好快，轉(zhuǎn)眼間鐵生哥離開我們都八年了。作為當(dāng)代最具思想深度和人性審美高度的文學(xué)大師，史鐵生在中國文壇是一個(gè)跨時(shí)空意味的存在。這么一個(gè)以得病治病為生的“業(yè)余作家”不算高產(chǎn)，但并沒妨礙他的文字有直追諸子百家的智慧，有《圣經(jīng)》般純凈安然的美好。

“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，這是他很早說過的話。一般而言，“死”無論如何不是一個(gè)愉悅的字眼，人們?cè)鲪核劳鍪翘煨允谷弧？设F生哥不是一般人，在我眼里他是像人類先知一樣的大智者，有透視現(xiàn)實(shí)和未知的神靈感應(yīng)。在他的世界里，生命不孤獨(dú)，生與死的距離是協(xié)商意味的?；蛟S生命的本質(zhì)就是痛苦，即便如此，他也從未放棄在注定的困境中不停地尋找歡樂機(jī)會(huì)的過程。他不僅用文字，也用自身的“生死履歷”推演著鮮活的生死之道——生不單為了死，也為快樂;死不單會(huì)扼住你的咽喉，也會(huì)為你留一個(gè)出口。因此，當(dāng)他將“死”界定為節(jié)日的那一刻，“死”的形而上意味也隨之攀升著。

二

說起來我和鐵生哥的緣分還是因?yàn)樗臀医惴虻年P(guān)系。鐵生哥在散文《我與地壇》中曾經(jīng)用不少文字描述了他一個(gè)非常要好的朋友，即那個(gè)“被埋沒了的最有天賦的長跑家?！边@個(gè)長跑家就是我的姐夫李燕琨。姐夫是上世紀(jì)七八十年代北京有名的業(yè)余長跑運(yùn)動(dòng)員，多次獲得北京市春節(jié)環(huán)城賽跑（“北馬”的前身）的冠軍。史鐵生不但是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體育迷，也曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)場上的高手，上中學(xué)時(shí)還獲得過區(qū)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)跳遠(yuǎn)的冠軍。或許因?yàn)轶w育，抑或是命運(yùn)同被那個(gè)特殊的年代殃及，他才與我的姐夫成了莫逆之交。

老話說“人以群分”，他倆都是那種善良、熱心，為朋友的事不惜流血流汗的人。鐵生哥身體不便，當(dāng)時(shí)史家有什么重活兒累活兒姐夫總是不由分說全力去幫忙，而姐夫遇到什么不開心的事兒鐵生哥也會(huì)搖著輪椅往前沖。我印象最深也最受感動(dòng)一件事是——有一次姐姐和姐夫鬧別扭（那時(shí)他們剛戀愛不久），一賭氣誰也不理誰了。鐵生哥知道以后急的夠嗆，連午飯都沒顧上吃，頂著大中午的太陽從雍和宮搖著輪椅來到我家做姐姐的“思想工作”，盡管最后說得口干舌燥了，但愣是把當(dāng)時(shí)還在氣頭上的姐姐給說的“陰轉(zhuǎn)晴”了。那會(huì)兒通訊太落后，鐵生哥為了第一時(shí)間把姐姐“破涕為笑”的消息告訴姐夫，出了門趕緊搖著輪椅又直奔姐夫家去了。后來聽姐夫說鐵生滿頭大汗到他家時(shí)還沒進(jìn)屋呢就嚷開了：“大媽，快給我來一杯涼白開，渴死我了?！?/p>

如是你我他都會(huì)發(fā)問了——那現(xiàn)在天底下還會(huì)有這么實(shí)在的人嗎？為朋友的事兒這么“賣命”的人還能遇到嗎？答案嘛……嗨！您知道二十幾歲時(shí)的史鐵生就是這樣的“傻帽兒”就行了！

三

如果誰問我和鐵生哥的交往中最不能忘記的一件事兒是什么？我會(huì)反問他：一向沉靜如水的史鐵生曾為我出頭做過一回綠林好漢你信嗎？

1982年，日本文部省擅自將教科書上“侵入中國”修訂為“進(jìn)入中國”，引起了許多中國人的強(qiáng)烈不滿，那時(shí)我也是不滿的中國人中的一位。自己還周密策劃了一個(gè)向日本使館遞交“北京百姓簽名抗議書”的活動(dòng)。為這事我特意去征求了鐵生哥的建議，希望得到他的支持。

那天下午，到他家時(shí)正趕上有五六個(gè)影視圈兒的人圍著他在討論小說改編電影的事兒。見他們聊的正歡，我在門口那個(gè)留著絡(luò)腮胡的大叔身邊停住了腳步，想尋摸他們談話的縫隙再進(jìn)去。這時(shí)坐在屋里的鐵生哥先發(fā)現(xiàn)了我：“那不是詠閣嗎，有事吧？快進(jìn)來呀?！蔽液湍菐孜缓永?、邋里邋遢的客人恭敬地問了聲“老師們好！”也沒容鐵生哥跟他們介紹我是誰，就徑直站到鐵生哥的輪椅邊開始和他敘述我策劃的活動(dòng)，并將事先寫好了“抗議書”的大本子遞到他手里。

鐵生哥一邊接過本子，一邊用左手熟練地往后退了一把輪椅，并順勢(shì)拉我坐在了他身旁的床邊上。他打開本子開始看我用正楷寫就的抗議書。我記得抗議書一共撰了五百多字，鐵生哥反復(fù)看了至少得有兩三遍。忽然他抬頭問那些已經(jīng)略顯出不耐煩神情的朋友們：“哎，你們知道日本文部省改教科書的事兒嗎？”有人回答：“好像聽過一耳朵?！辫F生哥跟他們“嗯”了一聲，并隨即跟他們介紹到：“這是我一個(gè)好朋友的弟弟，也是畫壇后起之秀呢?！蹦切┤瞬]有附和鐵生哥什么，而是紛紛調(diào)整了自己的坐姿渲染出“那就再等一會(huì)兒”的氛圍。鐵生哥卻用挺興奮的眼神刻意打量著我說道：“詠閣，我一直覺得你的注意力只在畫畫兒上呢，真沒想到你還是熱血青年??！這抗議書措辭挺有力的，我看沒什么毛病?！彼f這話的時(shí)候還特意用拳頭捶了一下我的肩頭，接著挺嚴(yán)肅地問我：“你準(zhǔn)備征集多少簽名呢？”我回答道：“把這一本兒簽滿了就遞進(jìn)去。”

他伸手從桌子上的筆筒里抻出一只黑色的老式粗管兒鋼筆，特別鄭重地簽下了“史鐵生”三個(gè)字，而后停佇筆微笑著環(huán)顧了一下已經(jīng)由不耐煩向反感神情過渡的朋友們。我當(dāng)然明白鐵生哥的意思，馬上站起身謙恭地向他們請(qǐng)求道：“幾位老師也都在抗議書上簽個(gè)名吧？”令我詫異，也令鐵生哥略顯尷尬的是那幾個(gè)人分別選擇了或馬上仰頭做冥想狀，或趕緊彈開精致的金屬煙盒往外拿煙，或把自己的視角極速調(diào)向門外做看到一只貓潛過，抑或是被一片落葉擾到的驚奇狀。那一刻在那間狹小的屋子里竟演繹了一幕堪比川劇“變臉”的情景劇，僅是一瞬的冷寂和尷尬，鐵生哥把本子合上遞到我手里笑著說道：“這幾個(gè)老師還不太了解整個(gè)事情的情況，先別簽了。你也回去吧，我們還得接茬兒談事兒呢?！?/p>

那一瞬我有點(diǎn)兒蒙了，自己都能感覺到從鐵生哥手里接過本子時(shí)表情很復(fù)雜，肯定悻悻之色多一些。這些當(dāng)然逃不過鐵生哥的眼睛，這時(shí)他把右手特意抬高了伸向我，我愣了一下，但馬上也伸出右手和哥的大手握在了一起。長這么大這是我和鐵生哥頭一次握手，甚至有點(diǎn)兒想掉淚的感覺。我明白他是用握手的形式讓我能自信地走出這間狹小的屋子，同時(shí)我也強(qiáng)烈感覺到了哥對(duì)我的認(rèn)可，他是把我當(dāng)做一個(gè)男人，一個(gè)懂匹夫之責(zé)的男人來尊重的，尤其當(dāng)著他那幾位會(huì)“變臉”的朋友跟我握手更顯得意味深長。

四

2008年年初，鐵生哥跟姐夫說，抽空讓詠閣幫我寫幅字，就寫“誠實(shí)善思”，尺寸別太大，最好用隸書體，他說他準(zhǔn)備掛在客廳側(cè)面的墻上。說實(shí)話，以鐵生哥當(dāng)時(shí)的影響力和社會(huì)圈子，北京最頂尖的書法大師都愿意送字給他，可他偏就點(diǎn)名讓我這個(gè)非著名書法家給他寫。我明白這正是鐵生哥本真和誠實(shí)的一面，他清楚自在何處，清楚繁華與塵土之所屬，不欺瞞他人也不欺瞞自己。

幾天以后我把裝裱好的書法“誠實(shí)善思”拿給鐵生哥時(shí)，他有些激動(dòng)，看了好一陣才開口說道：“沒有比這四個(gè)字更讓我在意更讓我喜歡的了?！苯又治⑿χ哉Z道：“四個(gè)字看起來近在咫尺，接近它需要一生的跋涉呀?！?/p>

2010年最后一天，鐵生哥帶著微笑去赴他的節(jié)日之約了。對(duì)這一天他是有準(zhǔn)備的，平時(shí)不怎么寫詩的他用一首小詩提前為自己的節(jié)日渲染了別樣的氣氛——

呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/請(qǐng)費(fèi)心把我抬穩(wěn)/躲開哀悼/挽聯(lián)、黑紗和花籃/最后的路程/要隨心所愿

呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/請(qǐng)費(fèi)心把這囚籠燒凈/讓我從火中飛入/煙縷、塵埃和無形/最后的歸宿/是無果之行

呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/聽遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜/我已跳出喧囂/謠言、謎語和幻影/最后的祈禱/是愛地重逢