馮驥才

每到一個新地方，首先要去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。只要在那里邊呆上半天或一天，很快就會與這個地方"神交"上了。故此，在到達(dá)雅典的第二天一早，我便一頭扎進(jìn)舉世聞名的希臘國家考古博物館。

我在那些歐洲史上最偉大的雕像中間走來走去，只覺得我的眼睛--被那個比傳說還神奇的英雄時代所特有的光芒照得發(fā)亮。同時，我還發(fā)現(xiàn)所有雕像的眼睛都睜得很大，眉清目朗，比我的眼睛更亮！我們好像互相瞪著眼，彼此相望。尤其是來自克里特島那些壁畫上人物的眼睛，簡直像打開的燈！直叫我看得神采煥發(fā)！在藝術(shù)史上，陽剛時代藝術(shù)中人物的眼睛，總是炯炯有神;陰暗時期藝術(shù)中人物的眼睛，多半曖昧不明。當(dāng)然，"文革"美術(shù)除外，因?yàn)槟莻€極度亢奮時代的人們?nèi)甲⑸淞艘环N病態(tài)的政治激素。

我承認(rèn)，希臘人的文化很對我的胃口。我喜歡他們這些刻在石頭上的歷史與藝術(shù)。由于石頭上的文化保留得最久，所以無論是希臘人，還是埃及人、瑪雅人、巴比倫人以及我們中國人，在初始時期，都把文化刻在堅(jiān)硬的石頭上。這些深深刻進(jìn)石頭里的文字與圖像，頑強(qiáng)又堅(jiān)韌地表達(dá)著人類對生命永恒的追求，以及把自己的一切傳之后世的渴望。

然而，永恒是達(dá)不到的。永恒只是很長很長的時間而已。古希臘人已經(jīng)在這時間旅程中走了三四千年。證實(shí)這三四千年的仍然是這些文化的石頭?？墒侨缃裎覀兛吹搅耍^并非堅(jiān)不可摧。世界上沒有任何東西可以把人帶到永遠(yuǎn)。在歲月的翻滾中，古希臘人的石頭已經(jīng)滿是裂痕與缺口，有的只剩下一些殘塊和斷片。

在博物館的一個展廳，我看到一截石雕的男子的左臂。雖然只是這么一段殘臂，卻依然緊握拳頭，昂然地向上彎曲著，皮膚下面的血管膨膨鼓脹，脈搏在這石臂中有力的跳動。我們無法看見這手臂連接著的雄偉的身軀，但完全可以想見這位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片廣闊的歷史風(fēng)景。歷史并不因?yàn)樗臍埲倍鄙偈裁础埲?，卻表現(xiàn)著它的經(jīng)歷，它的命運(yùn)，它的年齡，還有一種歲月感。歲月感就是時間感。當(dāng)事物在無形的時間歷史中穿過，它便被一點(diǎn)點(diǎn)的消損與改造，因而變得古舊、龜裂、剝落與含混，同時也就沉靜、蒼勁、深厚、斑駁和蒙起來。

于是一種美出現(xiàn)了。

這便是古物的歷史美。歷史美是時間創(chuàng)造的。所以它又是一種時間美。我們通常是看不見時間的。但如果你留意，便會發(fā)現(xiàn)時間原來就停留在所有古老的事物上。比如那深幽的樹洞，凹陷的老街，泛黃的舊書，磨光的椅子，手背上布滿的溝樣的皺紋，還有晶瑩而飄逸的銀發(fā)……它們不是全都帶著歲月和時間深情的美感嗎？

這也是一種文化美。因?yàn)楣爬系奈幕季哂杏七h(yuǎn)的時間的意味。

時間在每一件古物的體內(nèi)全留下了美麗的生命的年輪，不信你掰開看一看！

凡是懂得這一層美感的，就絕不會去將古物翻新，甚至做更愚蠢的事--復(fù)原。

站在雅典衛(wèi)城上，我發(fā)現(xiàn)對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座綠色的小山頂上，爽眼地豎立著一座白色的石碑。碑上隱隱約約坐著一兩尊雕像。我用力盯著看，竟然很像是佛像！我一直對古希臘與東方之間雕塑史上那段奇緣抱有興趣。便興沖沖走下衛(wèi)城，跟著爬上了對面那座名叫阿雷奧斯·帕果斯的草木蔥蘢的小山。

山頂?shù)氖且蛔叽蟮牡裰裣竦募o(jì)念碑。由于歷時久遠(yuǎn)，一半已然缺失。石碑上層的三尊神像，只剩下兩尊，都已經(jīng)失去了頭顱，可是他們依然氣宇軒昂地坐在深凹的洞窟里。這時，使我驚訝的是，它竟比我剛才在幾公里之外看到的更像是兩尊佛像。無論是它的窟形，還是從座椅垂落下來的衣裙，乃至雕刻的衣紋，都與敦煌和云崗中那些北魏與西魏的佛像酷似！如果我們將兩個佛頭安裝上去，也會十分和諧的！于是，它叫我神馳萬里，一下子感到世紀(jì)前絲綢之路上那段早已逝去的令人神往的歷史--從亞歷山大東征到希臘人在犍陀羅為原本沒有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教東漸與中國化的歷史--陡然地掉轉(zhuǎn)過頭，五彩繽紛地?fù)涿娑鴣怼?/p>

原來時間隧道就在希臘人的石頭中間！在這隧道里，我似乎已經(jīng)觸摸到消失了數(shù)千多年的那一段時光了。這時光的觸覺，光滑、柔軟、流動，還有一些神秘的凹凸的歷史輪廓。我靜靜坐在山頂一塊山石上，默默享受著這種奇異和美妙的感受，直到夕陽把整個石碑染得金紅，仿佛一塊燒透了的熔巖。

由此，我找到了逼真地進(jìn)入希臘歷史的秘密。

我便到處去尋訪古老的文化的石頭。從那一片片石頭的遺址中找到時光隧道的入口，鉆進(jìn)去。

然而，我發(fā)現(xiàn)希臘到處全是這種石頭。希臘人說他們最得意的三樣?xùn)|西就是：陽光、海水和石頭。從德爾菲的太陽神廟到蘇紐的海神廟，從埃皮達(dá)洛夫洛斯的露天劇場到邁錫尼的損毀的城堡，它們簡直全是巨大的石頭的世界?？墒沁@些石頭早已經(jīng)老了。它們殘缺和發(fā)黑，成片地散布在寬展的山坡或起伏的丘陵上。數(shù)千年前，它們曾是堆滿財富的王城、聆聽神諭的圣壇或人間英雄們競技的場所。但歷史總是喜新厭舊的。被時光壁的篩子篩下來只有這些破碎的房宇，殘?jiān)珨”?，斷碑，兀自豎立的石柱，東一個西一個的柱頭或柱礎(chǔ)。

盡管無情的歷史遺棄它，有心的希臘人卻無比珍惜它。他們保護(hù)這些遺址的方式在我們看來十分奇特。他們決不去動一動歷史遁去之后的"現(xiàn)場"。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天決不去把它扶立起來。因?yàn)檫@是歷史的本來面目。尊重歷史就是不更改歷史。當(dāng)然他們又不是對這些先人的創(chuàng)造不理不管。常常會有一些"文物醫(yī)生"拿著針管來，為一些正在開裂的石頭注射加固劑，或者定期清洗現(xiàn)代工業(yè)造成的酸雨給這些石頭帶來的污跡。他們做得小心翼翼。好像這些石頭在他們手中依然是活著的需要呵護(hù)的生命。

他們使我們認(rèn)識到，每一塊看似冰冷的古老的石頭，其實(shí)并沒有死亡，它們猶然帶著昔時的氣息。它們各自不同的形態(tài)都是歷史的表情，石頭上的殘痕則是它們命運(yùn)的印記與年齡的刻度。認(rèn)識到這些，便會感到我們已身在歷史中間。如果你從中發(fā)現(xiàn)到一個非同尋常的細(xì)節(jié)，那就極有可能是神奇的時間隧道的洞口了。

邁錫尼遺址給人的感受真是一種震撼。這座三千多年前用巨石砌成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片廢墟。被時光磨礪得分外粗糙的巨大的石塊與齊腰的荒草混在一起。然而，正是這種歷史的原生態(tài)，才確切地保留著它最后毀滅于戰(zhàn)火時驚人的景象。如果細(xì)心察看，仍然可以從中清晰地找到古堡的布局、不同功能的房舍與縱橫的甬道。1876年德國天才的考古學(xué)家謝里曼就是從這里找到了一個時光隧道的入口，從隧道里搬出了偉大的荷馬說過的那些黃金財寶和精美絕倫的"邁錫尼文化"--他實(shí)際是活龍活現(xiàn)地搬出來古希臘一段早已泯滅了的歷史。謝里曼說，在發(fā)掘出這些震驚世界的邁錫尼寶藏的當(dāng)夜，他在這荒涼的遺址上點(diǎn)起篝火。他說這是2244年以來的第一次火光。這使他想起當(dāng)年阿伽門農(nóng)王夜里回到邁錫尼時，王后克莉登奈斯特拉和她的情夫伊吉吐斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看到的火光。這跳動的火光照亮了一對狂戀中的情人眼睛里的驚恐與殺機(jī)。

今天，入夜后如果我們在遺址點(diǎn)上篝火，一樣可以看到古希臘這驚人的一幕;我們的想象還會進(jìn)入那場以情殺為背景的毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)中去。因?yàn)?，邁錫尼遺址一切都是原封不動的。時光隧道還在那些石頭中間。于是我想，如果把邁錫尼交給我們--我們是不是要把邁錫尼散亂的石頭好好"整頓"一番，擺放得整整齊齊;再將傾毀的城墻重新砌起來;甚至突發(fā)奇想，像大聲呼喊著"修復(fù)圓明園"一樣，把邁錫尼復(fù)原一新。如若這樣，歷史的魂靈就會一下子逃離而去。

珍視歷史就是保護(hù)它的原貌與原狀。這是希臘人給我們的啟示。

那一天，天氣分外好。我們驅(qū)車去蘇紐的海神廟。車子開出雅典，一路沿著愛琴海，跑了三個小時。右邊的車窗上始終是一片純藍(lán)。像是電視屏幕的藍(lán)卡。

海神廟真像在天涯海角。它高踞在一塊伸向海里的險峻的斷崖上。看似三面環(huán)海，視野非常開闊。這視野就是海神的視野。而希臘的海神波塞冬就同中國人的海神媽祖一樣，護(hù)佑著漁舟與商船的平安。但不同的是，波塞冬還有一個使命是要庇護(hù)戰(zhàn)船。因?yàn)椴ㄋ谷伺c希臘人在海上的爭雄，一直貫穿著這個英雄國度的全部歷史。

可是，這座世紀(jì)前的古廟，現(xiàn)今只有石頭的廟基和兩三排光禿禿的多里克石柱了。石柱上深深的溝槽快要被時光磨平。還有一些斷柱和建筑構(gòu)件的碎塊，分散在這崖頂?shù)钠脚_上，依舊是沒人把它們"規(guī)范"起來。沒有一個希臘人敢于膽大包天地修改歷史。這些質(zhì)地較軟的大理石殘件，經(jīng)受著兩千多年的陣陣海風(fēng)的吹來吹去，正在一點(diǎn)點(diǎn)變短變小，有幾塊竟然差不多要湮沒在地面中了;一些石頭表面還像流質(zhì)一樣起伏。這是海風(fēng)在上邊不停地翻卷的結(jié)果?？删褪沁@樣一種景象，使得分外強(qiáng)烈的歷史感一下子把我包圍起來。

純藍(lán)的愛琴海浩無際涯，海上沒有一只船，天上沒有鷹鳥，也沒有飛機(jī)。無風(fēng)的世界了無聲息。只有明媚的陽光照耀著古希臘這些蒼老而潔白的石頭。天地間，也只有這些石頭能夠解釋此地非凡的過去。甚至叫我們想起愛琴海的名字來源于愛琴王--那個悲痛欲絕的故事。愛琴王沒有等到出征的王子乘著白色的帆船回來，他絕望地跳進(jìn)了大海。這大海是不是在那一瞬變成這樣深濃而清冷的藍(lán)色？愛琴王如今還在海底嗎？他到底身在哪里？在遠(yuǎn)處那一片閃著波光的"酒綠色的海心"嗎？

等我走下斷崖時，忽然發(fā)現(xiàn)一間專門為游客服務(wù)的商店。它故意蓋在側(cè)下方的隱蔽處。在海神廟所在的崖頂?shù)娜魏蔚胤?，都是絕對看不見這家商店的。當(dāng)然，這是希臘人刻意做的。他們絕對不讓我們的視野受到任何現(xiàn)代事物的干擾，為此，歷史的空間受到了絕對與純正的保護(hù)！