廣豪
疫情時(shí)節(jié),宅家無事,心有所感便臨寫《祭侄文稿》。第一次臨,筆下便生意十足?!熬S乾元元年……”,開頭相同兩個(gè)元字,一個(gè)左收右放,一個(gè)左放右收,張力十足,細(xì)節(jié)微妙。與前日臨的文征明小楷相較,寫顏?zhàn)秩缋?,寫文衡山則如弄槍。顏真卿千鈞一發(fā),氣貼背脊;文征明三寸靈苗,快馬沙場。
書法是乾坤的變化,而乾坤是風(fēng)雅的本源。日本人曾體會得很有道理。不過中國的翻譯家,只是譯成了四季時(shí)令的變化。盡管日本枯山水是世界上最悲催的一種庭院藝術(shù),但我覺得那些園藝家和徘句作者,一定對自然有比翻譯家更深的體悟。就像書法,是乾坤流轉(zhuǎn)而生長出來的抽象世界一樣,陰陽之間的分分合合,動動靜靜,便成了絕好的妙品。
四季時(shí)節(jié)的變化,有點(diǎn)像毛筆換鋒。中國書法里的筆鋒,一旦筆性熟捻,便能Q彈十足,八面出鋒。尤如蘇幫廚師一把快刀下的轉(zhuǎn)刀塊。轉(zhuǎn)刀切菜,受力面大,纖維短,入口就超級鮮嫩。蘇州的節(jié)氣與日子,亦如書家筆下的“轉(zhuǎn)刀塊”,邊轉(zhuǎn)邊寫,斷而能連,魚米稻飯,滋味鮮明。
如果說這樣的蘇式生活是家江南老店的話,腌篤鮮,便是放在前廳里的樣品菜。每到春季,總是肉香、筍鮮、腌味無比調(diào)和,我認(rèn)它是蘇州春菜的形象大使。鮮肉是陽,咸肉是陰,春筍是一股流轉(zhuǎn)生氣,腌篤鮮是菜中的碧螺春。因?yàn)殛庩栒{(diào)和,所以用了一個(gè)字“篤”。腌篤鮮,是一件篤定的菜。它的作用是及時(shí)把江南人家一年余下來的咸肉消化掉,不因氣溫回升變質(zhì)浪費(fèi),又接上了新季的鮮頭,致虛極,守靜篤。篤,是手段也是目的,腌篤鮮是菜式里的修行人。但是這湯里的春筍,不能用“萵苣筍”替代,看似添了碧綠生青,生動色彩,但萵苣不是筍而且味道非常大,能夠遮蓋掉湯本身的清鮮。現(xiàn)在的新法人一多,各有立異標(biāo)新,這老規(guī)矩有點(diǎn)在亂。
調(diào)陰陽,不是現(xiàn)在人講的搗糨糊,而是事體要分分清。小辰光吃飯,不歡喜清靜,最喜歡聽廣播劇,或者聽評書。大了以后,羨慕別人家飯桌邊掛的電視機(jī),熱鬧。如今,最希望吃飯辰光靜篤篤,那才是真快活。安心吃飯,可以品砸出菜繭的清香,香中的樸素,樸素中的熱鬧,熱鬧里的的田野味,再如香菇的濃厚味,粉皮的清香味里也都有層次不同。心靜下來,就可以分得越來越細(xì),清爽有味。蘇州人有這種性格,生活中有兩個(gè)鮮活的字,就是“掇細(xì)”。往往這個(gè)字,聽成了死腦筋。蘇州人從來沒有認(rèn)死理的脾氣。但是天下大事,蘇州人必作于細(xì)。盡管螺螄殼里做道場,但是一件事情的上下左右,一定要分清爽。
分得開分得清,是一種工夫。我曾經(jīng)琢磨起過云樓里的老祖宗,為什么幫傳習(xí)所里的顧篤璜先生起這個(gè)名字。篤璜篤璜篤篤璜,馬蹄擊石板,何況敲擊出的是玉璜之音,王黃在此倒要仔細(xì)聽了。我私下從音上揣摩,這一聲聲敲下去,是讓后生小輩能分清心神。心定,身體就敏感,能夠在日常中感知自己的存在,這就是生命的覺察和享受,而心不定,只是生命的浪費(fèi)和使用。所以寫字,按與提要分清,正與側(cè)要分清,骨與肉要分清,分清了才有陰陽,有了陰陽才有規(guī)矩。但是要成為書法呢,就既要有規(guī)矩,又要陰陽打成一片。中國人寫字,那么多法帖其實(shí)都是一家,乾坤并建,沒有分別,寫到最后都是這樣的心法。而顧先生一輩子鉆究的昆曲,身體里的陰陽流動,亦是心法。度曲一事,平上去入各分陰陽,但是又可以不動身體里的肌力,器官的收縮力,而純用一氣周游。分清陰陽,曲音自然裊裊而出,而曲事之理想,高處卻是陰陽無別,渾然一氣。
所以,分分清,是蘇州人的脾氣,而不分清,那是蘇州人的高妙。分與不分之間,就有了風(fēng)雅。