劉墉

大概每個(gè)小孩都會(huì)問(wèn)媽媽，自己是從什么地方生出來(lái)的。

當(dāng)我小時(shí)候問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，母親的答案卻非常簡(jiǎn)單——她只是拉開(kāi)衣服，露出她的肚皮和那條六英寸長(zhǎng)的疤痕，說(shuō)：“看吧！你是醫(yī)生用刀割開(kāi)娘的肚子，把你抱出來(lái)的?！?/p>

雖然那疤痕紫紅紫紅，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時(shí)可能綻開(kāi)，而讓我有點(diǎn)害怕，可是不知為什么，每隔一陣就會(huì)要母親再給我看一次。然后說(shuō)：“好可怕！好可怕！”又問(wèn)一句：“開(kāi)刀的時(shí)候，會(huì)不會(huì)好疼？”

“當(dāng)然疼，娘疼得暈過(guò)去。一個(gè)多月才能下床，所以說(shuō)‘兒的生日，娘的難日’，娘生你，好苦哇！”

大概因?yàn)槲沂沁@么痛苦的“產(chǎn)物”，從小母親就管我很嚴(yán)。

被嚴(yán)加看管的日子一直到我九歲那年才改變。不是母親的觀念改了，而是因?yàn)楦赣H生病，她總得留在醫(yī)院照顧他。

那陣子我像脫韁的小馬，直到有一天下午，母親蒼白著臉坐三輪車回來(lái)，一聲不響直直地走進(jìn)家門，我的玩興才過(guò)去。我不再能出去玩，因?yàn)槲乙诩野参靠薜迷诘厣洗驖L的母親;我得披麻戴孝，跟著她到每個(gè)長(zhǎng)輩家去報(bào)喪。

我要常常守著家，守著我娘。

父親死后，母親對(duì)我更嚴(yán)厲了，但是在我做錯(cuò)事，她狠狠罵我，甚至打我之后，又會(huì)很脆弱地哭，愈哭愈大聲。然后平復(fù)了，她會(huì)說(shuō)：“打在兒身，痛在娘心。”接著拉我過(guò)去，看著我被打的地方直問(wèn)：“疼不疼？疼不疼？”

她可以打我，但是別人不能打我。記得我上初中時(shí)碰到一個(gè)愛(ài)打人的導(dǎo)師，總挨藤條，打得一條一條血痕，被母親發(fā)現(xiàn)后，她立刻沖去學(xué)校罵老師。

老師也對(duì)我母親說(shuō)了好幾次：“你這孩子，功課這么爛，再不補(bǔ)習(xí)一定考不上高中。”

但是母親從不讓我出去補(bǔ)習(xí)，除了在家附近找過(guò)一個(gè)大學(xué)生教了我一陣子數(shù)學(xué)，無(wú)論別人怎么說(shuō)，她都不送我上補(bǔ)習(xí)班?！熬驮蹅兡飪簜z，再出去補(bǔ)習(xí)半天，娘一個(gè)人多寂寞！”母親說(shuō)。

那時(shí)候，我們確實(shí)是寂寞的。

年初二晚上一場(chǎng)大火燒光了我家的一切。

母親花錢請(qǐng)人在院子里緊急蓋了一間小草棚。

當(dāng)天晚上下起了傾盆大雨，屋子里到處漏水，我們找了各種破盆爛罐去接，又把床移來(lái)移去，還是應(yīng)付不了，而且愈漏愈厲害。

我實(shí)在困了，因?yàn)榈诙爝€得上學(xué)，母親叫我先睡，用兩件雨衣蓋在我身上。雨水滴滴答答地落在雨衣上，漸漸積在凹陷的地方。至今我都能記得，每隔一陣，母親就掀起雨衣，讓雨水流下床的嘩啦嘩啦的聲音。

后來(lái)，我們搬到金山街的一棟小木樓。

搬到小樓后不久，聽(tīng)說(shuō)附近胡念祖老師教畫(huà)，我想學(xué)，雖然學(xué)費(fèi)不便宜，母親還是很爽快地答應(yīng)了。那是我從小到大第一次正式學(xué)畫(huà)，而且三個(gè)月之后就得到了全省學(xué)生美展的“教育廳長(zhǎng)獎(jiǎng)”。

拿回獎(jiǎng)狀，母親點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。母親都是如此沉默，我也習(xí)以為常。直到高一下學(xué)期獲得全省演講比賽的第一名，由學(xué)校主任陪著從南部奏凱歸來(lái)，母親沒(méi)到火車站接我，才使我有點(diǎn)悵然。

那一天下著滂沱大雨，主任為我叫了一輛三輪車回家，臨上車，他突然很不解地說(shuō)：“人家的爸爸媽媽，有孩子參加比賽，都陪著去，為什么你媽媽從不出現(xiàn)？連你得了這么大的獎(jiǎng)都不來(lái)歡迎你？”

我怔住了，因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)參加比賽需要母親陪。我的媽媽是老媽媽，媽媽老了，身體不行了，本來(lái)就不必陪我。但是那主任的話傷了我的心，車在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上。我覺(jué)得有些失落，開(kāi)始想，為什么媽媽那么冷。

得獎(jiǎng)之后不久，我常胸痛，去檢查，醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)痛。有一天夜里咳嗽，肺里呼嚕呼嚕的，像有痰，突然一張嘴吐出一口鮮血。

母親急了，端著盆子發(fā)抖，看我一口一口吐血。血止住了，天也亮了，母親叫車把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照x光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生在罵，母親在哭。

住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住了就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去蓋在她身上。那年我十七歲，她已經(jīng)是將近六十的老人。

母親七十大壽之后半年，我離家，去了美國(guó)。

上飛機(jī)，一群人來(lái)送，母親沒(méi)掉眼淚，只沉沉地說(shuō)：“好好去，家里有我，別擔(dān)心。”

再見(jiàn)到母親是兩年多之后。長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個(gè)很重的布包，頭發(fā)更白了，皺紋更深了，看到我淡淡一笑：“瞧！你兒子長(zhǎng)高了吧？”

從那天開(kāi)始，她除了由我陪著回過(guò)三次臺(tái)灣和大陸，其余的十九年全留在美國(guó)。

母親是寂寞的。重聽(tīng)，使她活在了自己的世界;漸漸不良于行，又使她常留在自己的臥房中，尤其冬天，她常一邊讀書(shū)，一邊看著外面的雪地嘆氣，說(shuō)她要回臺(tái)灣。只是那時(shí)候醫(yī)生已不準(zhǔn)她遠(yuǎn)行了。

不過(guò)母親雖老，還是我強(qiáng)壯的母親。兩年前，當(dāng)我得了急性腸胃炎被救護(hù)擔(dān)架抬走的時(shí)候，她居然站在門口對(duì)我說(shuō)：“好好養(yǎng)病，你放心吧！家里有娘在。”

從擔(dān)架上仰望母親的臉，有一種好親愛(ài)、好熟悉的感覺(jué)，突然發(fā)覺(jué)我已經(jīng)太久太久不曾仰望慈顏。

她雖然九十一歲了，但是她那堅(jiān)毅的眼神、沉著的語(yǔ)氣，使我在擔(dān)架上立刻安了心。她讓我想起過(guò)去幾十年的艱苦歲月都是由她領(lǐng)著走過(guò)來(lái)的。

半個(gè)世紀(jì)了。這個(gè)不過(guò)一百五十厘米高的婦人，漂到臺(tái)灣，死了丈夫、燒了房子、被趕著搬家、再搬家，然后接過(guò)孫子，又邁著一雙小腳跟著我到地球的另一邊。除了我剛出國(guó)的那兩年，她從來(lái)不曾與我分開(kāi)。我整天在家，她整天在我的身邊。過(guò)去，我是她的孩子;現(xiàn)在，她像我的孩子了。每次出門好逞強(qiáng)，不要我扶，我就緊緊跟著她，看這個(gè)胖胖矮矮、走路一顛一顛的大娃娃走在前面。

今天，2月18日，那一幕還在眼前，我的母親卻已經(jīng)離開(kāi)了人世。

她是心臟衰竭離開(kāi)的，像是睡著了，睡到另一個(gè)世界。我?guī)е拊谒睬跋鹿?，磕了三個(gè)頭。如同她活著的時(shí)候，我摸摸她的白發(fā)，親親她的額頭，又親親她的臉頰。她的頭發(fā)仍是我熟悉的味道，她的臉頰還那么光滑，只是已經(jīng)冰涼。

醫(yī)院的人過(guò)來(lái)為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來(lái)，看到那個(gè)熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來(lái)：

“就是那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口！媽媽！我絕對(duì)相信我是您剖開(kāi)胸、剖開(kāi)腹，從血淋淋的肚子里抱出來(lái)的孩子?！?/p>