《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》、《我的大學(xué)》）。

該作講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲這一時(shí)期的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了19世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間涌動(dòng)著一股生生不息的熱望與堅(jiān)強(qiáng)。

很久以前，我就明白了，姥爺有一個(gè)上帝，姥姥則另有一個(gè)上帝。

姥姥每天醒來，都久久地坐在床上梳著她令人羨慕的長(zhǎng)發(fā)，每次都吃力地梳掉一些頭發(fā)，她怕驚醒我，小聲地罵著：

“鬼頭發(fā)，可惡的東西……”

梳順了頭發(fā)，編上辮子，隨便洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上還帶著怒色，就站到了圣像前，開始祈禱了。

只有祈禱才能真正使她恢復(fù)生命的活力。

她伸直脊背，抬起頭來，安詳?shù)刈⒁曋ツ傅哪?，她畫著十字，低聲地祈禱著：

“最光榮的圣母，你是快樂的源泉，你是花朵盛開的蘋果樹！”

每天她都能找到新的詞句來贊美圣母，每次我都會(huì)全神貫注地呼她作祈禱。

“最純潔的心靈啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！

“你是金色的太陽，掃蕩掉大地上的毒瘤吧，不要讓任何人受到欺凌，當(dāng)然也不要讓我無緣無故地遭厄運(yùn)。”

她含笑的雙眼炯炯有神，好像一下子年輕了許多，她抬起沉重的手，在胸前緩緩地畫著十字。

“耶酥基督，上帝的兒子，請(qǐng)施恩澤予我吧，看在圣母的份兒上……”

早晨她的祈禱時(shí)間一般不太長(zhǎng)，因?yàn)橐獰?，如果到時(shí)候她還沒把茶備好，姥爺會(huì)大罵不止的。

有的時(shí)候，姥爺比姥姥起得早，他來到頂樓，碰上她在祈禱，他就會(huì);輕蔑地一撇嘴，呆一會(huì)兒喝茶的時(shí)候，他就會(huì)說：

“我教過你金少次了，你個(gè)榆木腦袋，老是是按你自己那一套來，簡(jiǎn)直是個(gè)異教徒，上帝能容忍你嗎？”

“他理解我，不論我說什么，怎么說，他都會(huì)懂的?！?/p>

“好啊，你這個(gè)該死楚瓦什人……”

姥姥的上帝永遠(yuǎn)與她想隨，她甚至?xí)筇崞鹕系?不論是人，還是狗、鳥、蜂、草木都會(huì)從于她的上帝;上帝對(duì)人間的一切都是一樣的慈祥，一樣的親切。

灑館的女主人養(yǎng)了一貓，又饞又懶，還特別會(huì)巴結(jié)人，有一雙金黃色的眼睛和一身云煙似的毛，大家都非常喜歡它。

有一次，這只貓從花園里弄走了一只八哥兒，姥姥愣是從它嘴里把只快被折磨了的鳥兒給奪了下來：

“你不怕上帝懲罰你嗎，惡棍！”

別人聽了笑話她，她喝斥那些人。

“你們別以為畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一點(diǎn)不比你們差，你們這些沒心肝的家伙……”

她和老馬沙拉普說話。

“別老是無精打采的，上帝的勞力！”

老馬搖搖頭。

姥姥講到上帝的名字，并不如姥爺講到的多。

我覺得姥姥的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一點(diǎn)謊也不能說。

因?yàn)槟悴缓靡馑寄敲锤?，他在我心中引起一種廉恥的感覺，正因?yàn)槿绱?，我也來不?duì)姥姥說半句謊話。

有一次，灑館的女主人跟我姥爺吵架，她連我姥姥也一塊兒罵上了，還向她扔胡蘿卜。

姥姥安詳?shù)卣f：

“你可真胡涂！”

這件事可把我氣壞了。

我要報(bào)復(fù)這個(gè)胖女人！

據(jù)我察，鄰居們互相報(bào)復(fù)的方式主要有：切掉貓尾巴、毒死狗、打死雞、把煤油偷偷地倒進(jìn)腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的灑倒掉……我想采取一個(gè)更厲害的辦法。

那天，我看準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，灑館女主人下了地窖。我合上地窖的蓋子，上了鎖，在上面跳了一通復(fù)仇者之舞，把鑰匙扔到了屋頂上，一溜煙地跑回廚房去了。姥姥正在做飯。

她沒有立刻明白我為什么那么高興，可她明白之后，立刻朝我的屁股上踢一腳，讓我立刻把鑰匙找回來。

我只好照辦。

躲在角落里默默地看著她和剛剛被放出來的胖女人和善地說話，一起大笑。

“好小子！”

灑館女主人向我揮了揮拳頭，可臉上卻充滿了笑意。

姥姥把我揪回廚房里，問：

“你這是為什么？”

誰讓她拿胡蘿卜打你呀……”

“噢，原來是為了我！”

“看我不把你塞到爐子底下喂老鼠！告訴你姥爺，他非扒掉你一層皮不可！

“快，去念書去……”

她一整天沒理我，作晚禱之前，她坐在我身邊，教誨了我?guī)拙?，我永遠(yuǎn)也忘不了的話：

“親愛的，你要記住，不要介入大人的事情！

“大人正在接受上帝的考驗(yàn)，他們都學(xué)壞了，你不沒有，你應(yīng)該按一個(gè)孩子的想法去生活。

“等上帝來為你開竅，走上他為你安排的生活之路，懂嗎？

“至于誰犯了什么錯(cuò)誤，這可是件非常復(fù)雜的事，有時(shí)候上帝也并不清楚。”

“上帝是什么都知道嗎？”

我十分吃驚地問。

她嘆了口氣：

“如果他什么都知道，那很多事就沒人敢去干了！

“他看人家從天上俯視大寺，看了又看，有的時(shí)候會(huì)大哭起來，邊哭邊說：‘我的小民們啊，親愛的人們，我是多么地可憐你們??？”

說到這兒，她自己也哭了，去作祈禱了。

從此發(fā)后，她的上帝跟我更親了，更好理解了。

姥爺也說過，上帝無所不能，無所不在，無所不見，不論任何事他都會(huì)給人們以善意的幫助的。

可是是，他的祈禱卻與姥姥截然不同。

每天早晨，他洗了又洗，穿上整潔的衣服，梳理好棕色的頭發(fā)，理理胡子，照照鏡子，爾后小心翼翼地走到圣像前。

他總是站在那塊有馬眼似的大木疤的地板上站定，不吭聲地站上一會(huì)兒，低著頭，像個(gè)士兵似的。

然后，他莊嚴(yán)地開了口：

“因父及子及圣神之名！”

屋子里一下子肅穆起來，蒼蠅飛得都小心翼翼的了。

他揚(yáng)眉昂首，撅起了金黃色的胡子，把禱詞念得一絲不茍的：

“審判者何必到來，每個(gè)人的行為都必有就應(yīng)得……”

他輕輕撫著前胸，堅(jiān)決地請(qǐng)求：

“我只對(duì)你一個(gè)人，不要看我的罪惡吧……”

他的右腿有節(jié)奏地顛著，好像在給祈禱打拍子。

“誕生一個(gè)醫(yī)生，醫(yī)治我多年痛苦，我從內(nèi)心呼喚著你，慈悲的圣母！”

他的眼睛里含滿了淚水：

“上帝啊，看在我信仰的份兒上，別管我所做的事情，也不要為我辯護(hù)！”

他不停地畫著十字兒，抽筋似地點(diǎn)著間，發(fā)出些很尖利的聲音來。

后來我去猶太教會(huì)，才發(fā)現(xiàn)姥爺是跟猶太人一樣祈禱的。

茶炊在桌上撲撲地響著，屋子里漂蕩著奶渣煎黑面餅的熱哄哄的味道。

這逗起了我的食欲。

姥姥陰著臉，垂著眼皮，嘆著氣。

快樂的陽光從花園照進(jìn)窗戶，珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光，早晨的空氣中散發(fā)著茴香、酸栗、熟蘋果的香味兒。

姥爺還在祈禱：

“熄滅我痛苦的火勢(shì)吧，我又窮又壞！”

早禱和晚禱的詞兒我都記熟了，每次我都認(rèn)真地只姥爺念禱詞，聽他是不是念錯(cuò)了！

這種事很少，可一旦有，我就抑制不住地高興。

姥爺作完了祈禱，扭頭向著我們：

“你們好?。　?/p>

我們馬上鞠躬，大家這才圍著桌子坐好。

我立刻對(duì)他說：

“你今天漏了‘補(bǔ)償兩個(gè)字！”

“胡說！”可他一點(diǎn)也自信，所以口氣不硬。

“真漏了！”

“應(yīng)該是‘但是我的信仰補(bǔ)償了一切！可你沒說‘補(bǔ)償，?！?/p>

“真的？”

他窘透了。

我知道他以后會(huì)打別的事報(bào)復(fù)我的，但是此時(shí)此刻，我太高興了。

有一次，姥姥說：

“老爺子，上帝大概也覺著有點(diǎn)乏味了，你的禱告永遠(yuǎn)是那一套。”

“??？你敢這么說！”

他兇狠地咆哮著。

“你從來也沒有把自己的心里話掏出來！”

他漲紅了臉，顫抖著，抄起一盤子向姥姥頭上打去：

“你這個(gè)王八蛋！”

他在給我講上帝的無陰限力量時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)這種力量的殘酷。

他說，人如果犯了罪就會(huì)被淹死，再犯罪就燒死，而且他們的城市要被毀滅。

上帝用饑和瘟懲罰人類，用寶劍和皮鞭統(tǒng)治世界。

“與上帝作對(duì)必然滅亡！”他敲著桌子說。

我不相信上帝會(huì)如此殘忍。

我想，這一切都是姥爺?shù)南胂螅康氖菄樧∥?，讓我怕他而不是怕上帝?/p>

我直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑?/p>

“當(dāng)然！你敢不聽？”

“那，姥姥為什么不這么說？”

“她是個(gè)老糊涂！”他嚴(yán)厲地說?！八蛔R(shí)字，沒腦筋，我一句不讓她跟你談這些大事兒！”

“現(xiàn)在你回答我，天使有多少官銜？”

我回答以后，又問他：

“這些官兒都是怎么回事？”

“胡扯！”他咧開嘴一笑，避開我的目光，咬著嘴唇說;“上帝不做官，做官是人間的事?！?/p>

“當(dāng)官是吃法律的①，他們把法律都吃了?！?/p>

----------------

------①俄義“法律家”與“吃法律的”只差一個(gè)字母，姥爺認(rèn)錯(cuò)了。

“法津？”

“法津，就是習(xí)慣！”

說到這兒他來了精神，眼睛放著光。

“人們一起生活商量好了，就這個(gè)最好，這就是習(xí)慣，于是就以此定成了法津！

“這就好比小孩子兒們作游戲，先得說好怎么個(gè)玩法，定個(gè)規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩就是法津。”

“那個(gè)當(dāng)官是干什么的呢？”

“官兒?jiǎn)?，就像最淘氣的孩子，把所有的孩子，把所有的法津都破壞了！?/p>

“為什么？”

“你蕙不清！”他一皺眉頭，又說：

“上帝管著人間的一切！”

“人間的事兒都不可靠。他只要吹口氣兒。人間的一切都會(huì)化為灰土的！”

我對(duì)官兒的興趣特別大，又問：

“可是雅可夫舅舅這么唱過：

上帝的官兒，是光明的使者。

人間的官兒，是撒旦的奴仆！”

姥爺閉上眼睛，把胡子入在嘴里，咬住。腮幫子顫抖著，我知道他在笑。

“把你和雅希加捆到一起扔到河里去！這歌兒不該他唱也不該你聽，這是異徒的玩笑！”

他突然說話了，若有所思的樣子：

“唉，人們啊……”

盡管他把上帝得高不可攀，可也像姥姥一樣，請(qǐng)上帝來參與他的事兒。

他請(qǐng)上帝，還請(qǐng)很多圣人。

姥姥對(duì)這些圣人一無所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛爾和拉甫爾，他們也對(duì)人很慈善。他們走遍了鄉(xiāng)材和城市，走進(jìn)千家萬戶，干預(yù)人們的生活。

姥爺?shù)氖ト硕际鞘茈y者，因?yàn)樗麄兲叩沽松裣?，跟羅馬教皇吵鬧，所以他們受刑，被剝了皮燒死！

姥爺有時(shí)這樣講：

“上帝啊，你幫我把這所房子賣掉吧，哪怕只賺500盧布也行，我情愿為尼可拉圣人做一次謝恩的祈禱！”

姥姥以嘲笑的口吻對(duì)我說：

“尼可拉連房子都要替這個(gè)糊涂蛋去賣，真好像尼可拉再?zèng)]有什么好事兒可干了！”

姥爺教我認(rèn)字的一個(gè)本子我曾保留了很久，上面有他寫下和各種格樣的字句。

比如這一句：

“恩人啊，教我于“災(zāi)難”是指姥爺為了幫助不爭(zhēng)氣的兒子們開始放高利貸，偷偷地接受典當(dāng)。

有人報(bào)告了，一天晚上，警察沖了進(jìn)來。搜查了一陣，卻一無所獲，平安無事。

姥爺一直禱告到太陽出來，早晨當(dāng)著我的面，把這句話寫在了本子上。

晚飯以前我和姥爺一起念詩、念禱詞、念耶福列姆·西林的圣書。

晚飯以后，他又開始做晚禱，懺悔的聲音在屋子里回蕩：

“我如何供奉你，如何報(bào)答你啊，不朽的上帝……“保佑批不受誘惑吧，偉大的上帝……“保佑我不被外人欺負(fù)吧，圣明的上帝……“為我流淚吧，要我死后記住我吧，無所不在的上帝……”

不過，姥姥卻常常說：

“我今天可累壞了，看樣子做不了祈禱了，我得睡覺了?！?/p>

姥爺經(jīng)常領(lǐng)我教堂去，每同六去做晚禱，假期則去做晚彌撒。

在教堂里，我也把人們對(duì)上產(chǎn)的祈禱加以區(qū)別：神甫和助祭所念的一切，是對(duì)姥爺?shù)纳系燮矶\，而唱詩班所贊頌的則是姥姥的上帝。

我講的是孩子眼中兩上上帝的區(qū)別，這種區(qū)別曾經(jīng)痛苦地撕裂著的心靈。

姥爺?shù)纳系圩屛铱謶?，產(chǎn)生敵意，因?yàn)樗l也不愛，永遠(yuǎn)嚴(yán)厲地注視著一切，他一刻不停地在尋找人類罪惡的一面。

他不相信人類，只相信懲罰。

姥姥的上帝則是熱愛一切生物的，我沉浸在他的愛有光輝之中。

在那一段時(shí)間里，上帝成了我生活中最重要的精神風(fēng)容，我頭腦中如果說還有任何一點(diǎn)別的印象的話，也都是殘暴污濁的丑陋，的東西。

我對(duì)一個(gè)問題始終搞不太清楚，為什么姥爺就看不見那個(gè)慈祥的上帝呢？

家里的從不讓我上街去玩，因?yàn)榻稚咸蹪崃耍孟袷呛茸砹怂频母杏X襲擊得我心情沉重。

我沒有什么小朋友，街上的孩子們很仇視我;我不喜歡他們叫我卡什林，他們就越發(fā)著意地叫我：

“嗨，瘦鬼卡什要家的外孫子出來了！”

“揍他！”

一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

我比他們的歲數(shù)不算小，力氣還可以，可他們是整條街上幾乎所有的孩子啊，寡不敵從，每次回家的時(shí)候，都是鼻青臉腫的。

姥姥，見了我，驚駭而又憐憫地叫道：

“哎呀，怎么啦，小蘿卜頭兒？打架啦？瞧瞧你這個(gè)慘樣兒……。

她給我洗臉，在青腫的地方貼上濕海綿，還勸我：

“不要老打架了！你在家挺老實(shí)的怎么到了街上就不一樣了？我告訴你姥爺，他非把你關(guān)起來不行……”

姥爺看見鼻青臉腫的我，從來不罵，只是說：

“又帶上獎(jiǎng)?wù)铝?？你這個(gè)阿尼克武士，不許你再上街了，聽見了沒有？”

我對(duì)靜悄悄的大街是沒有多大興趣的，只是孩子們?cè)谕饷嬉霍[，我就抑制不住地要跑出去。

打架我不太在乎，我特別厭惡的是他們搞的那些惡作?。?/p>

讓狗去咬雞、虐待貓、追打猶太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外號(hào)叫“兜里裝死鬼”

傻子伊高沙。

伊高沙皮包骨頭的瘦長(zhǎng)身材，穿一件破舊而又沉重的羊皮大衣，走起來躬膘駝背，搖來晃去，兩眼死盯腳前面的地皮。

令我產(chǎn)生敬畏之感的，，他一點(diǎn)也不在乎似的，繼續(xù)向前走。

可是他會(huì)突然站住，伸直身子，瞧瞧頭頂上的太陽，整整帽子，剛剛醒來似地東張西望一陣子。

“伊高沙，去哪兒??？

小心點(diǎn)兒，你兜里有個(gè)死鬼！”孩子們大喊。

他撅著屁股，用顫抖的手笨拙地?fù)炱鸬厣系氖^子兒回?fù)?，嘴里罵著永遠(yuǎn)出不了花樣兒的三臟話。

孩子們回?fù)羲脑~匯，要比他豐富多了。

有的時(shí)候，他瘸著腿去追，皮袍子絆倒了他，雙膝跪地，兩只干樹枝似的手支住了地。

孩子們，趁此機(jī)會(huì)，變本加厲地向他扔石頭。膽大兒的抓一把土撒到他的頭上去，又飛也似地跑開。

最讓人難過的是格里高里·伊凡諾維奇。

他瞎了，沿街乞討。一個(gè)矮小的老太婆牽著他的手，他木然地邁著步子，高大的身體挺得筆直，一聲兒不吭。

那老太婆領(lǐng)著他，走到人家門口或窗前：

“行行好吧，可憐可憐這瞎子吧，看在上帝的份兒上！”

格里高里·伊凡諾維奇沉默著，兩上黑眼鏡片兒直視著前面的一切。染透了顏料的手拉著自己大幅的胡子。

我經(jīng)常見到這副慘景，可從來沒聽格里高里說過一句話。

我感到胸口壓抑得難受極了！

我沒有跑到他跟前去，相反，每一次我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，跑回家去告訴姥姥。

“格里高里在街上要飯呢！”

“啊！”她驚叫一聲。

“拿著，快給他送去！”

我斷然拒絕了。

于是，姥姥親自走到街上，和格里高里談了很久。

他面帶微笑，像個(gè)散步的老者似地捻著胡須，只是都是三言兩語的，沒有太多的話。

有的時(shí)候，姥姥把他領(lǐng)到家里來吃點(diǎn)兒東西。

他會(huì)愿意走到他跟前，因?yàn)槟菢犹y堪了，我知道，姥姥也很難為情。

我們對(duì)格里高里都避而不談。只有一次，她把他送走以后，慢慢地走回來，低著頭暗泣。

我走過去，拉住她的手。

她看了看我：

“他是個(gè)好人，很喜歡你，你為什么躲著他？”

“姥爺為什么把他趕出去？”

我沒有回答她的問題，卻向她提了個(gè)問題。

“噢，你姥爺。”

她停住了腳步，摟住我，幾乎是耳語似地說：

“記住我的話，上帝不會(huì)放過我們的！他一定會(huì)懲罰……”

果然，10年以后，懲罰終于到了。

那時(shí)姥姥已經(jīng)永遠(yuǎn)地安息了，姥爺瘋瘋癲癲地沿街乞討，低聲哀告著：

“給個(gè)包子吧，行行好吧，給個(gè)包子吧！唉，你們這些人啊……”

從前那個(gè)他，如今只剩下這么辛酸而又激動(dòng)人心的一句：

“唉，你們這些人啊……”

除了伊高沙和格里高里讓我感到壓抑以指點(diǎn)，還有一個(gè)我一看見就躲開的人，那就是浪女人沃蘿妮哈。

每到過節(jié)的時(shí)候，她就會(huì)出現(xiàn)在街頭。

她身材高大，頭發(fā)蓬亂，唱著猥褻的歌兒。

所有的人都躲著她，躲到大門后面、墻角里。

她從大街上一走，好像就把街給掃凈了。

她有的時(shí)候用可怕的長(zhǎng)聲不停地嚎著：

“我的孩子們啊，你們?cè)谀膬喊?？?/p>

我問姥姥，這是怎么回事？

“這不是你該知道的！”

她沉著臉回答。

有過，姥姥還是把她的事簡(jiǎn)單地講給了我。

這個(gè)女人原來的丈夫叫沃羅諾夫，是個(gè)當(dāng)官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子送給自己的上司，這個(gè)上司把她帶走了。

兩年半以后，她回來時(shí)，一兒一女都死了，丈夫把公款輸光，坐了牢。

她傷心透了，開始酗酒……經(jīng)常被警察抓走。

總之，家里還是比街上好。特別是午飯以后，姥爺去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗戶旁邊給我講有趣的童話，講我父親的事兒。

啊，那是一段多么美好的時(shí)光??！

姥姥曾經(jīng)從貓嘴里救下了一只八哥兒，給它治好了傷，還教它說話。

姥姥常常一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地站在八哥兒跟前，沒完沒了地重復(fù)著：

“喂，你說：給俺小八哥兒——飯！”

八哥兒幽默地眨著眼睛，它會(huì)學(xué)黃鸝叫，松鴉和布谷鳥甚至小貓的叫聲都模仿得維妙維肖。可是它學(xué)人話卻好像困難似的。

“別淘氣，說：給俺小八哥兒——飯！”

姥姥不停地教著。

八哥兒突然大聲地叫了一句，好像就是這句話，姥姥大笑起來，用指頭遞給八哥兒飯吃著說：

“我說你行，你什么都會(huì)！”

她把八哥兒教會(huì)了，它能相當(dāng)清楚地要飯吃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見姥姥，就扯著嗓子喊：“你——好——哇……”

原來把它掛在姥爺屋子里，可時(shí)間不長(zhǎng)，姥爺就把它趕到頂樓上來了，因?yàn)樗鲜菍W(xué)姥爺說話。

姥爺做祈禱，八哥兒把黃蠟似的鼻尖兒從籠子縫兒里伸出來，叫道：

“球、球、球……“禿、禿、禿……”

姥爺覺著這是在污辱他，把腳一跺，大叫：

“滾，把這個(gè)小魔鬼拿走，還則我要?dú)⒘怂　?/p>

家里還有很多值得回憶的事，很有趣?？梢环N無法排遣的壓抑感逼得我近于窒息，我好像從來都是住在一個(gè)深不見天日的。深坑里，我看不見、聽不見，像瞎子、聾子……