費(fèi)之雄

上世紀(jì)六十年代，文化大革命浪潮蕩滌整個(gè)社會(huì)，把百年老店傳統(tǒng)招牌沖洗無遺，全得換上 “東方紅”“ 向陽花” “躍進(jìn)”等符合當(dāng)時(shí)形勢需要的名稱。但到了1972年，許多企事業(yè)單位逐漸消除文革影響，又恢復(fù)原來的名稱，這一起一落忙壞了寫招牌和做招牌的有關(guān)人士。父親費(fèi)新我早在解放前就為“蘇州明報(bào)”“萬國襪廠”等機(jī)關(guān)、商店、學(xué)校寫了好多招牌，如今大批更換，自然大有其用武之地，義不容辭地當(dāng)上了時(shí)新的“市容化妝師”， 人們甚至給他“招牌老板”之稱號(hào)。一年中寫了130家招牌，平均三天就要寫一塊，也有外地的，有的甚至橫豎二式，有的還得考慮行業(yè)特色變換書體、格式。

那是個(gè)“為人民服務(wù)”的時(shí)代，不取酬金是反對(duì)“兩手抓”;不落款是反對(duì)“個(gè)人英雄主義”。有兩個(gè)例子印象深刻： 寫了“蘇州土特產(chǎn)商店”報(bào)酬竟是自已出錢買兩斤“蝦子鲞魚”，享受四個(gè)人不排隊(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)物資稀缺，難得供應(yīng)不需用券的“蝦子鲞魚”，排長隊(duì)每人購買半斤。“東吳絲織廠”寫了字樣沒辦法報(bào)銷，經(jīng)手人是工會(huì)主席，有權(quán)“變相”謝了兩份毛巾牙膏之類的勞保用品。后來“東吳絲織廠”撤銷拆除，我想把這幾個(gè)銅字留存起來，一問下來頓時(shí)冒汗，那位管建筑垃圾的知情后說一個(gè)字換一瓶茅臺(tái)，只得感嘆作罷，它的下場肯定是回收站！“本是千金難求一個(gè)字，而今垃圾成千金”。

費(fèi)老認(rèn)為在書法中“對(duì)聯(lián)”和“招牌”是較為難寫的，前者須兩相均衡，后者字形放大駐望人多。寫招牌絕非臆想中的“大筆一揮而就”，為從協(xié)調(diào)中求得滿意，父親往往寫得滿臺(tái)滿地，部分不舒服還得拼接雙鉤。那時(shí)沒有復(fù)印、投影等設(shè)備，有時(shí)我也幫著打格子放大。寫十多米高大紀(jì)念塔名，由上稍大逐漸遞減講究仰視透視效果，也真算是到位了！我初寫招牌，父親是少不了的“檢驗(yàn)師”，七個(gè)字花三個(gè)黃昏剛擺平，父親一看便說：兩個(gè)好的，兩個(gè)不行，三個(gè)還可以，但七個(gè)字在一起還不貫氣，當(dāng)然得重寫。

費(fèi)老曾寫過“中國民俗文化村”“濰坊國際風(fēng)箏博物館”“湖州圖書館”“上海知味觀”“南京農(nóng)業(yè)大學(xué)”等， 現(xiàn)今蘇州能見到有“蘇州飯店”“蘇州刺繡研究所”“蘇州市文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)” 等。我前后總共也寫有一百多塊：“小呂宋”“川福樓”“江楓園”“金融大廈”“無錫醫(yī)藥商廈”四川綿竹災(zāi)區(qū)的“蘇州慈善愛心學(xué)城”，校訓(xùn)為“立德立公，化愚化頑”的“新加坡立化中學(xué)”等。其中，有一塊“蘇州吳中區(qū)人民醫(yī)院”的招牌在屋頂，門石，樓前，樓后用了四次，院內(nèi)門窗也用上小樣，樓面這九個(gè)字有六層樓高，有人認(rèn)為是蘇州最大的招牌。我們父子都寫過蘇州最負(fù)盛名的“蘇綸紡織廠”，這是廠方有意請(qǐng)?zhí)K州名書法家輪番書寫的。另外父子寫招牌也有巧合，如父寫“蘇州電視臺(tái)”，子寫“蘇州人民廣播電臺(tái)”;父寫“蘇州評(píng)彈團(tuán)”，子寫“蘇州電視書場”;父寫“人民橋” “泰讓橋”等，子寫“草橋”“竹輝橋”，父寫正門“善卷洞” ，子寫后門“飛來峰”等。

在招牌安裝過程中也發(fā)生多次錯(cuò)誤，后來卻成趣事。常熟某商店的落款“新我左筆”帶些草，安裝工不識(shí)把拉扁的“我”豎起來，幾次路過也沒見調(diào)整過來。我為“胥城大廈”寫過一塊招牌，二層高架子橫掛在三香路人行道沿邊，“大”字捺腳反裝，腳尖觸在腰眼里，“腰痛”好幾年無人問訊，去說了也無礙大妨，到拆除才了結(jié)！九十年代，曾為蘇州市新落成于接駕橋南的“絲綢大廈”題寫招牌，“絲綢大廈”四個(gè)金字每個(gè)字足有米半見方，貼在玻璃幕墻上十分顯眼，落款“之雄書”并鈐上了一顆“吳興費(fèi)氏”朱紅印章，待等建筑陰架拆除，一天路過發(fā)現(xiàn)印章是顛倒的，由于印章用強(qiáng)力膠粘貼在玻璃墻上的，如不改正豈非貽笑大方，研究再三只能動(dòng)用消防隊(duì)云梯方能操作，“吳興費(fèi)氏”這方印章由于按裝工不明底細(xì)出了差錯(cuò)，被顛倒了近一個(gè)月，再被顛倒過來。

費(fèi)老到晚年第一個(gè)掛“免戰(zhàn)牌”的就是招牌，后來連“碑刻”也停寫了，當(dāng)時(shí)也留下個(gè)小故事：八十年代末，宜興建了個(gè)“人民劇院”，宜興市委書記提名請(qǐng)“新我左筆”書寫，派員攜陶制圓桌圓凳登門求字，費(fèi)老因年邁體弱事多，早已停寫招牌，只得謝絕，來人周旋良久無效，敗興而歸?！兑伺d日?qǐng)?bào)》資深記者韓其樓，曾著有《紫砂壺》全書，與父交往甚密，得訊竟自告奮勇，拍胸包在身上，豈不知時(shí)過境遷，非比往常，韓說下不為例，費(fèi)老說答應(yīng)了你就對(duì)不住前來者，只能一視同仁。韓頓生一計(jì)，前來找我書之，不用落款自可交差。其間蹊蹺二十多年無人過問，而今說穿卻也成藝壇佳話矣！