胡月珍

這位香山匠人，為此嘔心瀝血，殫精竭慮 ——

蘇州留園，是蘇州大型古典園林，位于古城閶門外，始建于明代。

1961年3月4日，留園，以其軒榭廳堂眾多、且布局合理、建筑精美“雖由人作，宛自天開”;庭院內(nèi)，峰石林立、池水明瑟、古樹繁茂，“不出城郭，宛若郊墅”而知名，與蘇州拙政園、北京頤和園、承德避暑山莊并稱為中國四大名園。是國務(wù)院公布的第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，被公認(rèn)為是中國最優(yōu)秀的園林建筑。

1997年12月4日，留園，與拙政園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊首批作為蘇州古典園林的典型例證，被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

國際古跡遺址理事會(huì)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目官員亨利·克利爾說：“在世界造園體系中，英國、法國、巴基斯坦等國的園林都各有特色，但中國園林的歷史更悠久，藝術(shù)水平更為精湛，是世界造園之母，而蘇州園林更是人類偉大的杰作。”1998年9月，當(dāng)他再次以聯(lián)合國教科文組織專家的身份來蘇州實(shí)地監(jiān)測時(shí)，他認(rèn)為：“通過進(jìn)一步深入考察，不僅再次證實(shí)了蘇州古典園林的遺產(chǎn)價(jià)值，而且使我有幸感受到她的意境，這種意境是世界其他造園體系無可比擬的。”

2001年，留園作為蘇州園林?jǐn)U展景區(qū)，成為國家5A級(jí)旅游景區(qū)。

都說蘇州好，好還好在“城里半園亭”。蘇州古城星羅棋布的大小園林中，留園是華麗與精美的化身，于之今日的園林、于之蘇州、于之中國、乃至世界遺產(chǎn)的大家庭中，就像一個(gè)值得驕傲的寵兒，迎來了她前所未有的鼎盛時(shí)期。

然而，留園的美貌與健康，并非天生如此。這個(gè)始建于明代萬歷二十一年（1593）的私家園林，至今已四百多年，期間曾幾番易主，幾度興衰。

留園始建者，是明代萬歷年間徐泰時(shí)。徐泰時(shí)，蘇州長洲武丘鄉(xiāng)人，萬歷八年（1580）進(jìn)士，官至工部營繕郎中、太仆寺少卿。完成修造定陵的任務(wù)后，遭同僚彈劾，辭官回鄉(xiāng)，購地造園，時(shí)為東園，就是留園的前身。江盈科《后樂堂記》載：“太仆卿漁浦徐公解組歸田，治別業(yè)金閶門外二里許?！毙焯r(shí)請(qǐng)來一代名匠周時(shí)臣，在園里筑起高逾丈，綿延有勢，酷似燕山的一條橫披大假山。然再建亭臺(tái)樓閣，魚池回廊，一座“可行、可望、可游、可居”的園子悄然出世。

明清之際，留園園主是東山人劉恕。年輕為官的劉恕告病歸鄉(xiāng)，收購了東園，花了5年左右修葺并擴(kuò)建，改名寒碧莊。他喜好搜羅奇石異峰。著名的宋代花崗石瑞云峰、冠云峰和奎宿峰等十二座太湖石一一安放園中，眾多的太湖石峰，亦成為園景中一大特色。經(jīng)用心整理中部景區(qū)，以水展景，樓閣繞山石，長廊小橋相通，十余棵樹木置于其中。凡到蘇州的文人雅士，無不以游“劉園”為樂，留下了數(shù)百幀詩文書畫，勒石成碑后，嵌在園內(nèi)廊壁。

太平軍占領(lǐng)蘇州時(shí)，閶門外均遭兵燹，街衢巷陌，園林名宅，毀圯殆盡，唯“寒碧莊”得以幸存。

同治年間，“劉園”被大官僚常州人盛康購得，改“劉園”為“留園”，取兵燹中獨(dú)留之意，并諧音舊名。盛康及其子盛宣懷倚靠李鴻章，位高財(cái)旺，為留園添置了高深宏敞供名流學(xué)士聚會(huì)的“林泉耆碩之館”。又將“傳經(jīng)堂”楠木廳修繕成富麗華貴的江南第一名樓“五峰仙館”。經(jīng)營悉心整修經(jīng)營，盛氏時(shí)代的留園聲名愈振，“吳下名園”成了名園之冠。

三百多年前的留園，袁宏道曾徜徉吟唱：“宏麗軒舉，前樓后廳，皆可醉人?！?/p>

一百多年前的留園，俞樾記下的是“嘉樹榮而佳卉茁，奇石顯而清流通，涼臺(tái)燠館，風(fēng)亭月榭，高高下下，迤邐相屬。”

1923年夏天，這座古典園林還見證了蔡元培與第三任夫人的西式婚禮……此時(shí)的留園興旺風(fēng)流，一時(shí)無二。

然而，物換星移，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。《桃花扇》上寫的，就是留園此時(shí)場景的寫照：棟折榱崩，墻傾壁倒，戲樓被毀，花木萎枯，玲瓏假山，搖搖欲墜，門窗掛落，破壞殆盡，精美家具，搬取一空。東園大宅，散為民居。五峰仙館，飼養(yǎng)軍馬，豬糞馬屎，堆積如山，方整磨磚，被馬蹄蹬得稀稀爛爛，丹漆柱子，被馬啃得蜂巢一般。留園從此荒廢。

經(jīng)歷了長年的戰(zhàn)亂，解放后的蘇州，已經(jīng)沒有一座保存完好的園林了。詩和遠(yuǎn)方無影無蹤。

1953年，是決定留園生死存亡之年。如何讓奄奄一息的留園起死回生？

首先，是黨和政府的決策正確。就現(xiàn)在所看到的材料，修復(fù)蘇州園林重點(diǎn)先修留園成了當(dāng)時(shí)蘇州的頭等大事。

解放后的新中國，百廢待興，要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高人民生活水平，首先要解決的是人的吃飯問題。蘇州的經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展？

1953年春天，時(shí)任江蘇省委書記的柯慶施來蘇州考察調(diào)研，他認(rèn)為蘇州經(jīng)濟(jì)要搞上去必須廣開財(cái)路，蘇州舊有的園林名勝很多，也很有名，并且具有民族特色。雖然這些園林的前身是封建官僚的居住場所，但它是歷代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的寶貴財(cái)富，是勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶，是蘇州得天獨(dú)厚的資源，是我們國家的一份寶貴的文化遺產(chǎn)。同時(shí)，蘇州距上海又近，園林修復(fù)開放，可成為華東地區(qū)勞動(dòng)人民的游覽場所。通過對(duì)外開放，每年游覽幾萬人次，就給蘇州增添了財(cái)源。于是，決定整修蘇州留園。

《蘇州市志》第三冊記：蘇州園林歷史悠久，名聞天下。追溯歷史，代有興廢。至解放前夕，除幾處園林尚完整外，余皆殘破失修。柯慶施在李蕓華市長和文教局長謝孝思的陪同下，至拙政園、留園、滄浪亭、怡園等幾處察看。當(dāng)柯慶施第一次來到留園時(shí)，面對(duì)眼前斷垣殘壁、破敗不堪的景象，柯慶施“嘆息不已，認(rèn)為難以恢復(fù)了”。

是時(shí)的留園，房屋基本上只剩屋架，楠木廳馬屎遍地，足有兩三尺高，廳柱被馬啃成了葫蘆形，屋架雖在，但已上無片瓦，只剩幾根椽子，門窗掛落一無所見，建筑已岌岌可危。石林小院被一戶人家養(yǎng)了豬，豬糞滿地，假山倒在泥里，只有一棵羅漢松挺立在院子角落，建筑坍毀，眼前僅余小棚一間，冠云樓也只剩屋架。池塘中倒的是亂石，書條石掩埋在泥里，處處斷壁頹垣，荒蕪不堪——留園已奄奄一息。

但是，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保護(hù)和開發(fā)園林，思路是正確的。留園雖遭受的破壞最為嚴(yán)重，因其具有深厚歷史價(jià)值，輕易放棄還是不舍得。

當(dāng)年謝孝思曾有回憶：“于是，過了一天，又要我陪柯再去看一趟，于是柯、李和我復(fù)至留園?？聭c施在涵碧山房舊址前瞭望沉思有時(shí)，終于肯定地說：‘這些古樹還在，應(yīng)當(dāng)修復(fù)’，并當(dāng)場拍板增加撥款?！眻@子里這幾棵枝葉繁茂的大樹給了決策者以信心和決心。整修蘇州園林，重點(diǎn)大修留園更是重中之重。

其次，是作為政府智囊團(tuán)的“園林修整委員會(huì)”領(lǐng)軍人的謝孝思。他是酷愛蘇州園林的貴州人，卻把畢生的精力和超人的才華獻(xiàn)給了蘇州園林，并在整修留園的艱難過程中，與一位名叫“王漢平”的香山工匠結(jié)下了深厚的園林情誼。

謝孝思回憶錄“不久，李市長轉(zhuǎn)告柯的意見，囑我們擬一個(gè)概算。我即與大公園主任鄭子嘉和文管會(huì)汪星伯商議了一個(gè)五萬余元的修復(fù)概算，柯認(rèn)為太少，撥了十萬余元。李市長接受我的建議，專門組建了“蘇州園林修整委員會(huì)”，委員中除財(cái)政、建設(shè)、文管等部門負(fù)責(zé)人外，還有周瘦鵑、陳涓隱、蔣吟秋等幾位專家學(xué)者。后來，又聘請(qǐng)了與梁思成齊名的建筑專家南京工學(xué)院的劉敦楨教授，中國園林之父上海同濟(jì)大學(xué)陳從周教授為顧問。把重點(diǎn)修復(fù)留園的任務(wù)交由王立成營造廠承包。”

1953年6月12日的《新蘇州報(bào)》刊登了這則消息《保存優(yōu)秀的歷史文化遺產(chǎn)本市將陸續(xù)修整某些名勝和園林》且時(shí)間定格在“年內(nèi)”。施工的期限和成本都敲定了。這是其一。

其二，“為了重點(diǎn)保存，并適當(dāng)修整有歷史藝術(shù)價(jià)值的名勝和園林”市政府決定先重點(diǎn)整修留園，知情者選擇并向決策者推薦由王立成營造廠擔(dān)此重任，招投標(biāo)實(shí)際上是不謀而合的雙向選擇。

留園能“鳳凰涅槃”，蘇州園林就有再生之日。那么，人民政府為何把這么重要的工程交給一個(gè)小私營企業(yè)“王立成營造廠”？

王漢平（1909年——1974年），蘇州香山人。

是太湖水滋養(yǎng)著他，是香山匠人神工巧作的業(yè)態(tài)氛圍，給了他更多的藝術(shù)靈感。王漢平與園林建筑的不解情緣，看似偶然，實(shí)則必然，冥冥之中，今生似乎就是上蒼特地為他安排的一次趕赴園林建筑盛宴之旅。是他與留園相互成就的極好機(jī)會(huì)，也是他人生閱歷與建筑技藝長期積累的一次厚積薄發(fā)。

香山，是太湖之濱一塊風(fēng)水寶地。蘇州城里的大戶人家多有到香山置地造房，可兼享大自然的氣息饋贈(zèng)，遂使香山吃木匠飯的人多了起來。說是木匠，不僅要掌管“木作生活”，還得掌管“水作生活”，石雕、磚雕、木雕、榫卯結(jié)構(gòu)等多種建筑技藝，都要兼而有之，而木作的“把作師傅”更兼為圖紙?jiān)O(shè)計(jì)師。漸漸地，“香山匠人”就成了“聰明睿智、精工細(xì)作，能工巧匠”的代名詞。明清兩朝，江南一帶經(jīng)濟(jì)繁榮，精細(xì)的園林建筑、成套的蘇州民宅都是“香山匠人”的杰作。香山匠人的精彩華章在建筑業(yè)界不脛而走。

明朝之初，香山匠人中出了個(gè)“把作師傅”的“巨無霸”，工部左侍郎蒯祥，更使“香山匠人”名聲大振。

民國末年的蘇州王立成營造廠，是香山藝匠中的佼佼者，由父子倆共同經(jīng)營著。父親王梓祥當(dāng)年“一頂洋傘，一件長衫”到姑蘇城里謀生，時(shí)為吳縣營造廠同業(yè)公會(huì)理事長。兒子王漢平，曾任蘇州工專建筑科的結(jié)構(gòu)老師，這碗教師飯，還是姚承祖特地上門來聘的（姚有《營造法原》留世，人稱“南方建筑的寶典”）。王漢平酷愛古典建筑，年紀(jì)輕輕就替父經(jīng)營并和一幫香山匠人，在蘇州城里拓展事業(yè)。

父子倆悉心經(jīng)營的王立成營造廠，正如請(qǐng)人起的廠名“王立成”：秉持“愛國、敬業(yè)、誠信、友善”的為人處事之道，立職業(yè)的成功之道。原來玄妙觀后面的梓義小學(xué)，就是王梓祥主張培養(yǎng)孩子讀書學(xué)習(xí)而牽頭組織同業(yè)營造廠共同出資創(chuàng)辦的，并出任校董。

此時(shí)期父子倆和這幫香山匠人的代表作，就是小公園東北角的高層建筑——新蘇飯店，是當(dāng)時(shí)開始時(shí)興的“西洋建筑”，青磚外墻、馬賽克瓷磚的墻面、羅馬柱的樓梯和陽臺(tái)護(hù)欄、進(jìn)口彩色軋花玻璃的窗戶，磨光石子的地面、樓上是廣漆啟口地板，“家里這臺(tái)磨光石子的機(jī)器，一直做到昆山得來”……時(shí)至今日，雖物是人非，新蘇飯店的建筑模樣，仍歷歷在目，老蘇州都曉得的。

都說“千做萬做，蝕本生意勿做”，蘇州大公園架在荷花池上曾經(jīng)的這座九曲橋“和平橋”，就是王漢平承建的一個(gè)蝕本項(xiàng)目。

1950年，蘇州剛剛解放，百廢待興，但國力薄弱，國家資金十分短缺，在搞城市建設(shè)中，大力提倡用少量的資金辦更多的事。所以，當(dāng)公園管理處找到此時(shí)已享譽(yù)業(yè)界的王立成營造廠時(shí)，王漢平答應(yīng)一定會(huì)保證質(zhì)量承建和平橋。

這個(gè)建橋工程量相當(dāng)大，首先要抽干池塘的水，打樁機(jī)在淤泥里打樁、澆灌水泥混凝土、鋼筋管加固等操作非常困難，除了圖紙?jiān)O(shè)計(jì)由他本人負(fù)責(zé)外，還非得請(qǐng)來技術(shù)高強(qiáng)的工人一起干。為了完成好這個(gè)工程，就算造橋所耗用的鋼管和外請(qǐng)人工費(fèi)用都是額外貼進(jìn)去的，預(yù)算的資金還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，王漢平寧愿自己虧本，也要保證工程建筑質(zhì)量。為此，公園管理處請(qǐng)示了蘇州人民政府后，在橋墩兩邊立了兩塊碑，上書：“取之于園，用之於園，集中與分散相結(jié)合，以少量資財(cái)用於重點(diǎn)建設(shè)”、“蘇州王立成營造廠承建 ??一九五零年七月”，以此對(duì)王漢平的愛國敬業(yè)行為表示尊重和感謝。

2000年，得知大公園要拆墻透綠，和平橋要改建，為此，王漢平子女致信園林局，要求保留兩塊石碑，以延續(xù)造橋歷史，弘揚(yáng)愛祖國愛家鄉(xiāng)克己奉公為民辦實(shí)事的精神?，F(xiàn)兩塊原版石碑己不知去向，施工方新鑿了一塊，上書：“和平橋，一九五零年七月 ?王立成營造廠承建并無償捐獻(xiàn)了部分建筑材料 ?二OO一年十月”。

隨著一個(gè)個(gè)負(fù)責(zé)任守信用的漂亮工程的竣工，低調(diào)內(nèi)斂，待人和善的王漢平名聲鵲起，再加上王立成營造廠的質(zhì)量品格和在業(yè)界的誠信度已毋庸質(zhì)疑。所以，政府確定王立成營造廠承包修復(fù)留園是不二選擇，王漢平是把黨和政府“美好理想”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的最佳人選。

其實(shí)，蘇州園林受到世人如此關(guān)注，起初并不是以園林藝術(shù)，而是以建筑形態(tài)走進(jìn)人們的視野的。今天，呈現(xiàn)在世人面前的蘇州園林，實(shí)在是歷史上最好的。因?yàn)樵诮▏醭猩蠁⑾碌闹匾迯?fù)中，可能蘇州老宅中最好的構(gòu)件們都用在園林上了。蘇州園林的魅力，是藝術(shù)的再造，是樁細(xì)活，需精雕細(xì)鑿，決非一蹴而就。而當(dāng)時(shí)的原則是“重點(diǎn)修整，一般維護(hù)，先修名園”、“少花錢，多辦事，勤儉節(jié)約辦一切事業(yè)”。

經(jīng)過了怎樣艱苦卓絕的較量，才讓奄奄一息的留園起死回生，華麗轉(zhuǎn)身，并趕在既定的時(shí)間內(nèi)對(duì)外開放？幾十年來，親身經(jīng)歷過跟隨王漢平一起整修留園的這段日子的，除了營造廠的師傅們和親密無間的合作伙伴，還有他的妻子、子女、家人，通過他們有意無意斷斷續(xù)續(xù)的講述，1953年夏天，一幅緊鑼密鼓又一絲不茍不能有半點(diǎn)差池的修復(fù)留園的歲月長卷，徐徐舒展開來——

“1997年12月4日，當(dāng)留園與拙政園、網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊首批被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》的消息傳來，我們?nèi)叶几裢饧?dòng)，父親當(dāng)年冒著巨大壓力修復(fù)留園的情景一下子又浮現(xiàn)在我們眼前，那段深刻在我們心底的艱難歲月猶如昨日”

“1953年，當(dāng)時(shí)蘇州人民政府決定要修復(fù)留園的消息見報(bào)后，父親王漢平很高興。他非常愛國，并酷愛他一生從事的建筑專業(yè)。面對(duì)留園如此破敗的場景他感覺如再不及時(shí)修復(fù)，留園將難以“活下去”了。因此，當(dāng)政府通過招標(biāo)，決定將此項(xiàng)重大工程落實(shí)到父親王漢平身上時(shí)，他感到是政府對(duì)他的充分信任和對(duì)他技術(shù)造詣的高度重視。他就全身心地投入到這項(xiàng)修繕工程的設(shè)計(jì)和施工總負(fù)責(zé)的工作中。他吃住在留園工地上，邊設(shè)計(jì)，邊施工，他主要負(fù)責(zé)圖紙?jiān)O(shè)計(jì)繪制，及工程施工總負(fù)責(zé)。為了工作方便，還把家里的一套曬圖設(shè)備全部帶到留園進(jìn)行操作。在他住地邊墻，還開了一口井，以解決兩百多員工的吃水問題。

留園此時(shí)已破舊不堪，在一片瓦礫土堆上，設(shè)計(jì)修繕成一代名園確是件不容易的事，父親王漢平在此項(xiàng)工程的設(shè)計(jì)中花了多少心血，難以度量。在工程結(jié)束后光拿回來的圖紙就放了兩個(gè)櫥柜（包括花窗圖紙），他平時(shí)還經(jīng)常給我們說起，在留園修繕過程中就幾十個(gè)窗花的花樣沒有一個(gè)相同，以及在城市的園林中可見到鄉(xiāng)村一景（指“又一村”）等設(shè)計(jì)構(gòu)思時(shí)，為此自豪稱好。

當(dāng)時(shí)留園工程分兩期進(jìn)行，前期是主體部分的設(shè)計(jì)，修繕，花了半年多時(shí)間，于1954年元旦對(duì)外開放。后來因?yàn)楦械綀@內(nèi)廳、閣、亭較豐富而園地較少，又開始了第二期開辟東園的工程。印象最深的是地上的花樣拼建，他精心設(shè)計(jì)了福祿壽喜、起舞的仙鶴、悠然的鹿、蝙蝠、荷葉荷花等等圖案，無不栩栩如生。施工中因缺少色彩，就把家里成筐的花碗敲碎后，用其白色、青色、紅色等所需色彩的碗口光邊，嵌進(jìn)地里進(jìn)行圖樣拼搭。因父親將兒子寄名給木行老板，后木行老板改行到上聯(lián)瓷廠，所以有送的整筐的花碗，全用來做了留園的地面花紋。

父親對(duì)留園工程非常認(rèn)真，他事業(yè)心強(qiáng)，留園修復(fù)工程花了不少精力，經(jīng)濟(jì)上，父親到最后是變賣了家產(chǎn)而結(jié)束此工程的。孩子讀書，都是家里大米車出去繳學(xué)費(fèi)，所以，我們讀書都很刻苦?！?/p>

留園，是蘇州所有園林中破損最嚴(yán)重的一個(gè)。那時(shí)做建筑全仗手工，沒有3D打印。對(duì)已經(jīng)坍塌尚留地基的建筑如何按原有風(fēng)格復(fù)建？毫無資料可考的如何另行設(shè)計(jì)按同一風(fēng)格重建？缺者如何補(bǔ)之？遺者如何添之？如何化腐朽為神奇？非身臨其境的人已不得而知，也無法想象。曾經(jīng)看到說把四處八路搜羅來的舊門窗“按上去竟一拍抿縫”，那是無稽之談。我們現(xiàn)在看到的留園，東以廳堂庭院建筑取勝;中是山水寫意;西部林木幽深，有山林野趣;北筑竹籬小屋，呈田園風(fēng)光。即使控制入園人數(shù)，留園也再也不會(huì)寂寞了。讓留園歷史文脈與現(xiàn)代接通，與古城幸免失之交臂，毫無疑問，留園是一個(gè)標(biāo)桿。所以這次大修，意義深遠(yuǎn)，影響巨大。

謝孝思曾經(jīng)回憶：“從當(dāng)時(shí)情況來講，把舊社會(huì)遺留下來的一個(gè)破破爛爛的園林，通過整修，恢復(fù)到今天這樣一個(gè)水平，確實(shí)是一件了不起的成就。整修后的留園煥然一新，與曲園老人《留園記》中，‘嘉樹榮而佳卉茁，奇石顯而清流通，涼臺(tái)燠館，風(fēng)亭月榭，高高下下，迤邐相屬’的情景沒有多大出入，從而保持了留園原有的藝術(shù)風(fēng)格。

留園修好了，1954年元旦正式對(duì)外開放了，在開放初的近2個(gè)月中，游人逾萬！留園的修復(fù)，僅用了半年時(shí)間，所費(fèi)僅五萬三千元，可以說，它走出了新中國古建修復(fù)一條新路！留園的修復(fù)，被建筑學(xué)界稱作是“建筑學(xué)上的奇跡”。自1956年梁思成的研究生郭黛姮、張錦秋考察后撰寫的論文《蘇州留園的建筑空間》刊登在清華大學(xué)《建筑論文集》上，留園更成了建筑系學(xué)生的教材范例?！?/p>

“祖父王梓祥能干得勿得了，不但把自己弟妹拖大，還到城里開了個(gè)匠人作。畫圖沒有鴨嘴筆，用竹片削一個(gè)。設(shè)計(jì)好的圖紙，家里有一套曬藍(lán)圖的工具，暗房里曬圖，調(diào)藥水是圓的直口的杯子、用的是進(jìn)口的“白塔紙”（拓寫紙），我曬圖都是小辰光跟著他學(xué)會(huì)的。

他還特地請(qǐng)了當(dāng)時(shí)有名的書法家周梅谷，寫了‘居仁由義’，刻了磚雕鑲嵌于家里天井的門樓上，意為居住在此的人都是講義氣、懂道理的。文革破四舊，只得將五塊刻了字的方磚拆了砌到門口的灶頭里，直到2004年拆房時(shí)再拆出來?！?/p>

“父親修留園時(shí)你幾歲？你看到過修整之前的留園嗎？啥印象？”

“父親是解放后的第二年接班，開始獨(dú)立經(jīng)營王立成營造廠的。

那時(shí)11歲，平時(shí)要到學(xué)堂，禮拜天不到學(xué)堂就走去留園想白相一趟。以為好玩，不是的。大人們個(gè)個(gè)都是低著頭的，畫圖的畫圖、砌墻的砌墻，全神貫注。舉目望去，園子里破得勿像哉，沒有一間房子是好的，坍的坍，塌的塌，有的房子還有個(gè)架子，有的就剩下一個(gè)墻腳根根。豬圈馬棚，糞屎遍地，堆積如山，臭氣熏天。一次回家，還差點(diǎn)走勿見脫，新閶門老閶門轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子才找到回家的路。

印象非常深刻的是留園附近有個(gè)宰牛場，只見牛一路走一路哭，眼淚答答滴。把前兩腳后兩腳分別扎緊，然后再一抽。宰殺的場面非常恐怖……

父親接受了留園工程后，第一樁事就是邀請(qǐng)工程必需的各路精英高手‘把作師傅’，記得有陸文安，木作高手，現(xiàn)在兒子接班了。杜云良，十來歲就開始學(xué)生意，他說‘共產(chǎn)黨來了，相信我們手藝匠人，就要全心全意做生活’。他做戧角一只頂，北寺塔上的戧角‘只只一樣’就是他的杰作。鐘熊純，習(xí)慣叫鐘山寶，腦子活絡(luò)，會(huì)講會(huì)說，還負(fù)責(zé)買賣舊門窗，討價(jià)還價(jià)，好的要，勿好的覅，經(jīng)常在茶館喝茶聊天時(shí)打聽材料線索，跑得最多的是山塘街附近的‘蓮花斗’舊木行和去東山淘舊貨，常常能買到價(jià)廉物美的好物件。柳和生，后曾任北寺塔書記。范榮壽，后在水泥制品廠退休。算賬做賬鐘子軍，雜務(wù)王俊生，德福始終跟牢父親的，文革時(shí)修北寺塔也是。每個(gè)人肩上所擔(dān)責(zé)任不同，所做的工作也不同，都是‘吃啥飯當(dāng)啥心’之人。

父親一般不回家的，那時(shí)母親燒飯、工人吃飯、父親畫圖都在鴛鴦廳，睡覺睡在活潑潑地。鴛鴦廳前的荷花池勿大的，池塘清淤時(shí)，是把家里一只用手拉發(fā)動(dòng)的泵拿過去，把水全部抽干，池塘里大大小小的鯽魚活蹦亂跳的，裝了幾筐籮?！?/p>

“父親一頭扎進(jìn)留園工程后，工作日以繼夜，當(dāng)時(shí)亭臺(tái)樓閣不準(zhǔn)通電的，晚上點(diǎn)蠟燭繪圖。那時(shí)我5歲，父親腳踏車帶我到留園，晚上我跟著他睡，每次半夜醒來他還在燭光下繪圖。為了圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、曬圖和施工的方便，他干脆把家里一套曬圖工具設(shè)備搬到留園。

從畫圖到曬出藍(lán)圖、到花窗做好，整個(gè)過程，都看到父親教匠人師傅如何做出漏窗：先用磚砌沒窗框的一邊并刮上紙筋，將曬好的圖樣放上去，按圖樣砌好花紋，待收干牢固了，再將先前砌的‘托底’墻小心地敲掉。從古木交柯到清風(fēng)池館的12扇漏窗線條流暢、精美多變，窗花上的圖案設(shè)計(jì)，無一相同，全部出自父親之手，都是我們親眼所見。每每看到這些唯美的、富有創(chuàng)意、獨(dú)具特色的漏窗圖案，我們總會(huì)為父親的聰明才智和驚人的創(chuàng)造力所折服。留園工程結(jié)束之后，拿回來的花窗等圖紙放滿了兩個(gè)櫥柜，這些藍(lán)圖紙后用來糊家里的窗戶、糊板壁。”

花窗，簡直就是留園的靈魂。是古典園林里特有的裝飾結(jié)構(gòu)，被鑲嵌在走廊或花園的墻壁上，留園的花窗之多無他園可及，而且每塊不同，是留園的一大景觀。風(fēng)窗，江南多雨偏濕，為了通風(fēng)去濕，會(huì)在墻壁上安裝可拆卸的風(fēng)窗來通風(fēng)透氣。如留園“自在處”東西兩邊墻上的六角形風(fēng)窗便是，既可支撐起來，或左右推開，亦可拆卸。

“跟著父親睡過活潑潑地、自在處，睡在明瑟樓時(shí)，窗戶破爛漏風(fēng)，父親就把家里隔廂窗上的明瓦一排排卸下來，裝到留園的窗戶上。另外曲谿樓和遠(yuǎn)翠閣花格窗戶上的明瓦（蠡殼），大部分是從家里拿來的。與同學(xué)一起玩留園時(shí)，他們都不知道明瓦窗，因?yàn)檫@種用蚌殼研磨出來的半透明的薄片，自然形成的花紋每片都不同，真的是老古董了，安裝明瓦用的是過去補(bǔ)碗的工藝，也早已失傳。所以，現(xiàn)在還能在留園看到明瓦窗，該是很有眼福的了?！?/p>

這種絕無僅有的明瓦窗，也曾經(jīng)讓細(xì)心的法國文化部遺產(chǎn)司保護(hù)總監(jiān)大感興趣?，F(xiàn)場求知明瓦的原料和制作過程。當(dāng)他了解到蘇州園林中僅留園窗框上還保存著原始的明瓦，而現(xiàn)今蘇州造園匠人之中已無人會(huì)使這個(gè)技藝。建議要保留下這個(gè)獨(dú)門絕技。

“還有，鴛鴦廳西走廊窗戶上及楠木廳落地罩上那些紫紅、茶綠、墨青等是進(jìn)口的彩色軋花玻璃，全部都是從家里拿過去的。假山上可亭頂上是只花瓶，那是亭子基本建好要結(jié)頂了，那天，父親回家取材料，中午吃飯的時(shí)候，但見他目不轉(zhuǎn)睛地盯著長臺(tái)上一只花瓶，若有所思。草草吃好飯，拿起花瓶，騎上腳踏車直奔留園工地，將花瓶口倒扣于亭子頂上——‘好！就是它了！’整個(gè)修復(fù)工程中父親所表現(xiàn)出來的負(fù)責(zé)精神和古典建筑技藝，是我們不會(huì)忘記的?！贝蠹以偃チ魣@，可一賞1953年的花瓶頂可亭，看看漂不漂亮。

“當(dāng)時(shí)工人吃飯，常規(guī)四五十，多則一兩百，母親懷有身孕，仍然當(dāng)起了‘火頭軍師’，每天早上天勿亮就要出門了，從顏家巷先到小菜場去拿菜，一大籃蔬菜，一大籃豬肉等葷菜豆制品，靠雙肩背著走到留園。從留園回來時(shí)，兩只空籃子寄在肉攤上，講好明天要買的數(shù)量。每天如此，非常辛苦。

在鴛鴦廳吃飯時(shí)，人集中起來很多，吃好飯各就各位一散，人也看不見了。三天兩頭不是紅燒獅子頭，就是紅燒肉，肉切得塊塊一樣，切到最后小塊的，就兩小塊用一根稻柴一扎。

一日，看電視新聞，當(dāng)看到謝孝思，95歲的母親指著屏幕說‘謝孝思，吾認(rèn)得咯，做留園個(gè)辰光，每個(gè)禮拜要來咯，工地上兜一圈看看，關(guān)照關(guān)照，吃頓飯?jiān)僮?，他最最歡喜吃我做的紅燒獅子頭?！f著開心地笑了?！?/p>

修復(fù)留園的文字資料中，所有記錄描寫留園修復(fù)工程的文字中，沒看到出于王漢平之口的內(nèi)容。即使受到十分挑剔的陳從周教授的稱贊肯定，王漢平也只是微笑一下。相反，當(dāng)陳從周決意以網(wǎng)師園殿春簃為藍(lán)本，意欲在美國重造“明軒”時(shí)，他首先想到了王漢平，他信任王漢平的建筑專業(yè)水平、園林美學(xué)水平以及事事躬親的治事態(tài)度，但此時(shí)王漢平已經(jīng)去世了。

本來這一切都過去了。

1999年，報(bào)紙上一篇寫留園的文章中提到“花費(fèi)不足5萬元”，這“不足”兩字，讓王漢平的兒女們覺得“與事實(shí)不符”，于是致信時(shí)任總編輯凡曉旺，凡總把“搞清事實(shí)真相”的任務(wù)交給了我。

這么重大的工程，甲乙雙方不可能只是口頭協(xié)議，甲方招標(biāo)可以是5萬元整數(shù)，乙方有專職會(huì)計(jì)，厚厚的賬本上每一筆賬都詳細(xì)記錄，都精確到小數(shù)點(diǎn)后面兩位的，最后結(jié)賬不可能是整數(shù)。都過去那么多年了，賬房先生不在了，但王漢平的子女在，他們是父親修復(fù)留園的親歷者、見證者，父親做留園后背了債，變賣家當(dāng)，傾家蕩產(chǎn)，是他們親身經(jīng)歷的切膚之痛！

為了盡量接近事情真相，我請(qǐng)王漢平的兩個(gè)兒子到留園一邊現(xiàn)場指認(rèn)，一邊講述當(dāng)年父親“做留園”的情景。

兜了一圈出來時(shí)，路過辦公室，順便進(jìn)去給一位陳先生介紹說，這兄弟倆就是1953年修復(fù)留園的王漢平的兒子。我以為今天的留園興許想要知道曾經(jīng)的留園。

陳打量了一下：“??？你們說修復(fù)留園是你們父親王漢平，證據(jù)呢？！”

??？

是啊，證據(jù)呢？說我媽是我媽都是要證據(jù)的，況且是這么大的事。為修復(fù)園林耗盡了畢生精力的父親已不在世。兄弟倆一時(shí)語塞，竟啞口無言，回程一路沉默，心情沉重。

1953年修復(fù)留園，究竟政府撥款多少？實(shí)際耗用多少？這是個(gè)繞不過去的話題，但數(shù)字有多個(gè)版本。

首先，是時(shí)任江蘇省委書記柯慶施在反復(fù)實(shí)地調(diào)研考察后做出的正確決定，他是留園和整個(gè)蘇州園林的貴人。也是他覺得要把已經(jīng)面目全非的留園修復(fù)，原來的預(yù)算太少，而增加了撥款，這10多萬元后來是修復(fù)幾個(gè)園林的費(fèi)用，留園是5萬元。

所以，政府公開招標(biāo)給修復(fù)留園的撥款是5萬元。王漢平應(yīng)標(biāo)之前，政府部門的預(yù)算過程他是不知情的。他自己也無從去做任何預(yù)算，因?yàn)檫@樣的工程是前所未有的！

事實(shí)是，根據(jù)省市人民政府的決定，以謝孝思領(lǐng)銜的政府智囊團(tuán)起先的預(yù)算，一開始是30萬，這是有識(shí)之士有依據(jù)測出來的并非隨意之?dāng)?shù)。而翻開那時(shí)的報(bào)紙，每天版面上盡是國家資金十分短缺，在搞城市建設(shè)中，大力提倡用少量的資金辦更多的事。緊縮開支，開源節(jié)流，大力提倡勤儉節(jié)約，市民節(jié)省用電保障工廠開機(jī)。所以，修復(fù)留園實(shí)質(zhì)幾乎是再造一個(gè)留園的撥款經(jīng)費(fèi)，為啥會(huì)從一開始的30萬元，兩次殺半價(jià)，到最后敲定為5萬元，似乎也有了合理的解釋。

就在更大的企業(yè)都在猶豫觀望之時(shí)，王漢平毅然呼應(yīng)政府的呼喚而承接工程，也非一時(shí)沖動(dòng)，是為生計(jì)，更為熱愛。因?yàn)榇藭r(shí)的留園如再不搶救，可能就真的來不及了，這一點(diǎn)他很清楚，他心急如焚！

全力以赴，精心設(shè)計(jì)，精細(xì)施工，修復(fù)留園，第一期工程結(jié)束，趕在政府要求的次年元旦對(duì)外開放。后又開了第二期工程。標(biāo)的5萬元的工程，實(shí)際結(jié)賬5萬3，乙方虧了3千元。這兩個(gè)數(shù)字，在謝孝思的回憶文章里和有關(guān)公開發(fā)表文章里，都有清楚的表述。其實(shí)已無須贅述。

這在今天誰都不是問題的幾千元，卻讓一家人陷入絕境，虧空的壓力壓得他們氣透不過來：留園承包工程要堅(jiān)持保質(zhì)保量完成;一班工人，到點(diǎn)吃飯，到月關(guān)餉;一家老小一日三餐的伙倉要開，而此時(shí)月工資69元的王漢平，是家里的頂梁柱，上有母親要奉養(yǎng)，妻子正懷有身孕，6個(gè)孩子5個(gè)要上學(xué)……“虧本三千多元，加上層層加稅，只得變賣家當(dāng)！好婆房間里的紅木大床、18扇白橏門、椐木的方桌、半桌、5對(duì)雕花茶幾靠背、各種銅器錫器、方供蠟簽，一只特大號(hào)紫銅暖鍋是賣給現(xiàn)松鶴樓底子的大東粥店的，但凡值點(diǎn)錢的家當(dāng)都姓了送?！?/p>

要不是長子有出息，一工作就把工資往家里寄，生活已難以為繼。因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，長子王武林，從考取大學(xué)到工作，長達(dá)七年沒回家，直到結(jié)婚。1950年他從蘇高中考入東北工學(xué)院，1954年，因國家建設(shè)需要，提前到四月份畢業(yè)，分配到哈爾濱建筑公司，后經(jīng)北京培訓(xùn)后調(diào)到中科院武漢巖體土力學(xué)研究所，是我國諸如秦山核電站選址參與前期論證的巖體土力學(xué)專家。

“修復(fù)留園以后，父親又整修過拙政園、獅子林等園林，以及整個(gè)北寺塔的修整，虎丘云巖寺塔的搶修中，他提出了建設(shè)性建議并被采用。最最苦是文革中后期，黑云壓城，一個(gè)搞封資修的當(dāng)權(quán)派，別說人的尊嚴(yán)了，就連人身安全都難以保障的情況下，他仍然每天只身去維修北寺塔，保護(hù)北寺塔。聽父親說，九萬元維修費(fèi)用，最后是靈巖山上的老法師拿出來的。北寺塔修繕結(jié)束后，父親調(diào)回建筑公司擔(dān)任蘇州市建筑總公司第一任技監(jiān)科科長、二建公司副主任，負(fù)責(zé)質(zhì)量安全工作，及第八工程隊(duì)主任等職。說是擔(dān)任主任，實(shí)際完全出體力做生活，做木工。有道是‘一世木匠要三世力氣’。此時(shí)他先將木工工具做全做好：推刨、紅木直尺、比例尺、45度萬能角尺，鑲一塊白色的馬骨，刻度清晰，用元寶螺絲的工具，還有方刀、彎刀、平刀、圓刀、三角刀等等一應(yīng)俱全，這些‘吃飯家什’伴隨著他幾十個(gè)春秋，成了他最忠實(shí)的助手和伙伴。造長征襪廠時(shí)，我去過工地，大熱天，父親干活干得衣衫濕透，回來換下都是我洗的。父親這樣的生活狀態(tài)一直延續(xù)到66歲退休?！?/p>

2000年3月1日《姑蘇晚報(bào)》刊登了王漢平子女們的文章《我的父親和蘇州園林》。雖然沉重的心情得以些許緩解，他們也非常清楚修復(fù)留園是香山匠人集體智慧和勞動(dòng)的結(jié)晶，但是“證據(jù)呢？”

有人說王漢平留園做結(jié)束就應(yīng)該為自己立塊碑。也有人以為，政府撥款，只會(huì)多勿會(huì)少。尢玉淇先生曾是王漢平的喝茶朋友，一起從大革文化命的艱難歲月中熬過來的患難之交。一次提到王漢平，他說“他就是高調(diào)做事，低調(diào)做人的文化匠人”……

生活就是這樣，真相只有一個(gè)，而設(shè)想和猜想可以有N個(gè)。離開了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，不了解當(dāng)事人的為人處事，沒有根據(jù)的說法哪怕兩個(gè)字，也會(huì)傷到人。

時(shí)間走到了2004年。王家老屋危險(xiǎn)，必須翻造，在辦好所有手續(xù)后，拆房之前，要把家里的破老什連同塵封往事清理干凈，掃地出門！就在一堆垃圾旁，一卷紙被踩了一腳發(fā)出“吱”的響聲，彎腰拾起，攤開一看，所有人都驚呆了——《蘇州留園全圖》，毛筆、手繪、說明文是娟秀工正的蠅頭小楷！父親做留園時(shí)畫的！1954年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)建筑系的王漢平的大兒媳驚嘆不已：“沒想到爸爸的建筑專業(yè)水平這么高！”還有《留園修整工程平面圖》（附注修建工程圖例：新建修建房屋、新建修建圍墻、拆除披屋、修粉圍墻）、《留園修整工程竣工圖》（王立成營造廠制1953.12.20）、《楠木廳東首房屋修繕圖》（還我讀書齋、揖峰軒、鶴亭、樓房一間及披屋、鴛鴦廳西窗風(fēng)火墻、新建走廊、新建圍墻）、《茅屋食堂設(shè)計(jì)圖》、《蘇州市園林管理處修葺昌善局內(nèi)樓房改做宿舍草圖》、《昌善局內(nèi)樓房2間改建圖》（正帖、東面圖、正面圖，窗戶均用舊式另放大樣）、《地盤屋面圖》（長六角亭）等等圖紙?jiān)?，非一般珍貴！

行文至此，不禁潸然。

我在想，一個(gè)愛祖國愛蘇州、對(duì)留園承上啟下的關(guān)鍵性工程嘔心瀝血，殫精竭慮，貢獻(xiàn)了他人生中最精華年齡段的聰明才智的人，即使有機(jī)會(huì)也不會(huì)張揚(yáng)的，因?yàn)樵谒磥沓兄Z了的事就是使命，就要全力以赴去做好。只要留園留下了，讓歷代造園人賞園人護(hù)園人的美好愿望實(shí)現(xiàn)了，讓留園“長留天地間”成為現(xiàn)實(shí)了，就心安了。這是“應(yīng)該的”！也就是“誠信”二字。講誠信者一定是大格局的：大勇不懼者，大學(xué)無極者，大巧破困者，大才法古者，大工達(dá)世者，大技富精者——這正是今天正倡之效之之工匠精神。

一代香山匠人的工匠精神，也定會(huì)“長留天地間”！

（謹(jǐn)以此文致敬王漢平和與他一起修復(fù)留園的香山匠人們?。?/p>