世界文學(xué)巨匠為我們帶來了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

【節(jié)選導(dǎo)讀】

在舊時(shí)，老百姓將自己的命運(yùn)寄托在神佛之上，遇到災(zāi)難時(shí)，或逢年過節(jié)時(shí)，便舉行迎神會(huì)。他們抬著廟里的神像巡游，祈求神仙保佑平安，賜福來年。老百姓們一方面可以得到精神上的安慰，另一方面又可以給單調(diào)的生活增添樂趣。少年魯迅對這種盛大的集會(huì)也是很向往的。

“猖”，恣意妄為之意?！拔宀笔侵附B興一帶“五猖廟”里供奉的五位神仙，據(jù)說原本是五個(gè)兄弟，后被稱作“五圣菩薩”。這五位神仙并不符合傳統(tǒng)禮教，而是五位邪神，可見當(dāng)?shù)匕傩諏鹘y(tǒng)禮教的無視。而魯迅特別懷念并記述這“五猖會(huì)”，也正是他革新思想的體現(xiàn)。

一、五猖會(huì)

孩子們所盼望的，過年過節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過時(shí)，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過去。于是，完了。

我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見的賽會(huì)，比前一次繁盛些?？墒墙Y(jié)果總是一個(gè)“差不多”;也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過之前，花一文錢買下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

現(xiàn)在看看《陶庵夢憶》，覺得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡單，不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔（指奇特出眾）得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長（形容人高挑）大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中;無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱娖（指行列整齊）而行……”這樣的白描的活古人，誰能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

（賞析：文章一開始沒有直接開始回憶“五猖會(huì)”，而是以想看盛大的“五猖會(huì)”卻得不到滿足，以及前人對古時(shí)紹興祈雨賽會(huì)盛世的描繪做鋪墊，緊扣一個(gè)“盼”字，少年魯迅對“五猖會(huì)”的期盼之情躍然紙上。）

賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或街門前去看熱鬧;我關(guān)于賽會(huì)的知識，多半是從他們的敘述上得來的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見過較盛的賽會(huì)。開首是一個(gè)孩子騎馬先來，稱為“塘報(bào)”;過了許久，“高照”到了，長竹竿揭起一條很長的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著;他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”“抬閣”“馬頭”了;還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢？然而我到現(xiàn)在終于沒有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過。

（賞析：通過魯迅的描述，我們可以看到紹興民俗的時(shí)代變化，古人所描繪的盛大賽會(huì)場面，到了現(xiàn)代的紹興農(nóng)村卻不復(fù)存在了。賽會(huì)的風(fēng)俗依然保存，但“不過是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼”。為何會(huì)發(fā)生如此變化呢？明清以后，封建禮教和科舉之風(fēng)愈演愈烈，婦孺?zhèn)兤扔诜饨ǘY教的束縛不能外出觀看，而“惟有讀書高”的士子又不屑于這樣的集會(huì)。）

要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事，因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的;現(xiàn)在神座上確塑著一對少年男女，眉開眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說：這就是五通神。然而也并無確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見有什么猖獗之狀;后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的——但他們既然是五猖，便也無法可想，而且自然也就“又作別論”了。

（賞析：受到小姑母的邀約，魯迅一家將要前往東關(guān)觀看“五猖會(huì)”，這對少年魯迅來說是個(gè)令人興奮至極的消息。有兩座特別的廟勾起了魯迅的回憶。對于梅姑廟的著墨不多，但是一句“殊與‘禮教’有妨”，卻藏不住自己的喜愛?！拔宀R”供奉著五位邪神，可魯迅卻說“也不見有什么猖獗之狀”，可見五猖也不一定就是邪惡。而對于五猖“無法可想”“又作別論”，既有對傳統(tǒng)封建禮教的揶揄，又有對五猖的寬容。）

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

“去拿你的書來?！彼卣f。

這所謂“書”，是指我開蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”

他說完，便站起來，走進(jìn)房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，而且要背出來。

粵有盤古，生于太荒，

首出御世，肇開混茫。

就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了;那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾拧Ｖ缽墓诺浇竦拇蟾?，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……

（賞析：父親的這道命令對少年魯迅來說簡直是晴天霹靂，大清早的好心情頓時(shí)化為烏有。細(xì)膩的細(xì)節(jié)和心理描寫，把一個(gè)孩子迫于父親的威嚴(yán)，不得不做自己厭煩的事情的心境展現(xiàn)得淋漓盡致。）

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住;也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中嗚叫似的。

他們都等候著;太陽也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

“不錯(cuò)。去罷?！备赣H點(diǎn)著頭，說。

大家同時(shí)活動(dòng)起來，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

我卻并沒有他們那么高興。開船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。

一九二六年五月二十五日

【節(jié)選導(dǎo)讀】

在那個(gè)讀書只為參加科舉考試做官的年代，中舉做官是一個(gè)讀書人唯一的希望。而魯迅的祖父周福清涉嫌“科舉賄賂”，被捕入獄，從此家道中落。魯迅的父親周伯宜也因此被取消了科舉考試資格，這對他無疑是毀滅性的打擊，他很快精神崩潰，終日萎靡不振，借酒消愁，身體一日不如一日。

魯迅在年少時(shí)，就面對著祖父入獄，父親生病的家庭窘境，作為家中長子，魯迅過早地?fù)?dān)起了家中的重?fù)?dān)。他每天尋醫(yī)問藥，典當(dāng)物品以支付高額醫(yī)藥費(fèi)，那時(shí)的他才和藥店的柜臺一樣高。可是天不遂人愿，父親最終還是病故了。

二、父親的病

大約十多年前罷，S城中曾經(jīng)盛傳過一個(gè)名醫(yī)的故事：他出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來請他了，因?yàn)樗鋵?shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來請了。他一到門，只見主人笑面承迎，道“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請你來復(fù)診一回”。仍舊引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來。他一按，冷冰冰的，也沒有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了?！睆膹娜萑葑叩阶狼?，取了藥方紙，提筆寫道：

“憑票付英洋壹百元正。”下面是署名，畫押。

“先生，這病看來很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷?！敝魅嗽诒澈笳f。

“可以，”他說。于是另開了一張方。

“憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。

這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來了。

（賞析：文章從一個(gè)庸醫(yī)的故事開始。一個(gè)不學(xué)無術(shù)的庸醫(yī)靠行醫(yī)斂財(cái)，結(jié)果病人第二天就去世了。病人家屬要求賠償，庸醫(yī)便爽快地賠了兩百大洋了事。魯迅在日本留學(xué)時(shí)選擇過學(xué)醫(yī)，因此他在寫作時(shí)可以一針見血地指出庸醫(yī)不學(xué)無術(shù)、利用封建迷信騙人的本質(zhì)。）

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過兩整年，因?yàn)樗羧找换?，來診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩;可是診金卻已經(jīng)是一元四角?，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了;又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場。先買藥，再尋藥引。“生姜”兩片，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘;一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天?？墒钦f也奇怪，大約后來總沒有購求不到的。

據(jù)輿論說，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無效;待到遇見了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了?！搬t(yī)者，意也?！逼鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

（賞析：所謂的“藥引”，其實(shí)是毫無科學(xué)依據(jù)的，并不會(huì)和藥物產(chǎn)生奇妙的藥效。魯迅毫不遮掩地諷刺說“據(jù)輿論說，神妙就在這地方”，而后又筆鋒一轉(zhuǎn)說，“雖然并不了然，但也十分佩服”，進(jìn)步一譏諷和嘲弄。然而這“與眾不同”的藥方并沒能使父親的病情好轉(zhuǎn)。）

這樣有兩年，漸漸地熟識，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床;我對于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來診，問過病狀，便極其誠懇地說：

“我所有的學(xué)問，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來看一看，我可以寫一封信。可是，病是不要緊的，不過經(jīng)他的手，可以格外好得……”

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來時(shí)，看見父親的臉色很異樣，和大家談?wù)?，大意是說自己的病大概沒有希望的了;他因?yàn)榭戳藘赡辏翢o效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴?，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來沒有用過。最平常的是“蟋蟀一對”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰也不知道是什么東西了，問藥店，問鄉(xiāng)下人，問賣草藥的，問老年人，問讀書人，問木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問，他果然知道，是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！彼幰龑さ搅?，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印?，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說明。

“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……”

我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

“我這樣用藥還會(huì)不大見效，”有一回陳蓮河先生又說，“我想，可以請人看一看，可有什么冤愁……醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對不對？自然，這也許是前世的事……”

（賞析：第二個(gè)庸醫(yī)陳蓮河不能效仿先前的名醫(yī)讓魯迅另請高明了，便用封建迷信中的“怨懟”來推卸責(zé)任，掩蓋自己的無能和斂財(cái)?shù)男袨?。?/p>

我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

凡國手，都能夠起死回生的，我們走過醫(yī)生的門前，常可以看見這樣的扁額?，F(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說道：“西醫(yī)長于外科，中醫(yī)長于內(nèi)科。但是S城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼，而且覺得“舌乃心之靈苗”。這就是中國人的“命”，連名醫(yī)也無從醫(yī)治的。不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過;聽說他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長于外科的西醫(yī)奮斗哩。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)。

（賞析：孝道自古以來就被是中華民族的傳統(tǒng)美德，然而封建愚孝卻是導(dǎo)致民眾迷信落后的毒瘤。在封建社會(huì)，“孝子們”常常要借用“罪孽深重禍延父母”來宣揚(yáng)自己的“孝”，不分緣由地將父母的死歸咎到自己身上。然而這其實(shí)是一句沒有意義的空話，甚至是假話，并不能體現(xiàn)“孝心”。）

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪;但同時(shí)又覺得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很愛我的父親。

便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

（賞析：父親對待魯迅，并不是很好的。在前往“五猖會(huì)”的早上要求魯迅背書，這樣令人掃興的舉動(dòng)曾給魯迅留下陰影?？墒囚斞钢栏赣H的前途遭到了致命的打擊，因而導(dǎo)致性格乖戾，所以他并不記恨父親，反而對父親的病情觀察入微，父子之間細(xì)膩的人情味交織其中。）

早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服;又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭……

“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。

“父親！父親！”我就叫起來。

“大聲！他聽不見。還不快叫？！”

“父親?。?！父親！！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親?。?！”

“什么呢……不要嚷?！弧彼偷偷卣f，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親?。。　蔽疫€叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯(cuò)處。

一九二六年十月七日