摘? 要：《云中記》作為一部以地震為背景的小說，打破了傳統(tǒng)的災(zāi)難文學(xué)敘事模式，選擇從人類精神文化的角度切入，顯示出其獨(dú)特的思考向度。在對生命和死亡的敬畏與歌頌中，阿來力圖去謀求一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代在新的現(xiàn)實(shí)語境之下共同存續(xù)的可能。《云中記》不僅是阿來在理性高漲的時(shí)代選擇的精神性回歸，亦是他對災(zāi)難書寫的一次全新探索。

關(guān)鍵詞：災(zāi)難書寫;《云中記》;阿來;精神故鄉(xiāng)

中圖分類號(hào)：I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1673-7164（2020）42-0039-03

災(zāi)難書寫一直是文學(xué)的經(jīng)典命題，而《云中記》是阿來第一部以自然災(zāi)害為主題的小說。作為生長在甘孜地區(qū)的人，作為汶川地震的親歷者，阿來卻在地震過去的十年后才完成他對這場自然災(zāi)害的書寫。他談到，十年來，他有無數(shù)次想寫地震的沖動(dòng)，但每次都擱下了筆，因?yàn)椤皞词遣荒茌p易觸碰的，要站得住腳，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”。阿來選擇在十年后將傷痛反芻，是對自身苦難內(nèi)化后的自省，也是其對災(zāi)難所存多義性的思考。

阿來此前的作品里其實(shí)也不乏對自然災(zāi)害的描述，如《塵埃落定》中肆虐的暴風(fēng)雪，如“機(jī)村史詩”系列《隨風(fēng)飄散》《天火》中的森林大火、泥石流、水災(zāi)。阿來認(rèn)為，自然災(zāi)害是充滿宿命性的，唯有書寫才可能與這一切矛盾達(dá)成和解，這也是他在創(chuàng)作中從不避諱直面災(zāi)難的原因。汶川地震過后，相較于“井噴”式出現(xiàn)的地震詩歌和紀(jì)實(shí)報(bào)告，阿來醞釀十年之久的《云中記》顯得別有深度。因?yàn)樗恢皇菃渭兊亍霸佻F(xiàn)”災(zāi)難場面，更融進(jìn)了對生命、死亡和苦難的敘寫，并以此來表現(xiàn)災(zāi)難背后人類的思索與反省?！对浦杏洝冯m以地震為主題，卻表現(xiàn)出了不同的思考向度，它并未囿于中國文學(xué)場上固化的“災(zāi)難視域”和“繁復(fù)的單聲部”現(xiàn)象 [1]，而是選擇從人類文化與命運(yùn)的角度去詮釋一種新的災(zāi)難書寫。

一、災(zāi)難面前：文化重構(gòu)的思索

《云中記》講述了一個(gè)古老村莊的祭師阿巴，在地震之后回到故土肩負(fù)起作為祭師的職責(zé)，最后與村莊一同消失的故事。作為祭師，阿巴的職責(zé)是侍奉神靈和撫慰鬼魂。他說，“我要回去敬奉祖先，我要回去照顧鬼魂。我不要任他們在田野里飄來飄去，卻找不到一個(gè)活人給他們安慰?！?[2]當(dāng)云中村千年的歷史、人倫、風(fēng)俗、記憶在逐漸被遺忘的時(shí)候，阿巴的“還鄉(xiāng)”勾連起了斷裂的往昔與今日，彌合了云中村命運(yùn)的空缺。這是阿巴個(gè)人靈魂的精神還鄉(xiāng)，也是屬于云中村的古老、莊重、深厚的神性文化的還鄉(xiāng)。作為藏族作家，阿來深諳藏民族獨(dú)有的古老文化和宗教信仰。他明白當(dāng)面對宿命性的自然災(zāi)難時(shí)，當(dāng)民族和個(gè)體處在悲劇的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中時(shí)，必定需要信仰的復(fù)歸才能夠完成靈魂的超越。云中村像是一個(gè)古老文化的符號(hào)與載體，災(zāi)難過后的地質(zhì)變動(dòng)會(huì)讓云中村消失，而它所承載的文化也將面臨消泯。《云中記》想追問的是，在大地震動(dòng)的災(zāi)難過后，受到震動(dòng)的人類文化應(yīng)該如何重構(gòu)？

面對災(zāi)難，作家們總是通過文學(xué)發(fā)聲，去充分展示人文關(guān)懷，力圖“再現(xiàn)”災(zāi)難發(fā)生的歷史場景。這種固有的災(zāi)難書寫模式，卻往往止步于災(zāi)難的表征現(xiàn)象，而無法觸及其背后更廣闊的意蘊(yùn)。向?qū)氃普J(rèn)為，中國文學(xué)缺乏災(zāi)難敘事，“不是說中國缺乏災(zāi)難， 也不是說中國文學(xué)缺少災(zāi)難題材， 而是說中國文學(xué)缺乏悲劇精神， 現(xiàn)有的災(zāi)難文學(xué)大多停留在政治、社會(huì)和歷史等層面” [3]。因此，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)“再現(xiàn)”的不僅是災(zāi)難現(xiàn)實(shí)，更應(yīng)是災(zāi)難導(dǎo)致的某些邊緣化文明即將隕滅的事實(shí)。但值得注意的是，阿來關(guān)注的不僅是隕滅本身，更是隕滅所帶來的文化重構(gòu)。他希望文化“既有新的生長，也有舊的消失”，因?yàn)椤熬拖袢怂ダ狭艘廊ァＳ行┪幕ダ狭司筒贿m合進(jìn)步” [4]?！对浦杏洝芳闯浞诛@示出了阿來在這一向度的思考。它通過講述一個(gè)祭師的故事，指出了在古老文明湮滅的當(dāng)下，人類應(yīng)如何從殘存的歷史經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)新的、能與時(shí)代接軌的文化生長點(diǎn);構(gòu)想著如何讓舊有文化不囿于其本身，而是能與自然、歷史、現(xiàn)實(shí)相融匯，終成為一種時(shí)代的“大聲音”;并以此探尋在新的歷史語境之下，一種新的價(jià)值文明該如何產(chǎn)生與重塑?？梢哉f，在書寫給個(gè)體帶去心靈的慰安的同時(shí)，阿來亦在尋找一條現(xiàn)代民族文化的重構(gòu)之路。

二、紓解苦難：自然與人的合二為一

阿來在采訪中談到，“為什么我們中國人面對死亡的時(shí)候只有哭泣，只有悲痛？” [5]。當(dāng)?shù)卣鸾o云中村帶來極大傷亡后，活著的人為死去的人哭泣;當(dāng)云丹知道阿巴會(huì)隨著云中村一同消失時(shí)，他也為阿巴哭泣。但阿來親身見證死亡的時(shí)候，他卻在思索，人是否可以更加莊重、更有尊嚴(yán)地面對死亡，而不僅僅付諸哭泣。

在災(zāi)難多被表現(xiàn)為創(chuàng)傷、毀滅的文學(xué)語境里，災(zāi)難書寫基本都充斥著滿目瘡痍與悲天憫人，災(zāi)難本身成為敘述文本去訴說和暴露的對象。但何為“災(zāi)難”，“災(zāi)難”應(yīng)該如何定義，其實(shí)都是人類意志的產(chǎn)物。于地球而言，種種運(yùn)動(dòng)只是一個(gè)自我構(gòu)造自我塑造的過程，是自然亙古不變的規(guī)律，是因?yàn)椤按蟮厣蠅哼@么多東西，久了也想動(dòng)下腿，伸個(gè)腳……只是想動(dòng)動(dòng)身子罷了” [2]。處于現(xiàn)代社會(huì)中的人們，一方面渴求著回歸質(zhì)樸、尋求著“回到荒野”的方式，一方面卻又將自然置于人類的對立面，將自然“無意”的規(guī)律運(yùn)動(dòng)成為“災(zāi)難”或“浩劫”。自然所帶來的創(chuàng)傷與死亡不同于人為的災(zāi)難，它是難以有道德上的情感宣泄的，人類無從怪罪，唯有承受?！对浦杏洝肥窃跒?zāi)難書寫的窘境中另辟蹊徑，在這部作品里，阿來想歌頌的不止有生命，還有死亡。當(dāng)余博士告訴阿巴山體最終會(huì)崩塌，而這些崩塌的泥土?xí)诮呏圃斐鲂缕降讜r(shí)，阿巴說：原來消失的山并沒有消失，只是變成了另外的樣子。所以，如果用生命的自然邏輯去看待消亡，那么逝去的一切都會(huì)化作另外的存在形式，在自然中延續(xù)另一份生命;當(dāng)自然與人合二為一，那么逝去的亦是永存的。如岳雯所說，《云中記》是“恰如其分地呈現(xiàn)了生與死、光明與黑暗、自然與人類等彼此依存、互相轉(zhuǎn)化的狀態(tài)” [6]?？梢钥吹?，無論是阿來在書中賦予某種“寄魂”意義的鳶尾花，還是遲子建的《額爾古納河右岸》里鄂溫克人與馴鹿間的牽連，無疑都在暗示著——萬物有靈，人類作為自然的一個(gè)生命體，理應(yīng)以生命自然消長的觀念去更有尊嚴(yán)地面對死亡?！按蟮?zé)o意與人為敵”，這份苦難亦應(yīng)被更為莊重地對待。

三、災(zāi)難過后，“精神故鄉(xiāng)”的延續(xù)

關(guān)于故鄉(xiāng)，阿來有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“如果你在一個(gè)地方?jīng)]有了親人與朋友，即便這個(gè)地方就是你的家鄉(xiāng)，它也會(huì)在心理上成為一個(gè)陌生的地方。” [7]地震后，云中村人都被遷去了移民村居住，他們開始習(xí)慣在一個(gè)新的地方與舊鄰開始新的生活。那么比起已成廢墟的云中村，或許現(xiàn)在的移民村在云中村人的心里更像是故鄉(xiāng)，甚至也將是最后的故鄉(xiāng)。但如果故鄉(xiāng)只能因此定義，那么祭師又何來還鄉(xiāng)：阿來的表意顯然不止于此。阿巴想回云中村，是因?yàn)樗坝幸魂囎右呀?jīng)把云中村的味道都忘記了”，移民村的現(xiàn)代化無法彌補(bǔ)他內(nèi)心的空虛?！肮枢l(xiāng)”在這一層面上可以分為兩種：一種是傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)，一種是精神的故鄉(xiāng)。而這其中則蘊(yùn)含一種隱喻，即災(zāi)難過后，在城市工業(yè)文明與傳統(tǒng)之間，何處是故鄉(xiāng)。

遲子建的《額爾古納河右岸》是對城市化帶有批判性意味的。她筆下的鄂溫克族人天生與自然命運(yùn)相連，但在工業(yè)文明來臨時(shí)，鄂溫克人卻被迫與森林和動(dòng)物告別，去往山下的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)定居。遲子建認(rèn)為，是現(xiàn)代化的到來造成了一個(gè)民族精神上的“失鄉(xiāng)”。鄂溫克人既受益于現(xiàn)代化帶來的便利，卻又想追尋缺失的精神原鄉(xiāng)，所以他們總是在城市與山林之間徘徊。像伊蓮娜，城市為她提供了成功與發(fā)展的機(jī)會(huì)，但她卻一次次又逃回山林。因?yàn)樗J(rèn)為，只有自然能給予她生命的鮮活與靈感。而當(dāng)山林也被現(xiàn)代文明的氣息侵染后，伊蓮娜便選擇了將生命還給自然。

與遲子建不同的是，阿來對城市化始終抱有一種寬厚的態(tài)度。因?yàn)樗J(rèn)為，在保有民族淳樸和詩意的同時(shí)，他也為他的“民族的很多鄉(xiāng)親們、同胞們過著很艱苦的生活而感到痛苦” [8]。《云中記》里的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代工業(yè)文明之間并非是尖銳的對立的。阿巴曾經(jīng)上過農(nóng)業(yè)中學(xué)，還當(dāng)過水電站的工人，他的前半生是受到城市文明照庇的。人渴求依靠物質(zhì)文明來獲得更好的生活，是人類發(fā)展不可違背的倫理需求，在這樣的前提下，“故鄉(xiāng)”或許只是一種選擇。災(zāi)難過后，無論是選擇新生活的安定，還是堅(jiān)持回到故土，都是不應(yīng)該遭到批判。阿巴選擇“還鄉(xiāng)”，是自我靈魂的救贖，回到“精神原鄉(xiāng)”是他生命的意義。而仁欽選擇的“還鄉(xiāng)”是在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)消失后，要還給云中村人一個(gè)新的“故鄉(xiāng)”。在家園逝去后照顧留下的生命，是仁欽生命的意義。那一株阿媽鳶尾，也顯示出了古老民族的文化與信仰確有著在與城市化的融合中得到延續(xù)的可能，“精神的故鄉(xiāng)”是確能夠在現(xiàn)代性語境下傳統(tǒng)意義的故鄉(xiāng)里找到一席之地的。但捍衛(wèi)人類發(fā)展權(quán)利與保存精神文明如何不悖反，人類如何在發(fā)展現(xiàn)代社會(huì)的同時(shí)、也孕育文化信仰的復(fù)蘇的命題，卻是值得人們長久追問的。

四、結(jié)語

《云中記》的選材基于地震，卻也超越了地震本身。在《云中記》的創(chuàng)作中，阿來直面災(zāi)難現(xiàn)場、回顧創(chuàng)傷，用頌歌的方式去問詢?nèi)祟惷\(yùn)的難題，在書寫災(zāi)難的同時(shí)也書寫生命。對苦難含義做出重釋、對人類文化進(jìn)行重審，試圖在歷史與現(xiàn)代之間構(gòu)筑起精神對話的橋梁，去發(fā)掘一條人類文明在新的歷史語境下的重構(gòu)之路，才是阿來這部作品的最終指歸。

參考文獻(xiàn)：

[1] 支宇. 災(zāi)難寫作的危機(jī)與災(zāi)難文學(xué)意義空間的拓展[J]. 中華文化論壇，2009（01）：58-64.

[2] 阿來. 云中記[M]. 北京：十月文藝出版社，2019.

[3] 向?qū)氃? 災(zāi)難文學(xué)的審美維度與美學(xué)意蘊(yùn)[J]. 社會(huì)科學(xué)研究，2011（02）：13-19.

[4] 舒晉瑜. 阿來：我敢說世界上還沒有這樣的小說[N]. 中華讀書報(bào)，2019-11-20（05）.

[5] 蔣藍(lán). 阿來：讓文字放射人性溫暖之光[N]. 成都日報(bào)，2019-07-08（09）.

[6] 岳雯. 安魂——讀阿來長篇小說《云中記》[J]. 中國當(dāng)代文學(xué)研究，2019（02）：56-66.

[7] 阿來. 大地的階梯[M]. ?？冢耗虾３霭嫔?，2018。

[8] 毛亞楠. 《云中記》：大地并不與人為敵[J]. 方圓，2019（12）：70-73.

（薦稿人：黃軼，上海師范大學(xué)人文學(xué)院都市文化研究中心博士生導(dǎo)師，教授）

（責(zé)任編輯：胡甜甜）

作者簡介：王禹鑒 （1995-），女，碩士在讀，上海師范大學(xué)人文學(xué)院，研究方向：生態(tài)文學(xué)。