蔣華

摘 要：新時(shí)期小說通過對(duì)順產(chǎn)、難產(chǎn)、流產(chǎn)和墮胎、不孕、非婚生等生育現(xiàn)象的敘寫，表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)觀照中難以言說的生育之“痛”，反映其背后折射的文化、歷史、現(xiàn)實(shí)問題，體現(xiàn)了作家的探究與思考。

關(guān)鍵詞：新時(shí)期小說;生育現(xiàn)象;反思

基金課題：湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“新時(shí)期小說生育敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16C0869）。

生育問題一直是公眾關(guān)注的焦點(diǎn)之一。文學(xué)是社會(huì)生活的能動(dòng)反映。新時(shí)期小說尤以貼近現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)而引人矚目。1976年以來的四十多年小說創(chuàng)作發(fā)展過程中，生育現(xiàn)象成為諸多作家書寫的重點(diǎn)，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀作家作品。畢淑敏的《生生不己》《鮮花手術(shù)》，張翎的《陣痛》，莫言的《蛙》《豐乳肥臀》，王周生的《性別：女》，池莉《太陽出世》《大樹小蟲》，鄭小驢《西洲曲》，嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》，等等，通過對(duì)順產(chǎn)、難產(chǎn)、流產(chǎn)及墮胎、不孕、非婚生等種種生育現(xiàn)象的描敘，抒寫了歷史與現(xiàn)實(shí)觀照中難以言說的生育之“痛”，反映了背后折射出的文化、歷史、現(xiàn)實(shí)問題，體現(xiàn)了作家的探究與思考。

一、順產(chǎn)：痛并快樂

生育使人類生生不息、薪火相傳。但在生育方面，男女并不平等?！澳信蟮膽言兄谀腥撕团耸怯兄緟^(qū)別的：男人能照舊他原來的樣子，但女人則變成另一個(gè)人。”[1]作為生育之性，從有孩子的那一刻起，女人就不得不放下女性的神秘、嬌羞、隱私乃至尊嚴(yán)，裸露面對(duì)孕檢、生產(chǎn)、哺乳等孕育環(huán)節(jié)，生理的痛暫且不說，心理的痛欲說還休?！杜f約創(chuàng)世紀(jì)》耶和華說“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產(chǎn)兒女必多受苦楚。”疼痛中的女性突顯母性光輝，痛并快樂著。因?yàn)椤盁o論是誰，全人類都一樣。因?yàn)樾律鼘哪氵@兒誕生，太陽將從你這兒升起。不破不立”，即使妊娠反應(yīng)再重，也要一咬牙、一跺腳，“把飯當(dāng)藥吃，把懷孕當(dāng)仗打”[2]，一路過關(guān)斬將，孩子終于要降生了。于是，疼痛成了“無邊的苦海”，女人“在水深火熱的波峰浪谷里被拋來拋去。一陣緊似一陣的劇痛無法減輕，無法逃避，即使想叛變也停止不了這酷刑。只有硬熬，哦，女人的地獄！”痛不欲生的痛苦簡直讓人痛不欲“生”！終于，“一陣溫?zé)嵬蝗粡乃乳g流了出來。這股溫?zé)岷苡袆诺?，像山洪挾裹著石頭般地扯著她的五臟六腑嘩的一聲沖出了她的身子。過了一會(huì)兒，她才意識(shí)到她的身子空了，——是沒著沒落的那種空[3]?！毙律鼊?chuàng)世而來。

“有哪一種創(chuàng)造比得上生命的創(chuàng)造呢？那是一個(gè)奇妙無比的生命工程。我以全部女人的心計(jì)投入到這樣一個(gè)充滿歡樂和痛苦、充滿溫馨和疲憊的創(chuàng)造中”[4]，從中享受到極大的快樂。“女人既造就了一個(gè)新生命又造就了一個(gè)新自己”[5]，越過疼痛之門，撫育新生命的過程中伴隨著女性的自我成長和自覺奉獻(xiàn)，“如果她的盛開需要肥沃的土壤，我情愿腐朽在她的根下”[6]，這種不求回報(bào)的母愛，是女性生命創(chuàng)造的幸福宣言，是穿越生命之痛后的精神涅槃。

二、難產(chǎn)：向死而生

生育的過程是一個(gè)新生命誕生的過程，生育的過程同時(shí)也可能是一個(gè)生命被毀滅的過程?！芭松⒆泳褪沁^一趟鬼門關(guān)，和閻王爺?shù)哪樉透糁粚蛹啞?，“生孩子是一只腳踩在棺材里一只腳踩在地上”[7]。生死兩端一線之間。

《性別：女》中，大姨難產(chǎn)，哭叫著“我要死了呀，我不行了呀”！“接著一陣急促的喘息，孩子那只嫩嫩的暗紅色小腳丫伸了出來，外婆趕忙把它塞進(jìn)去，在產(chǎn)道里搗鼓，外婆每一次努力，都伴隨著大姨一聲慘叫”，“第三天，大姨掙扎著還是起來了，她梳梳頭，洗洗臉，把孩子露出下身的小腳一次次送進(jìn)肚子?！?，“第五天，大姨躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛緊閉，只有鼓著的肚子微微起伏。當(dāng)天夜里，大姨死了”。死時(shí)，下身“發(fā)出陣陣惡臭”，被抬進(jìn)棺材的時(shí)候，“下身流出一塊塊腐爛的肉團(tuán)團(tuán)”，不忍卒讀。

傳統(tǒng)社會(huì)里，像大姨難產(chǎn)一尸兩命這樣的悲劇數(shù)不勝數(shù)。隨著科技發(fā)展，現(xiàn)代社會(huì)生孩子，安全問題似乎勿用多慮，“我的醫(yī)生說現(xiàn)在死于生產(chǎn)的婦女比死于感冒的人還少”，但是，“這世界，沒有任何一件事是絕對(duì)的。沒有，我們誰都不知道自己與哪一種意外可能結(jié)緣”，“羊水栓塞是非常小概率事件，但死亡率非常高”[8]，李川奇（《寶貝》）太太正是死于這種小概率的羊水栓塞。生育之險(xiǎn)不容忽視。

《生生不已》里，難產(chǎn)以一種向死而生之勢(shì)呈現(xiàn)。喬先竹生產(chǎn)之時(shí)，“迫不及待的孩子用頭顱把生命之門撞碎”，她一陣狂喜，“把雙腿張得如同巨大剪刀，好給孩子前進(jìn)的路減少阻礙。血就奔涌得更暢通無阻”[9]。最后，“那個(gè)嬰孩終于誕生了。他駕著血的波濤，乘一葉紅色小舟，翩翩蒞臨這個(gè)潮濕冰冷的世界。他的最后一躍，是被滾滾熱浪射出生命之門的，猶如洪水暴發(fā)時(shí)的泥沙俱下”。在這里，人類的自然母性神圣而鎮(zhèn)定，即使新生命的孕育伴隨著母親生命衰亡，母性毅然向死而生，在生—死—生的交替嬗變中，生生不已，人類希望不止。

三、流產(chǎn)和墮胎：錐心之痛

不是每個(gè)生命都能應(yīng)運(yùn)而生，男女一時(shí)歡娛的結(jié)晶有時(shí)是不受歡迎的，或影響事業(yè)、前途、名聲，或有違國家政策，或影響現(xiàn)代人的自由和享樂，等等?？傊皇軞g迎的生命常常需要流失于無形，因此誕生了諸多關(guān)于流產(chǎn)和墮胎的故事。

《鮮花手術(shù)》盛名之下就是一個(gè)關(guān)于流產(chǎn)的故事。出身貧寒的軍醫(yī)黃鶯兒與英雄寧智桐因病結(jié)緣，愛情的結(jié)晶不期而來。在那個(gè)名聲、尊嚴(yán)、前途大于一切的特殊年代，黃鶯兒決定讓“他”悄無聲息地消失。深夜，她做好一切準(zhǔn)備，躺在床上，指揮甚至對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通的寧智桐來動(dòng)手進(jìn)行流產(chǎn)手術(shù)。結(jié)果，寧智桐把盆腔的大血管切斷，一時(shí)血流成河，黃鶯兒命懸一線……

《青衣》中，視舞臺(tái)為生命的筱燕秋消隱十年后，好不容易有機(jī)會(huì)再次登臺(tái)“奔月”，不料卻在公演前夕意外懷孕。為了保住自己“嫦娥”女一號(hào)的位置，她毅然服下了藥流藥片“含珠停”，腹中“珍珠”雖如愿滑落了，卻因感染和“不干凈”不得不輸液治療。連番的演出和身體的不適讓她在輸液時(shí)睡暈了，一覺醒來，演出即將開場(chǎng)，“嫦娥”已然花落別家。

《蛙》則是時(shí)代烙印下非自愿流產(chǎn)現(xiàn)象的集中展示：有了三個(gè)女兒又冒險(xiǎn)懷孕的耿秀蓮在姑姑的圍追堵截中跳河潛逃，在計(jì)劃生育船的緊追不放中，耿秀蓮筋疲力盡而流血流產(chǎn)，盡管姑姑們盡力搶救，耿秀蓮還是死了。王仁美為了生個(gè)兒子，偷偷取環(huán)懷了孕。小跑、姑姑等各路人馬輪番上陣、軟硬兼施，王仁美最終同意流產(chǎn)，卻莫名出血死在了手術(shù)臺(tái)上。身高70厘米的半截子人王膽冒險(xiǎn)懷上二胎，與姑姑的搜捕行動(dòng)斗智斗勇，結(jié)局是孩子得以早產(chǎn)，王膽命喪黃泉。

顧堅(jiān)的《愛是心中的薔薇》也是一個(gè)由墮胎引發(fā)的故事。一個(gè)違反計(jì)生政策而被迫引產(chǎn)出來的健康女嬰被想生兒子擔(dān)心斷子絕孫的父親活生生扔在垃圾堆里，后被經(jīng)歷過引產(chǎn)“妹妹”被活生生潑進(jìn)醫(yī)院化糞池的喪親之痛的高考復(fù)讀生寶存偷偷救下，愛的傳奇由此展開。

如果說生育是瓜熟蒂落的自然過程，那流產(chǎn)和墮胎就是違反這一自然規(guī)律的行徑，對(duì)母親而言更是割肉之傷、錐心之痛，終其一生也無法釋懷，“不管大人怎樣，孩子是無辜的，而墮胎，則是極為不道德的罪惡，是一種謀殺”[10]，正因?yàn)槿绱耍泵茫ā段髦耷罚┩逗幼员M，寶存（《愛是心中的薔薇》）的母親抑郁而終;也正因?yàn)槿绱耍缒隁⒙緹o數(shù)的姑姑（《蛙》）晚年夜不能寐，在自責(zé)自悔中聊以度日，嫁給郝大手及其捏造的2800多個(gè)泥娃娃以求自贖。

四、不孕：求而不得

對(duì)于新生命，有的人是得而不愿，而有的人卻是求而不得。先天不足，后天受損，社會(huì)壓力等諸多原因，導(dǎo)致不孕不育成為很多人心中隱秘的痛，求之不得，寤寐思服。由此引發(fā)的故事讓人嘆息和反思。

《小姨多鶴》中，7個(gè)月身孕的小環(huán)為了躲日本兵爬上牛背，被牛拿大頂甩下來提前臨盆，血流成河中，二孩選擇了保大人，孩子沒了，小環(huán)活下來，卻再也不能生育。二孩的父母花7塊大洋買下日本婆子多鶴來替小環(huán)生張家的孩子，“買日本婆子給張家接香火”[11]，故事由此發(fā)生。

《橘子紅了》也是一個(gè)因不孕而發(fā)生的悲劇故事：外路作官的大伯為了子息在城里討了二房，而讓大太太困守桔園;困守桔園的大太太為了子息，費(fèi)勁周折給大伯討了個(gè)三房——秀芬;秀芬不負(fù)重望有了身孕，卻在二太太一番折騰后不幸小產(chǎn)，在產(chǎn)熱中凄涼辭世……

現(xiàn)代社會(huì)形形色色的生育壓力也反映在小說作品中，池莉的新作《大樹小蟲》第二章以“2015年1月沒懷上”“2015年2月沒懷上”……“2015年12月沒懷上”為題，用整整12節(jié)寫不孕不育：已有一個(gè)女兒的鐘鑫濤和俞思語夫婦在父輩們?cè)偕粋€(gè)兒子的殷切希望中，整整一年，盡心盡力、時(shí)時(shí)刻刻，嚴(yán)格按照大師規(guī)定的時(shí)辰和排卵期同房，最終卻因鐘鑫濤精子質(zhì)量問題白忙活一場(chǎng)，小兩口壓力山大，生育壓力力透紙背。

求之不得又不得不生，借腹、借種、私生和非婚生子現(xiàn)象因此產(chǎn)生。

五、非婚生子：情非得己

傳統(tǒng)觀念中，生育是婚姻的直接目的和結(jié)果，但生育跟婚姻關(guān)系并非絕對(duì)相關(guān)。隨著婚戀觀念的轉(zhuǎn)變，婚前性行為日漸普遍，非婚生子現(xiàn)象屢見不鮮。

《黑駿馬》里白音寶力格和索米婭在耳鬢廝磨中一起在草原上長大，情投意合，白音寶力格去旗里進(jìn)修學(xué)習(xí)之際，索米婭被黃毛希拉侵犯，懷上了孩子，草原的習(xí)性和自然法則讓奶奶和索米婭覺得這不是什么大事，奶奶認(rèn)為“希拉這狗東西……也沒有什么太大的罪過。有什么呢？女人——世世代代還不就是這樣嗎？喂，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事呀”[12]，自然接受并生下了孩子。

《小城之戀》中，“他”和“她”為小城文工團(tuán)里名不經(jīng)傳的小人物，先天不足，可有可無，在結(jié)伴練功中暗生情愫，在精神的空虛壓抑中轉(zhuǎn)而尋求肉欲的釋放與勃發(fā)，肉欲的燥動(dòng)中“她”懷孕了，從此，“她”從來沒有過的安定下來，與“他”一刀兩斷，安靜地獨(dú)自生下并撫養(yǎng)著雙胎孩子。

《豐乳肥臀》則是非婚生子大合集。上官壽喜天生沒有生殖能力，卻背負(fù)著傳宗接代的使命。為此，妻子魯璇兒不得不一次又一次借種生子，來弟、招弟、領(lǐng)弟等七姐妹生父各異：姑父于大巴掌、殺狗人高大膘子、賒小鴨的、江湖郎中，甚至和尚、敗兵，不止于此，為了生兒子，上官魯氏與傳教士馬洛亞私合，艱難而屈辱的生子之路以生下上官金童而告終。

除了未婚生子和非婚生子，文學(xué)作品中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的非正常生育現(xiàn)象——代孕也有所反映。上文提到的《蛙》中，小跑的二婚妻子小獅子耍花招拿到了蝌蚪的精子，偷偷安排燒傷毀容的陳眉代孕，姑姑親自接生，蝌蚪晚年得子，大家的生子夢(mèng)得以圓滿。在小說中，有違人倫的代孕儼然形成了新興產(chǎn)業(yè)鏈，引發(fā)了對(duì)生命倫理的深切思考。

概而言之，無論是順產(chǎn)、難產(chǎn)、流產(chǎn)和墮胎、不孕、非婚生子，新時(shí)期小說中的生育現(xiàn)象充滿了難言的生育之“痛”，其背后折射出的復(fù)雜的文化、現(xiàn)實(shí)、歷史問題也勢(shì)必引起人的探究和反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉媛媛.面對(duì)疼痛的自己：女性文學(xué)視域下的女性與生育[J].婦女研究論叢，2011（1）.

[2]池莉.太陽出世//煩惱人生[M].廣州：花城出版社，2016.

[3]張翎.陣痛[M].北京：作家出版社，2014：60.

[4]葉夢(mèng).風(fēng)里的女人[M].鄭州：中原人民出版社，1994：62.

[5]池莉.怎么愛你也不夠[A].池莉文集（4）真實(shí)的日子[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：262.

[6]池莉.來吧孩子[J].小說月報(bào)，2008（5）：59.

[7]王周生.性別：女[M].上海：上海文藝出版社，2000.

[8]六六.寶貝[M].武漢：長江文藝出版社，2013：208.

[9]畢淑敏.生生不已//畢淑敏文集：雪山的少女們[M].桂林：漓江出版社，2009.

[10]鄭小驢.西洲曲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：109.

[11]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2010：5.

[12]張承志.黑駿馬//北方的河[M].杭州：浙江人民出版社，2016.