張雅麗

清晨，秋雁坐在二樓臥室窗戶前，在清亮柔和的光線中，看見兒媳秀芝推著電瓶車走出了院子。電瓶車還是幾年前的老款，又大又笨重，身材瘦小的秀芝推著有些吃力。“吱呀”一聲鐵門打開后，秀芝費力地推著電瓶車擠過只開了一扇門的門洞，擠過身的一瞬間，秀芝纖細的腰肢帶著臀部靈巧地扭動了一下，固定好電瓶車，再返回去關(guān)鐵門，“砰”的一聲，鐵門關(guān)住了。過了半分鐘，秀芝騎著電瓶車的身影出現(xiàn)在石橋上，然后越來越小，直到在村口消失不見，只剩下石橋下面的濟水河碎金點點。

秋雁看了一下墻上的表，時間是七點十二分。還不晚，孫子昨天晚上因為一直等秀芝回來睡得晚，讓他多睡一會兒吧。春天里，孫子和地里的小樹苗一樣要開始躥個子了，多睡會兒有好處。想起孫子秋雁就一陣心疼，哎，可憐的孩子。孩子一歲三個月的時候，他爸在上班的路上被一輛大貨車給卷到車底下了，沒救回來。孩子至今對他爸一點印象都沒有，就好像世界上從來沒有過這個人，不問也不提，看著相片也不叫。家里秋雁和秀芝也都不會主動提起這個人，一個人好像就這樣消失得徹徹底底、無影無蹤。

秋雁的頭有點昏昏沉沉。昨晚上沒有睡好，一直到晚上十點了還在陪著孫子做游戲。躺在床上了，也睡不著，翻來覆去想著鄰居胖珍的話。胖珍昨天中午來找她，告訴了她一個秘密。從胖珍一進門神秘中帶點兒為難的表情里，她就猜出了一二。這么多年她在夢里或者白天的胡思亂想里曾無數(shù)次出現(xiàn)過這個場景，每一次她最先要做的就是穩(wěn)住自己，不讓自己有任何一點的情緒露在臉上。昨天她一看見胖珍的表情，就在心里又給自己強調(diào)了一遍。果不其然，胖珍前兩天在村外的小路上碰見了秀芝和一個男人在一起，倆人慢慢地沿著河堤在散步。昨天早晨，胖珍又看見那個男人在村口等著秀芝。秋雁到現(xiàn)在也不知道自己的情緒昨天到底有沒有在胖珍面前顯露出來，面對胖珍不住嘴的叨叨，只回了一句：“也應(yīng)該了。”

就這一句又引出了胖珍的一大串話：“應(yīng)該什么？不說別的，也得為孩子想啊。她要是嫁走了，孩子，人家男方讓帶不讓帶？這是劉家獨苗啊，金貴的嘞。帶走了人家要是再生一個，俗話說的是‘有后娘就有后爹，可是誰能保證有了后爹就沒有后娘呢？就算是把孩子給你留下，你這身體一天不如一天，怎么能把這孩子拉扯大？叫我說啊，最好還是招個能上門的。可是我看那個男的，長得眉眼不賴，個頭也不低，能入贅？”講著講著胖珍聲音越來越高，語速也越來越快，右手手背啪啪地拍著左手手心。

胖珍走了之后，她又坐回窗戶邊上。午后的陽光明晃晃的，窗格子的影子印在地上，滿屋子亮堂。太陽暖暖地照著。她瞇起眼睛，門前的石橋上現(xiàn)在沒有一個人路過。平時那座橋上也沒有多少人。但以前可不是這樣，她第一次見那座石橋是在她出嫁那天，石橋上特別熱鬧，橋上橋下擠滿了看熱鬧的鄉(xiāng)親。她是坐了一輛卡車嫁過來的，卡車過不了橋，開不到家門口，水生就背著她過橋。她僵硬地趴在水生的背上，耳朵邊響起一片響亮的叫好打噓聲，她一下也不敢抬眼看，只是緊緊盯著水生的腳，水生穿著一雙新的深綠色的解放鞋，一步步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭戎鴺蛎嫔系氖^。水生最后一次過石橋是被人抬著離開的，橋上橋下仍然全都是鄉(xiāng)親們。后來呢，也不知道從什么時候起，過石橋往外走的人越來越多，過石橋回來的人卻越來越少，慢慢地，石橋上就沒什么人了。秀芝抱著文峰的骨灰盒回來的時候，橋上也像今天一樣，靜悄悄的。

她需要找秀芝說一說了。日頭漸漸向西移動，窗格子的影子已經(jīng)打到了東墻上，黃燦燦地，又漸漸暗淡下去。孫子放學(xué)回來了，可是秀芝還是沒回來，后來秀芝打回來電話，說有點事情，晚點回來，晚上讓孩子先睡。這是從來沒有過的事情，除了回娘家，秀芝這幾年沒有晚回來過，每天都會陪孩子寫作業(yè)、做游戲、睡覺。孫子吃完飯，寫完作業(yè)，九點鐘了，孫子還是不愿意上床睡覺，一個勁兒問秋雁，媽媽怎么還不回來。秋雁就陪著孫子在床上用撲克牌“排火車”。十點零二分，大鐵門終于“吱呀”一響，秀芝回來了。

秋雁知道今天是說不成了。

過了七點半，秋雁把孫子喊起床吃早飯。孩子的早飯每天是秀芝做，有菜有蛋有奶。孫子揉揉眼睛，打著哈欠，迷迷瞪瞪地洗漱、吃早飯。昨天晚上睡得太晚了，孫子沒睡飽，秋雁想今晚可得讓孫子早點睡?？粗鴮O子背著書包過了石橋，她才慢慢轉(zhuǎn)身回屋里吃早飯。蛋加奶這些她早告訴過秀芝，別再給她準備了，她吃不慣，她就是個“土胃”，吃不慣那些洋玩意，吃了跑肚子，和秀芝一樣吃前一晚的剩飯就行。吃完飯，她來到院子里轉(zhuǎn)悠，看著院子里空著的菜地，琢磨今年該種點啥。俗話說“谷雨前后，種瓜點豆”，其實到不了谷雨，很多菜就該種了。昨晚沒睡好，腦子有些發(fā)木，明明在琢磨著今年要種什么菜，卻不知道什么時候又轉(zhuǎn)到要找秀芝說說這件事情上去了。這件事情也像種菜一樣，是等不得的。

人這一輩子就像磨盤一樣，總是在原地打轉(zhuǎn)。她的婆婆就為這事和她認真說了一次話，不過那個時候她是媳婦，現(xiàn)在是她當(dāng)了婆婆，要想著怎么去和媳婦說。這事早就該說了，可是沒有個準確的信兒，她張不開這個嘴。她現(xiàn)在才知道她的婆婆當(dāng)年和她張嘴的時候，看似輕輕松松，其實心里頭也琢磨了好幾天吧。她的婆婆是村里出名的厲害嘴，和她說的時候也是像蘿卜一樣干脆，讓她多為文峰著想，誰活一輩子還不是為了孩子，自己有什么要緊，女人不都是這么活過一輩子的嗎？那年她四十二歲，文菲十七，文峰十二。婆婆當(dāng)年給她說的時候，她除了點頭，一句話都沒說，她是在心里覺得婆婆說得對，咬咬牙，日子總能過來。

可是，她覺得自己現(xiàn)在可沒有當(dāng)年她婆婆的氣勢和口才。她一輩子不愛說話，做事也是慢慢悠悠，所以總是被別人催促著讓快點快點，一輩子就是被別人催著過來的。結(jié)婚是爹娘催，生孩子是婆婆催，然后就是水生催，孩子催，爹娘、公婆、水生都沒了，就是日子在催……這幾年，她耳朵邊清凈了，沒人沒事催她了，每天可以慢慢磨，她就坐在臥室的窗戶旁邊，慢慢磨著，磨著日頭從東到了西，磨著月亮從彎又到了圓。她在磨著日子，日子也在磨著她，磨得她現(xiàn)在說話做事更慢了，磨得她渾身沒了力氣。這樣的她可離著婆婆當(dāng)年不止差了十萬八千里。

大門“吱呀”一聲推開了一個縫，胖珍的頭伸進來，看見秋雁在院子里蹲著，就一下子推開大門進來了，一邊走胖珍的眼睛一邊往院子里平日放電瓶車的地方掃：“走了？”

“走了。”秋雁知道胖珍問的是誰。

“你這干嗎呢？”胖珍也蹲在秋雁旁邊。

“看看今年種點啥菜?！?/p>

“你還有心思管這個？”

“菜總得吃啊?！?/p>

“要不說你這人心大呢，你還真是。咋樣？”

“啥咋樣？”秋雁想裝一把糊涂。

“秀芝啊?！迸终渚o皺著眉頭，推了秋雁一把。

“沒問呢?！?/p>

“真沉得住氣?！?/p>

“昨天秀芝回來得晚，回來就和孩子睡了?！?/p>

“幾點回來的？”

“十點吧。”

“這哪行啊，以前可從沒有這樣過吧？都開始這么晚回來，你可真得注意了，這還和那個男的沒怎么著呢，就這么晚回來。只要在家一天，她就還是劉家媳婦，哪能由著她自己。這你可得說說她?！迸终涞哪X袋湊到秋雁的跟前，太陽穴上面的青色血管都暴突出來，怦怦地在跳。

“嗯?！鼻镅愕难劬o著避開胖珍饅頭似的臉。她不知道在胖珍“步步緊逼”下，自己還能不能像昨天表現(xiàn)得那樣“平靜”。她不敢看胖珍的眼睛，只好低下頭看腳下的土地。

胖珍看著秋雁溫吞吞的樣子，更急了：“你這性子真是，得了，我這真是‘皇后不急宮女急?！?/p>

一句話把秋雁“撲哧”逗笑了：“我只聽過‘皇上不急太監(jiān)急。”

見秋雁笑了，胖珍眼睛斜著瞥了她一眼，臉繃不住，也跟著笑了：“我可不是太監(jiān)?！?/p>

“那我更不是皇后，沒那么好的命?！?/p>

胖珍聽出來秋雁的話有點不對，不想順著秋雁“命不命”的說下去，就說：“你怎么不是皇后？你就是皇后，都說‘貴人語遲，你可比皇后說話還慢，性子還不著急。從我第一次見你起，你就這樣。那時候我就想，這老劉家是娶了哪家的千金大小姐啊，娶進門來天天大門不出二門不邁，都不說找我們這些姑娘媳婦一塊兒說話干活，八成是看不上我們唄。后來一想，嗨，干脆，你不找我，我就來找你。這一找可不要緊，才見識了你的本事，這家收拾得真是干干凈凈，手還巧，又會織毛衣，又會裁剪衣服，沒幾天工夫就把老劉家徹底改頭換面了。”

“你可別臊我了，都拿這個臊了我一輩子了。”

“哪是臊你，我是真心服氣，當(dāng)時村里哪個姑娘媳婦不來和你學(xué)？哪個爺們不羨慕你家水生？”

“都是老黃歷了，現(xiàn)在我是肩不能扛，手不能提，眼花得針都捏不住，光讓人笑話了?！?/p>

“誰也別笑話誰，老了都一樣，都有那一天?！?/p>

秋雁捏了一把土，攥成一團又慢慢揉開，讓土一點點從手縫里掉出來。隔了好大一會兒工夫，才慢慢地張口：“還是不一樣?！?/p>

胖珍本來是想說點輕松的讓秋雁心里松快松快，沒想到又引到這上頭了，這讓她一時不知道說什么了，但又知道自己必須得說點什么。

“人活著就是盼頭，這不還有孫子嘛。所以啊，咱一定得把孫子給老劉家留住?！迸终涞氖州p輕拍了兩下秋雁的胳膊。胖珍的手可沒有她的臉白，皮糙肉厚的，像把大蒲扇。

秋雁沒說話，手里重又攥起一把土。

胖珍也從地里攥起一把土，用指頭捻了捻：“明天我拿點雞糞來，給你翻翻土，上點肥?！闭f著說著，胖珍終于要走了，秋雁從心底長舒了一口氣。起身送胖珍時，才覺得腰一下子特別疼。胖珍攙著她上了二樓，讓她斜靠在被子上，確定她沒啥事，才下樓自己關(guān)上鐵門走了。

歇了一會兒，秋雁覺得好多了。從去年開始這腰疼的毛病有些加重了，她想，看來這人啊，還是得動，以前自己被人催著什么活都干的時候，每天那么累，腰也沒覺得疼，現(xiàn)在沒什么活干了，腰倒開始鬧騰了。她特別不愿意被這些死不了還折磨人的病拖累著，覺得倒不如得個大點的病，直接死了利索痛快。她又想到了要找秀芝說說，這件事是不能拖的，拖著對秀芝、對這個家都不好，但她知道自己缺少點兒膽量。她其實并沒有做好和秀芝說的準備，尤其是第一句話，她一直沒想好。她從來就不是個膽大的人，這么多年，她一直羨慕胖珍敢說敢干。那時候剛嫁到濟水村里來，和誰都不熟，也不敢主動去找別人，是胖珍第一個來找的她，拉她出門找姐妹們一起聊天，帶姐妹們來她家一起干活，慢慢地才覺得自己是真正的濟水村人了。水生在的時候，家里的事都是水生做主;水生走了，就沒人給她做主了，她就得逼著自己膽大起來，最起碼面兒上得膽大起來。現(xiàn)在又到了得逼自己一把的時候了。

她轉(zhuǎn)頭看靠在臥室北墻的衣柜。那時候結(jié)婚時興打衣柜，水生家里不富裕，請不起木匠打衣柜，水生就去給村里的木匠打了一年下手，才學(xué)會了自己打。這個結(jié)婚的衣柜就是水生自己一點點做出來的，用料實在，樣式也是當(dāng)時最流行的，柜門上不僅帶鎖，還有一面穿衣鏡。幾十年過去，衣柜還很結(jié)實，就是鏡子有幾處顯出了大大小小的黑點。她從床上站起來，從褲兜里摸索出一串鑰匙，挑出最小的一把，走到穿衣鏡前面，鏡子里一個老太婆也逐漸向她走近，她用手抿了抿鬢邊的頭發(fā)，鏡子里老太婆也用手抿了抿鬢邊稀疏花白的頭發(fā)。她笑了，沖著鏡子里那個笑起來滿臉皺紋的老太婆說：“你老嘍，一眨眼就老嘍，成丑八怪嘍?！彼糜沂謱⑿¤€匙插進鎖孔里，慢慢轉(zhuǎn)動，左手拽著木頭把手打開了衣柜門，右手從衣柜里面的側(cè)壁上摸到了一個釘子，從釘子上取下一把鑰匙，打開了衣柜最下面抽屜的鎖子，從抽屜里面翻找出來一個折疊得整整齊齊的紅色的小布包。她把布包拿回床上，一層層打開，露出來一個白底碎花的手絹，打開手絹折疊著的四個角，里面是一沓錢。她把錢拿在手里開始數(shù)，一張一張數(shù)得很仔細，很慢，數(shù)了兩遍，不多不少，正好一百張。她又小心地用碎花手絹重新包好。這下子，覺得心里踏實多了。

這個錢她放了有二十多年了，二十多年里她從來沒有打開過它，但從來沒忘掉過它。這沓錢是她的一個秘密，誰也沒有告訴過。這筆錢是那個人在水生生病走后不久給她的，從門縫里塞進來。她當(dāng)時回家打開鐵門時，看見地上有個信封，里面除了錢什么都沒有。她知道就是那個人送來給的，除了他不會有別人。她一直想把這筆錢還回去，但是又不知道怎么去還。要是貿(mào)然去還，會不會給他帶來麻煩，畢竟他也有家有孩子了。這件事讓她兩下里為難，就只能用她的一條干凈手絹和一塊紅布仔仔細細包起來，放在了衣柜的抽屜里。二十多年了，這筆錢成了她的一個心病。時間長了，病就會自然地成為自己身體的一部分，這塊心病也是。

得有四十多年沒見過面了。她最后一次見他，是在她嫁到濟水村的第二年。他不知道怎么就打聽到水生家的位置，就來到她家門前的石橋上。她其實也不知道他到底來了幾次了，只是那一次她看見了。當(dāng)時她坐在大門邊納鞋底，用錐子搔頭的時候，看見石橋上站著個人往這邊看，一動不動，身形有點眼熟。她手搭涼棚瞇著眼細看時把她嚇了一跳，是他。她一下子慌亂了，不知道該怎么辦，想招呼他覺得不行，想走過去更不行，她就從門邊的條凳上起身，扶著木頭門框站了起來，她懷孕六個月的肚子一下子就凸顯出來了，她的手慌亂地拽拽前衣襟想遮掩一下，卻沒什么用。她站在木門邊上，窘得臉都發(fā)燙。他站在石橋上，一動不動。突然，那個人扭身走了，走得奇快，背影被濟水河邊的一排柳樹給擋得斷斷續(xù)續(xù)，然后完全看不見了。她后來再也沒有見過他，只是偶爾回娘家時會聽到他的一些消息，先是他娶了同村的二丫，生了倆兒子，再就是他出去闖蕩了，除了過年過節(jié)很少回村子，后來就沒什么消息了。

當(dāng)年她拿到這筆錢的時候，日子正是過得最難，兩層的新房子剛蓋好兩年，水生又生病走了。突然來的這么大一筆錢，讓她一下子覺得日子有奔頭，后來，每當(dāng)她覺得這回是真的走到了頭，前面的道都給堵死了的時候，她的心里就會猛地“咯噔”一下，讓她覺得日子也許還能再熬一下。

“心病”其實也成了她的“心藥”。

窗格子在東墻上的影子又暗下來的時候，秀芝和孩子回來了。吃完飯，孩子進屋寫作業(yè)，秀芝收拾鍋碗。秋雁走到廚房對著秀芝的后背說：“收拾完來我屋一趟吧?！?/p>

秋雁坐在窗戶前的椅子上，窗外，鐮刀似的月牙兒掛在濟水河邊的一棵柳樹上，淡灰色的柳枝在風(fēng)里搖著細細的腰，看起來柔柔弱弱。秀芝進來了，手里拿著一個袋子，臉上帶著笑。秋雁仔細看看了秀芝，覺得和剛?cè)⑦M門時相比沒什么變化，雖然經(jīng)過這么多年的辛苦，還是腰是腰，胯是胯，眉毛細黑，皮膚白嫩，臉蛋上兩片粉紅?？上а?，就是命不好。

秋雁先是在心底輕嘆了一口氣，才叫了聲：“秀芝?！?/p>

“媽，我給你買了一件襯衣，天馬上就熱了。你看好不好？”秀芝拿出衣服，展開在秋雁面前，淺藍底上撒著白色碎花。

“好，好?！陛p輕爽爽是秋雁喜歡的樣式。可是現(xiàn)在她實在沒什么心情去看新衣服。

“你試試呀，萬一不合適我明天再去給你換?！毙阒フＶ浑p亮亮的眼睛，語氣輕松愉快。

“不著急，一會兒吧。”

“試試吧，試試吧?！?/p>

看秀芝一再堅持，秋雁就只好換上了。

“合適，合適，襟長和肩線都合適，挺精神的?！毙阒デ昂筠D(zhuǎn)著看，一邊幫秋雁拽著衣服，一邊不住地點頭。

“挺好的?！鼻镅惆研乱路Q下來，疊好放進袋子里，吸了一口氣說：“秀芝啊，你坐下，我有點兒事和你說。”

秀芝看見秋雁突然凝重的表情，心里已經(jīng)明白了七八分。那天在河邊散步時看見胖珍嬸子，她就知道這事瞞不住，只是沒想到這么快。

“其實，我也有點話想說?！毙阒サ念^低了下去，聲音也變得小了。

秋雁沒想到秀芝也打算和自己說這事，只好將原本準備好的第一句話咽了下去。秋雁就從被子底下摸出了小布包，遞給了垂著頭的秀芝。

秀芝亮亮的眼睛里都是驚訝，接過小布包，她疑惑地看著秋雁，又看看小布包。

“你拿著?！?/p>

秀芝一層一層地把布包打開，眼睛一下子睜大了。

“媽，這錢你存了多少年啊？”

“秀芝啊，媽知道你找著稱心的人了，你胖珍嬸子和我說了。這么多年……這個人我雖沒見過，但是你能見他好幾面我就知道是你稱心的人。一個人，能找著個稱心的人不容易啊……至于孩子呢，看你，要是人家男方愿意留這個孩子，孩子還是跟著媽好，也算有個全乎家了;要是人家不愿意要，你就給我留下，還有孩子姑姑和胖珍他們一大幫鄰居幫忙，不愁把孩子拉扯大，你想孩子就回來看看……做個女人啊，一輩子不容易，得往前看……”

那一晚，秀芝原本想說的話一句也沒說，就那樣一直聽著秋雁說，不時地點點頭。秋雁從來不知道自己肚子里竟然裝了那么多的話，好像憋了一輩子的話都在這一晚上傾倒了出來，泉水一樣源源不斷地漫過了窗子，漫出了院子，一直流到了濟水河里，順著濟水河向東慢慢流去，越流越遠。

第二天早晨，在清亮柔和的光線中，秋雁又坐在窗戶前，看著秀芝費力地推著那輛舊電瓶車擠出了門洞。電瓶車是文峰留下的，電瓶都換了幾回了，這幾年流行起秀氣輕巧的電瓶車，秋雁一直說讓秀芝換一輛，秀芝卻一直舍不得?！芭椤钡囊宦?，秀芝關(guān)上了鐵門，騎著電瓶車過了石橋，越來越遠，最后成了一個小圓點，直到在村口消失不見。這么多年，秋雁眼看著身邊多少人的身影從這座石橋上過去，越走越遠。

秋雁打發(fā)孫子上了學(xué)，吃完早飯，就站在院子里面等著。胖珍昨天說今天會來幫她翻地，肯定會來，她向來說到做到，要是不等她，她準得生氣。

鐵門“吱呀”一聲響了。

“來啦？”秋雁轉(zhuǎn)過身，看見的卻不是胖珍，而是推著電瓶車的秀芝。

“媽，我今天休息一天，幫你翻翻地。我剛才去集上買了幾樣菜種子，過幾天種上。你看，這回我還買了一袋蛇豆種，賣的人說蛇豆比絲瓜好吃，今年咱們種點新花樣。我先把東西放屋里去啊。”秀芝放好電瓶車，邊說邊往屋里走。

“好，好?！?/p>

秀芝從屋里出來時，手里拿著一把鋤頭。

“喲，秀芝在啊?！绷嘀淮与u糞的胖珍一進門看見秀芝，有點出乎意料。

“嬸子來啦，我來干吧，你和我媽在屋里聊會兒天。”秀芝把胖珍手里的雞糞接了過來。

胖珍看看秀芝，又看看秋雁，沒看明白，就偷偷扯了扯秋雁的袖子，兩人一前一后相跟著往二樓臥室里走。

“今天她咋沒上班？”胖珍壓著聲問。

“剛出去買了點菜種，說要幫著翻翻地。”秋雁老老實實交代。

“別是和那人一起去的吧？”胖珍沖著外面偏了一下頭。

“你怎么啥事都往那想？”秋雁有點不滿了。

看著秋雁上樓時腰還是有點不得勁，胖珍一進屋就搬起被子，想豎靠在床頭，讓秋雁坐得舒服點，她要好好和秋雁聊聊。被子搬動的時候，里面掉出來一個牛皮紙信封。

“啥好東西，還藏被子底下？”

秋雁打開信封口朝里一看，是一沓紅色的、紙條捆著的嶄新的百元鈔票。

窗戶外傳進來秀芝用力翻地的聲音。

責(zé)任編輯??? 木? 葉