周雨霏

二○二○年春天，新型冠狀肺炎病毒在全球范圍內(nèi)肆虐。大多數(shù)國(guó)家采取限制出行、減少經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的手段，試圖抑制病毒在人群中的傳播。日本政府起初發(fā)布 “緊急事態(tài)宣言 ”，呼吁國(guó)民避免外出。然而，長(zhǎng)期持續(xù)一種 “非正常 ”狀態(tài)，很快讓人們感到筋疲力盡。雖然感染人數(shù)仍以每天五十人以上的速度持續(xù)增長(zhǎng)，但政府逐步解除 “緊急事態(tài)宣言 ”，日本迅速恢復(fù)到 “新常態(tài) ”。

這并不是日本第一次 “社會(huì)性地 ”終結(jié)一場(chǎng)處于進(jìn)行時(shí)的災(zāi)難。二○一一年冬天，東日本大地震發(fā)生后不到十個(gè)月，福島第一核電站的一到四號(hào)機(jī)組尚未達(dá)到安全指標(biāo)，高濃度污染水不時(shí)被排入海中。時(shí)任首相的野田佳彥卻在十二月十六日宣布，福島第一核電站核泄漏已得到了有效控制。

大多數(shù)人或許會(huì)認(rèn)為，宣布疫情或?yàn)?zāi)難的結(jié)束是永田町與財(cái)閥之間的政治博弈結(jié)果。但很少有人注意到，這兩個(gè)事件背后隱藏著共通的社會(huì)心態(tài)，這就是人們對(duì) “常態(tài) ”的依賴。美國(guó)著名的日本史學(xué)家約翰 ·W.道爾在東日本大地震之后提出一個(gè)想法：某些歷史性事故和災(zāi)難會(huì)打開一個(gè)瞬間，顛覆人們以往的認(rèn)識(shí)，促發(fā)人們用創(chuàng)造性的方法重新思考一切。如果急于恢復(fù)常態(tài)，逃避“臨界狀態(tài) ”的不適感所伴隨的思考機(jī)遇，這個(gè)瞬間將迅速關(guān)閉。在新書《從那霸到上海：在臨界狀態(tài)中生活》中，孫歌正是在尋找 “臨界 ”這種生存感覺所蘊(yùn)含的思想能量。在探求過竹內(nèi)好的 “火中取栗 ”、魯迅的 “不容已 ”和加藤周一的 “局外人精神 ”所體現(xiàn)的主體性之后，孫歌發(fā)現(xiàn)了喚醒東亞主體性的另一種源泉： “臨界狀態(tài)的生存感覺?！边@種感覺在沖繩與朝鮮半島出身的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家身上表現(xiàn)得尤為鮮明。

一、作為思想方法的“臨界狀態(tài)”

在戰(zhàn)后東亞的政治格局中，美國(guó)的軍事介入與各種反作用力在多個(gè)方向角逐，形成了兩個(gè)長(zhǎng)期處于 “臨界狀態(tài) ”的場(chǎng)域：沖繩與朝鮮半島。十九世紀(jì)七十年代的 “琉球處分 ”以來，沖繩一直是天皇制國(guó)家日本內(nèi)部的一個(gè)異數(shù)。一九四五年的登陸戰(zhàn)役使沖繩人為東京的決策付出了慘重的犧牲。一九五二年，日本以出賣沖繩為代價(jià)，重新成為獨(dú)立主權(quán)國(guó)家。直到一九七二年，沖繩施政權(quán)才由美國(guó)返還日本。即使在返還之后，沖繩在天皇制的日本仍有抹不去的違和感。譬如，昭和天皇發(fā)布《人間宣言》后，為樹立象征天皇與國(guó)民同甘共苦的形象，曾走訪日本各地巡幸。唯獨(dú)沖繩之行，直至一九八九年昭和天皇駕崩始終未遂。這意味著，在象征國(guó)民統(tǒng)合與戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的 “巡幸 ”地圖上，沖繩是唯一的 “化外之地 ”。

沖繩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家在爭(zhēng)取和平、詰問自身國(guó)家認(rèn)同的過程中，顛覆了近代以來被視為不言自明的一些政治框架。沖繩詩(shī)人川滿信一于一九八一年起草《琉球共和社會(huì)憲法草案》，主張沖繩需要復(fù)歸的不是作為現(xiàn)實(shí)國(guó)家的日本，而是和平憲法下的日本。川滿的這一提法可謂是思想上的創(chuàng)舉，因?yàn)樗?“沖繩獨(dú)立 ”與“復(fù)歸運(yùn)動(dòng) ”之外，找到了對(duì)國(guó)家權(quán)力的另類想象。川滿的戰(zhàn)友、評(píng)論家仲里效也嘗試以另一種邏輯來建立國(guó)家認(rèn)同。仲里效提出，沖繩的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)不存在 “球形內(nèi)部 ”。這意味著運(yùn)動(dòng)思想的主流并不歡迎 “沖繩獨(dú)立論 ”這類復(fù)制國(guó)民國(guó)家邏輯的斗爭(zhēng)方針。此外，正是由于沖繩處

于各種權(quán)力的邊緣交界地帶，也就是復(fù)數(shù)中心權(quán)力之間的 “臨界狀態(tài)”，沖繩的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)家養(yǎng)成了一種 “大于沖繩 ”的斗爭(zhēng)視野。他們的斗爭(zhēng)目的，不僅僅是將美軍趕出沖繩一地，而是讓美軍基地?zé)o處落腳。他們繞過國(guó)民國(guó)家的框架，直接尋求民眾層面的跨國(guó)連攜，欲以草根的星星之火，達(dá)成全球反戰(zhàn)浪潮之大勢(shì)。

除了沖繩人以外，帝國(guó)日本的擴(kuò)張與衰亡形成了另一個(gè)處于 “臨界狀態(tài) ”的群體，這就是在日朝鮮人（簡(jiǎn)稱 “在日 ”）。一九一○年日本吞并朝鮮半島后，因留學(xué)、自主務(wù)工、勞務(wù)募集等原因從朝鮮半島流入日本的人口，到“二戰(zhàn) ”結(jié)束時(shí)達(dá)到二百一十萬。一九五二年，

《對(duì)日舊金山合約》宣布，原本擁有日本國(guó)籍的朝鮮人及配偶、子女的日本國(guó)籍無效。從此，在日朝鮮人必須在動(dòng)蕩的半島局勢(shì)與日本社會(huì)的歧視、排擠中尋求斗爭(zhēng)的道路。

與沖繩人異曲同工，一些 “在日 ”活動(dòng)家也意識(shí)到自己所處的 “臨界狀態(tài) ”具有的潛能。無國(guó)籍 “在日 ”詩(shī)人丁章在詩(shī)集《闊步的 “在日”》《屬于薩郎的地方》（“薩郎 ”，朝鮮語中的 “人”）都著力表現(xiàn)在日朝鮮人 “里外不是人 ”的尷尬處境。然而丁章沒有停留于失去故鄉(xiāng)的哀嘆與無路可走的迷惘，而是在 “國(guó)家 =單一民族 =單一語言文化 ”的表象之下，探索逸脫邊界的存在所具有的特殊力量。

從這日語的列島 /從那烏里瑪魯（朝鮮語）的半島 /無可名狀的大力漢之手 /迅速向薩郎伸來 /咔嚓一聲 /被握碎了嗎 /頃刻間被劃拉到 /他們的囊中 /要活得像個(gè)薩郎 /就要扛得住這對(duì)峙 /只有薩郎（人）瑪魯（語言）/才是力量。（丁章：《屬于薩郎的地方》，二○○九年）丁章敏銳地意識(shí)到，民族和文化認(rèn)同均不確定的 “局外人 ”，或

許能夠提供 “非此即彼 ”的二元對(duì)立以外的思考模式。在文化層面，丁章提出 “在日薩郎瑪魯 ”（在日朝鮮人的語言）概念，試圖超越語言的 “純粹性 ”神話。在政治層面，他也貫穿了 “臨界狀態(tài) ”的思想邏輯，自愿選擇成為無國(guó)籍者。丁章認(rèn)為，大國(guó)間的軍事沖突和政治博弈造

成朝鮮半島處于南北分裂的 “非正常狀態(tài) ”，摧毀了在日朝鮮人的精神故鄉(xiāng)。只有當(dāng)南北政治結(jié)束，他才會(huì)加入統(tǒng)一后的朝鮮半島國(guó)籍。

西方近代的國(guó)家想象所具有的暴力性，在“帝國(guó)邊緣 ”的沖繩人和在日朝鮮人身上留下清晰而慘烈的痕跡。而丁章與川滿等社會(huì)運(yùn)動(dòng)家正是由于身處 “臨界狀態(tài) ”，才能以流動(dòng)性的感覺來營(yíng)造每一天的生存感，進(jìn)而超脫常規(guī)邏輯來對(duì)抗西方近代化強(qiáng)加給東亞的歷史負(fù)擔(dān)。而對(duì)于我們這些遠(yuǎn)離東亞和平斗爭(zhēng)第一線，安居于國(guó)民國(guó)家框架內(nèi)的人來說，沖繩和朝鮮的經(jīng)驗(yàn)絕不是他人事。

十九世紀(jì)中期以來，“黑船來襲 ”給東亞帶來了新的經(jīng)濟(jì)生活樣式與政治制度，同時(shí)也將東亞編入了資本主義殖民體系與西方中心觀的文明等級(jí)秩序。西方對(duì)東亞的入侵與 “內(nèi)在化 ”，在軍事政治方面表現(xiàn)為歐美列強(qiáng)對(duì)東亞諸國(guó)的直接侵略，以及東亞各民族間的沖突、對(duì)抗與敵意。在思想和認(rèn)識(shí)論方面，則表現(xiàn)為東亞在敘述自己時(shí)的主體性缺失。正如馬克思在《路易 ·波拿巴的霧月十八日》中所言：“他們無法表述自己，他們必須被別人表述?！毙枰⒁獾氖牵?/p>

“主體性的缺失 ”并不是說東亞人缺乏敘述自己的欲望和機(jī)會(huì)，而是缺乏 “東亞的 ”思考方式。近代化的歷史邏輯侵入東亞導(dǎo)致的直接結(jié)果是，我們所熟悉的現(xiàn)代學(xué)科無不是從歐美的歷史經(jīng)驗(yàn)抽象而來。西方的歷史哲學(xué)和社會(huì)理論不能有效地解釋東亞的問題。而我們目前尚未找到一種 “亞洲的原理 ”或“東亞的原理 ”，來反思自身的歷史，找到有效解釋東亞問題的邏輯。因此，從思想與話語的角度來看，近代東亞始終處于自我尋找、自我確認(rèn)而不得的 “臨界狀態(tài) ”。沖繩人與在日朝鮮人的斗爭(zhēng)智慧，給所有東亞人提供了另類的思想工具和想象力，來重新獲得東亞的主體性。

二、“臨界狀態(tài)”與東亞主體性精神的復(fù)權(quán)

大江健三郎在一九六七年出版了一部帶有神話色彩的小說《萬延元年的足球隊(duì)》。小說主人公根所蜜三郎的弟弟、左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)家鷹四在 “六十年安保斗爭(zhēng) ”失敗后，回到了家鄉(xiāng) “谷間村 ”。鷹四背著家人奸淫智障的妹妹，致其懷孕后誘其自殺。谷間村的商品流通由人稱 “超市天皇 ”的在日朝鮮人老板掌控。鷹四效仿曾祖父的弟弟、當(dāng)年策劃幕末暴動(dòng)的一名首領(lǐng)，集結(jié)村里的年輕人，計(jì)劃奇襲超市。結(jié)果行動(dòng)失敗，鷹四在青年游擊隊(duì)里的威望大跌。他在混亂中坦白了對(duì)妹妹犯下的罪行后飲彈自盡，倒在滿地的霰彈的血糊中。

這部小說因同時(shí)處理兩個(gè)穿插的時(shí)空，又富含寓言元素，關(guān)于文學(xué)技巧的研究已有很多。有趣的是，柄谷行人在《大江健三郎的寓言》（一九九○年）中，將問題意識(shí)引向另一個(gè)維度：“亞洲 ”的主體性在戰(zhàn)后日本思想空間內(nèi)的缺席。柄谷犀利地指出，作者自身雖然沒有明確意識(shí)到，但其小說中出場(chǎng)的 “反西方近代價(jià)值觀 ”的人物，譬如跟朝鮮人發(fā)生種族糾紛、械斗致死的 S兄，提議燒死全村養(yǎng)殖雞的 “超市天皇 ”，以及戰(zhàn)死在大陸的主人公的父親，均跟 “亞洲”有著千絲萬縷的聯(lián)系。柄谷進(jìn)而主張，以大江健三郎為代表的 “進(jìn)步知識(shí)分子 ”，表面上看似擁抱西方啟蒙價(jià)值觀與認(rèn)識(shí)論體系。但在他們的潛意識(shí)中，始終有一條隱秘的思想水脈，這就是被剝奪了自我言說能力、由于主體性的模糊而顯得神秘可怖的 “亞細(xì)亞 ”。

一九四五年，日本的戰(zhàn)敗粉碎了日本對(duì)亞洲（尤其是東亞）的侵略。帝國(guó)的解體也終結(jié)了在國(guó)策層面上對(duì)亞洲相關(guān)知識(shí)的需求。但縱觀二十世紀(jì)，在地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、農(nóng)學(xué)、政策學(xué)等多個(gè)學(xué)科，日本都對(duì)亞洲進(jìn)行了開拓性的探索。同時(shí)，亞洲的經(jīng)驗(yàn)也反哺了帝國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)，塑造了這一時(shí)期內(nèi)日本學(xué)術(shù)史和精神史的風(fēng)貌。毋庸置疑，日本的亞洲論述在資料搜集方面的縝密與理論關(guān)照方面的自覺性達(dá)到了難以企及的高度，但日本制造的 “東亞話語 ”內(nèi)含兩個(gè)致命的弱點(diǎn)：第一，日本關(guān)于亞洲的知識(shí)生產(chǎn)寄生于帝國(guó)武力擴(kuò)張的過程中。因此，它不可避免地內(nèi)含暴力、支配的欲望以及偽裝巧妙的人種秩序觀。第二，與日本社會(huì)科學(xué)的其他領(lǐng)域相似，近代日本的亞洲研究也依附于西方理論提供的理解框架。尤其是二十年代中期以降，馬克思主義在日本的開花，觸發(fā)各路中國(guó)學(xué)者開始打著“科學(xué)的研究 ”這一旗號(hào)，積極將馬克思社會(huì)形態(tài)論和涂爾干、滕尼斯等歐洲社會(huì)學(xué)者的學(xué)說導(dǎo)入日本的亞洲研究。全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本曾經(jīng)試圖挑戰(zhàn)近代西歐的霸權(quán)體系，建立一套彰顯東亞主體性的亞洲話語。然而，日本稱霸亞洲的野心不斷膨脹，導(dǎo)致對(duì)東亞主體性的探索誤入歧途，成為臭名昭著的侵略理論。

一九四五年，美國(guó)五星上將麥克阿瑟在懸掛著佩里旗的 “密蘇里號(hào) ”戰(zhàn)列艦上，代表同盟國(guó)接受日本投降。從此開啟了美式強(qiáng)權(quán)和平（Pax Americana）支配亞洲的時(shí)代。在戰(zhàn)后日本的反美和平運(yùn)動(dòng)背景下，竹內(nèi)好、中西功、小野信爾、溝口雄三等新一代中國(guó)研究者重新啟程，嘗試以中國(guó) “掙扎 ”“抵抗 ”的近代化為楷模，找尋日本以及東亞在西方入侵過程中逐漸模糊的主體性精神。竹內(nèi)好揶揄日本追隨型的近代化多有妙語，如“奴隸根性 ”“優(yōu)等生文化 ”等概念早已膾炙人口。而本書注意到，竹內(nèi)好在一生的兩次關(guān)于翻譯的論戰(zhàn)中，特別討論了翻譯這種 “臨界狀態(tài) ”對(duì)于激發(fā)主體性精神的作用。竹內(nèi)好在兩次關(guān)于翻譯的論戰(zhàn)中所表現(xiàn)出的姿態(tài)，都可用魯迅的一個(gè)比喻來形容：“從別國(guó)里竊得火來，本意卻在煮自己的肉?！边@是魯迅譯著《文藝政策》中的句子，比喻在接受外來新思潮時(shí)，自己內(nèi)部的掙扎與苦斗。

第一次翻譯論戰(zhàn)發(fā)生在一九四一年，是竹內(nèi)好與吉川幸次郎圍繞中國(guó)同時(shí)代白話文的日譯問題發(fā)生的交鋒。第二次發(fā)生在五十年代，是與松村一人、竹內(nèi)實(shí)等日本共產(chǎn)黨系知識(shí)分子辯論毛澤東《矛盾論》的翻譯問題。在第一場(chǎng)論戰(zhàn)中，吉川作為學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那拜厡W(xué)者，對(duì)明治以來日本學(xué)界模仿西學(xué)心切，往往流于囫圇吞棗和斷章取義的粗糙作風(fēng)提出了批判。吉川認(rèn)為，譯者，或者說外國(guó)文化的學(xué)習(xí)者，應(yīng)該努力深入對(duì)象文本或?qū)ο笪幕?，以達(dá)到自我的完成。在第二場(chǎng)論戰(zhàn)中，松村也力求準(zhǔn)確通俗，將毛澤東著作完整地呈現(xiàn)于日語的語境中。

從技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)與治學(xué)的態(tài)度來說，吉川與松村似乎無懈可擊。但激怒了竹內(nèi)好的，正是自恃代表 “科學(xué)精神 ”，高高在上對(duì)文本與研究對(duì)象進(jìn)行 “客觀 ”審判的姿態(tài) —這也是戰(zhàn)前日本的 “支那學(xué) ”與五十年代日共系知識(shí)分子共通的典型姿態(tài)。竹內(nèi)好與其論敵的本質(zhì)性分歧在于，竹內(nèi)好關(guān)注如何主體性地通過翻譯來進(jìn)行思想生產(chǎn)，而吉川與松村等人則抱著 “世界已經(jīng)完結(jié) ”的態(tài)度，僅僅滿足于在母語語境中準(zhǔn)確再現(xiàn)翻譯文本中的各種關(guān)系。竹內(nèi)好認(rèn)為，翻譯這種行為，是“最有效地破壞自我與他者自足性的手段 ”。因?yàn)樗撸ùg文本）必須進(jìn)入主體（譯者）的內(nèi)部，并成為主體自我否定的媒介。譯者不可能立足于自身的主體意志，譯者必然要追求自我否定。這里的自我否定，不僅否定了主體本身的自足性，同時(shí)也否定了他者的自足性。

竹內(nèi)好對(duì)吉川和松村 “科學(xué)、客觀、準(zhǔn)確 ”的翻譯態(tài)度之不滿，也一直貫穿于他對(duì)日本近代化的批判當(dāng)中。正如翻譯的主體置身于兩種語言文化間的 “臨界狀態(tài) ”，近代東亞被強(qiáng)行編入西方主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)和話語體系時(shí)，東亞的知識(shí)分子不得不直面的，正是外來西方文明與本土東亞文明相互角力所形成的 “臨界狀態(tài) ”。竹內(nèi)好認(rèn)為，亞洲的主體性，正是在西方的入侵與亞洲對(duì)入侵的抵抗這一過程中逐漸獲得的。竹內(nèi)好從魯迅的 “掙扎 ”中看到了東亞建立主體性的希望：東亞只有以 “掙扎 ”的方式不斷自我否定，并在否定中自我堅(jiān)持，才能在西方的入侵中進(jìn)行真實(shí)的抵抗（竹內(nèi)好：《魯迅》，一九四四年）。

一九七七年，竹內(nèi)好去世。他的戰(zhàn)友與論敵們也在前后幾年中辭世。代表 “戰(zhàn)后民主主義 ”的一代知識(shí)分子逐漸從歷史的舞臺(tái)退場(chǎng)。然而，我們當(dāng)下依舊處于前輩知識(shí)分子與其長(zhǎng)期苦斗的 “臨界狀態(tài) ”中。借用酒井直樹的說法，就是 “西方負(fù)責(zé)生產(chǎn)理論，亞洲負(fù)責(zé)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn) ”的后殖民主義陷阱。更令人遺憾的是，眾多的東亞知識(shí)生產(chǎn)者對(duì)自身所處的 “臨界狀態(tài) ”無動(dòng)于衷，太過安逸和理所當(dāng)然地把自己置身于某一種業(yè)已完結(jié)的立場(chǎng)和狀態(tài)，居高臨下地對(duì)分析對(duì)象進(jìn)行 “科學(xué)的 ”解剖。正如西川長(zhǎng)夫所說：“每當(dāng)我看到那些毫不反省自身的不足，僅僅滿足于堆砌實(shí)證性研究成果就沾沾自喜的研究者時(shí)，總是苦惱于不知該如何應(yīng)對(duì)他們?；蛘哒f，對(duì)于這些無視自己內(nèi)部殖民主義立場(chǎng)，卻以正義一方自居，譴責(zé)殖民主義的非正義和加害性的研究者，我真不知道該如何看待他們?！保ㄎ鞔ㄩL(zhǎng)夫：《日本 /映象 /美國(guó)：共感的共同體與帝國(guó)的民主主義》，二○○七年）西川長(zhǎng)夫想要提醒的是，對(duì)殖民主義立場(chǎng)的批判，不可能通過利用身份政治，或?qū)χ趁裾哌M(jìn)行居高臨下的批判而被清算與瓦解。這就好比想通過變成奴才的主人而擺脫奴才狀態(tài)，本身就是充滿奴性的思考方式。

東亞在抵抗西方入侵的斗爭(zhēng)中獲得了不同于歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)。

“竊別國(guó)之火，煮自己的肉 ”，東亞知識(shí)分子應(yīng)變被動(dòng)為主動(dòng)，將“被強(qiáng)迫的現(xiàn)代化 ”這一經(jīng)驗(yàn)作為共同的思想資源，貢獻(xiàn)與西方不同的理論思維形式。換言之，只有當(dāng)東亞在 “臨界狀態(tài) ”的思想場(chǎng)域，通過抵抗與自我否定重建自己的主體性精神時(shí)，才能完成普遍歷史敘述在世界范圍內(nèi)的全球在地化（glocalization），補(bǔ)全世界史意義上的一種新的普遍性（孫歌：《普遍與特殊：何為 “亞洲性 ”》，二○一八年）。

（《從那霸到上海 —在臨界狀態(tài)中生活》，孫歌著，北京聯(lián)合出版公司二○二○年版）

陳彩虹