袁劍

想象與現(xiàn)實之間總是有距離的。從歷史上看，西方對東方的想象經(jīng)歷了一個從神秘、富饒到紛亂、落后的轉(zhuǎn)變過程，與之相伴的，則是西方人逐漸興起的對于東方地理圖景與歷史遺跡的博物學(xué)興趣，這在很大程度上開啟了近代對于東方世界的考察與探險活動，并衍生出諸多神奇的故事。當(dāng)然，在這些行動的背后，始終存在著一個認(rèn)識論層面的巨大關(guān)聯(lián)。對此，正如薩義德所指出的，東方實際上跟西方一樣，都具有自身的歷史以及思維、意象和詞匯傳統(tǒng)，也正是這種歷史與傳統(tǒng)，使得東方能夠成為與西方相對的事物而存在，并使西方的存在具有可能性與合理性。在某種程度上，東西方之間實際上是相互支持的，并在一定程度上相互反襯著對方?？梢哉f，作為一種時刻存在的、對于自身的某種補(bǔ)償式印象，西方的東方想象成為當(dāng)時西方社會文化書寫中的一種重要資源與傳統(tǒng)，影響著西方民眾對于現(xiàn)實的認(rèn)知與未來的想象，并一直延續(xù)到今天?！皾M大人 ”（Mandarin）、黃種人及其關(guān)于中國的歧視性稱謂，作為生成于近代的刻板印象，在全球化的今天又重新浮現(xiàn)，讓人無法輕視。

關(guān)于 “滿大人 ”的故事，在如今往往跟大眾傳媒有關(guān)，比如近期正在拍攝的、據(jù)稱由梁朝偉飾演反派 “滿大人 ”一角的漫威新電影《尚氣》。但在歷史上，除了最早傳入西方世界時所具有的某種文化 —語言學(xué)解讀之外，“滿大人 ”還常常跟西方賢哲的哲學(xué)式發(fā)問聯(lián)系在一起。相比較而言，這種哲學(xué)式發(fā)問的影響更為深遠(yuǎn)，也更帶有近代西方道德文化的烙印。

例如，我們所熟知的法國啟蒙思想家盧梭就曾這樣問過他的讀者，如果不離開巴黎，僅僅憑借意念就可以殺死遠(yuǎn)在中國的一個年邁的滿大人，并由此一夜暴富，他們會怎么做呢？后來的法國作家夏多布里昂，則進(jìn)一步復(fù)述了這個命題。但是，從歷史上來看，這種艱難抉擇并不是突如其來的，實際上有其歐洲原型，這就類似于巴爾扎克在《阿涅特與罪犯》中所提到的 “新荷蘭 ”那樣，在那里，“你如果僅僅憑借眼神就可以殺死一位行將就木的人兒，而且不會有任何人知道 ”這種場景，對當(dāng)時的歐洲人來說，都是赤裸裸的誘惑，而隨著 “新荷蘭 ”這片讓人覺得近在咫尺、會留下歉疚感的地方，變成一個叫作 “中國 ”的遙遠(yuǎn)東方國度，那么，因為不需要為遠(yuǎn)方的罪行負(fù)責(zé)，于是，這種誘惑就變得更大了。果不其然，在巴爾扎克的另一部小說《高老頭》里面，拉斯蒂涅就一口氣殺死了三十三個滿大人。

在一八八 ○年的時候，葡萄牙作家蓋羅斯曾在報紙上連載過一部直接題名為《滿大人》的小說，同樣圍繞這個問題展開，但這時的歐洲，對中國的興趣早已消退，小說滿足的更多的是歐洲社會內(nèi)部的道德訓(xùn)誡需求。在書中，主人公特奧多羅是一名十分普通的政府小抄寫員，但心里卻蠢蠢欲動。有一天，他在自己的家里，翻到一本舊書，里面說，在遙遠(yuǎn)的中國有一位非常富有的 “滿大人 ”，他只要搖動書邊的鈴鐺，就能將 “滿大人 ”殺死，并獲得其豐厚的家產(chǎn)。就在這個時候，魔鬼出現(xiàn)在他的身旁，誘惑著他。最終，抵擋不住這一誘惑，特奧多羅搖動了那個鈴鐺，殺死了這位 “滿大人 ”，從此過上了奢靡無度的生活。但是，真實的生活遠(yuǎn)非這般美好，那個因他而死去的 “滿大人 ”的幽靈，總是如影隨形。為了脫身，他決定前往遙遠(yuǎn)的中國，去尋找這位 “滿大人 ”的家人，將部分財產(chǎn)奉還，以祈求這一幽靈不再糾纏，卻始終無法如愿。最后，他不得不回到里斯本，掙扎著度過殘生。在彌留之際，他最終悔悟道，還是靠自己的雙手生活更為重要。但是，那種來自魔鬼的誘惑，在當(dāng)時的歐洲，難道還少么？

“滿大人 ”的故事依然在延續(xù)。如果說，蓋羅斯筆下的 “滿大人 ”?還是一種檢驗道德的對象的話，那么，進(jìn)入二十世紀(jì)，它就逐步轉(zhuǎn)變?yōu)轭愃朴?“傅滿洲 ”這樣類型化的陰險角色，進(jìn)一步深入到歐美社會的日常觀念當(dāng)中，并結(jié)合整個二十世紀(jì)的軍事與地緣政治變局，與遠(yuǎn)處的中國進(jìn)一步聯(lián)系了起來?！笆撬肋h(yuǎn)是他！是他，在新加坡，在錫蘭！是他，當(dāng)我們過蘇伊士運河時，他從荒蕪的沙地中站了起來;當(dāng)我們在馬耳他停歇時，他站在一只行駛中的補(bǔ)給船頭;他在西西里玫瑰色的山上滑動;他從直布羅陀小山的霧氣中冒了出來！當(dāng)我在里斯本下船時，他那胖大身體充滿了整個奧古斯塔大街的連拱;他那斜眼盯著我，他那像風(fēng)箏上畫著的兩只眼好像也在盯著我 ……”蓋羅斯所描述的這種 “凝視”，呈現(xiàn)的恰恰就是西方語境下對于東方的一種想象式群像，這是一個集體意義上的 “他者 ”。

當(dāng)然，我們會發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)并不是偶然的，在“滿大人 ”的背后，沿著歷史維度所延伸出來的，是一種基于 “他者 ”與“自我 ”相互關(guān)系的內(nèi)在認(rèn)知與分類結(jié)構(gòu)，在這個結(jié)構(gòu)里，中國更多地成為一種“他者 ”的集聚，一種對于西方而言所有不人道的、不理解的東西與標(biāo)準(zhǔn)的雜糅。在這個意義上，“滿大人 ”依然無處不在。正如美國學(xué)者韓瑞（Eric Hayot）在其《假想的 “滿大人 ”：同情、現(xiàn)代性與中國疼痛》一書中所指出的，在文化認(rèn)知上，中國人往往被看成是衡量物種甚至人類歷史本身的一把標(biāo)尺，也被認(rèn)為是不尋常的或者非常殘忍的。經(jīng)由數(shù)百年歷史的沉淀，以及對于集體意義上的 “他者 ”想象的層層累積，各種類型化和面具化的形象被不斷強(qiáng)化，逐步形成了關(guān)于中國刑罰（諸如 “殺千刀 ”“點天燈 ”等）的圖像說明，關(guān)于中國人被處極刑的攝影作品，對于 “中國人特性 ”的社會學(xué)論述，諸如酷明（Ming the Merciless）或者傅滿洲博士（Dr. Fu Manchu）這類陰險奸詐形象的影視作品等，而在實際上，所有這些形象都是片面的、不完整的、充滿誤導(dǎo)的。但在另一面，這些殘破且歪曲的形象，又通過我們的自我敘述或者轉(zhuǎn)述，形成了中西認(rèn)知之間的某種懸置狀態(tài)，那就是，“滿大人 ”及其連帶的諸如 “傅滿洲 ”這類形象，構(gòu)成了中西認(rèn)知互動之間的一道障礙，它在作為一種道德化的實踐對象的同時，遮蔽了包括歐洲在內(nèi)的西方對于中國現(xiàn)實的真正了解與認(rèn)知，而與此同時，我們在理解西方的對華認(rèn)知圖景的過程中，也被 “滿大人 ”及其關(guān)聯(lián)形象投射的陰影所影響，進(jìn)而在自我呈現(xiàn)中不自覺地以 “滿大人 ”作為某種錨定物，長期無法構(gòu)筑起一種新的呈現(xiàn)框架，并進(jìn)入西方的日常認(rèn)知當(dāng)中。而關(guān)于 “黃種人 ”的議題，則又在某種程度上超脫了這一系統(tǒng)性的邏輯結(jié)構(gòu)。

如果說我們對 “滿大人 ”的理解，可以呈現(xiàn)出一種基于國家和社會整體的共同態(tài)度的話，那么，對于 “黃種人 ”的認(rèn)知，則表現(xiàn)出更多的復(fù)雜性。在這種復(fù)雜性當(dāng)中，形成了他認(rèn)與自認(rèn)的兩種表現(xiàn)形式，于外在呈現(xiàn)方面，則兼具著酸楚與自豪，令人深思。

這種現(xiàn)象提示我們，黃種人的議題是一個充滿歷史事件與群體情感的交織與博弈的復(fù)雜過程，并在近代亞洲尤其是東亞世界形成了不同的認(rèn)同走向。就中國本身而言，其國民被視為 “黃種人 ”和自認(rèn)為 “黃種人”的過程，實際上也是這種近代亞洲認(rèn)同差異變遷的一部分。在這當(dāng)中，奇邁可（Michael Keevak）通過《成為黃種人》一書，為我們揭示了 “黃種人 ”觀念的歷史演變過程，以及它是如何與種族、社會認(rèn)同等議題聯(lián)系到一起的。他指出，東亞人是黃種人的概念，無法追溯到十九世紀(jì)之前，這一概念并不是從西方人的親歷親聞或者關(guān)于東亞文明的作品當(dāng)中得出的，不是來自我們慣常所認(rèn)為的旅行或傳教作品，而恰恰來自西方的科學(xué)話語，尤其是分類學(xué)知識。翻閱古代文獻(xiàn)的相關(guān)記載，我們發(fā)現(xiàn)，中國人實際上不認(rèn)為自己是 “黃色之人 ”，而在諸如十三世紀(jì)描述域外情況的趙汝適所撰《諸蕃志》一書中，則將遙遠(yuǎn)的西方人，即當(dāng)時的中東人，描述為 “白色的 ”;其他地方，諸如錫蘭、爪哇、馬來半島上的人，則分別是黑色、黑紅色和紫色的。跟十八世紀(jì)之前的歐洲傳統(tǒng)相類似，人們或明或暗的膚色，被認(rèn)為是文明等級的標(biāo)志，而不是種族的標(biāo)記。正是在十九世紀(jì)，黃種人才成為一個種族的名稱，換言之，東亞人是在十八世紀(jì)晚期開始被劃歸為 “黃種人 ”之后才變成黃色的，而在這一時期，他們也被稱作 “蒙古人種 ”。到了十九世紀(jì)晚期，東亞人是黃種人的觀念，逐漸被當(dāng)時的醫(yī)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科所印證。而從十九世紀(jì)中期開始，隨著大量東亞人移民歐洲，形成了所謂黃種人對于白種人的威脅，“黃禍論 ”（yellowperil）也應(yīng)運而生。此外，還需要提到的是，近代種族主義的相關(guān)理論，又跟國際法等領(lǐng)域形成關(guān)聯(lián)，并構(gòu)筑了類似詹姆斯 ·洛里默（James Lorrimer）將人類分為所謂 “白種文明人 ”“黃種野蠻人 ”“黑色原始人 ”的分類法，以及將歐美對東方世界進(jìn)行殖民行動和帝國擴(kuò)張進(jìn)行合法化的相關(guān)法律論述。

值得注意的是，黃種人從一種他認(rèn)的標(biāo)簽轉(zhuǎn)變?yōu)樽哉J(rèn)的標(biāo)簽，也有其內(nèi)在的歷史與國家語境。中日兩國近代轉(zhuǎn)型的差異，也使關(guān)于黃種人的身份呈現(xiàn)出不同的認(rèn)知走向。在近代初期，日本與中國一樣，都接觸到了大量的西方科學(xué)思想，其中就包括種族和進(jìn)化的理論，當(dāng)時有些人傾向于接受自己是 “黃種人 ”的歸類，但另外一批人堅決反對，其中就包括明治時期的日本著名學(xué)者田口卯吉，他在一九 ○四年的時候講道： “我們應(yīng)該拒絕日本人是黃種人這一敗壞日本人名譽的觀點 ……那些在日本社會中保持著優(yōu)越性和美德的人絕非黃種人?！比绻f甲午戰(zhàn)爭的結(jié)局奠定了日本在東亞的強(qiáng)國地位的話，那么，一九 ○四年爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭，則打破了近代以來白人無敵的神話，一舉奠定了日本的世界列強(qiáng)地位。在這個過程當(dāng)中，日本不再致力于強(qiáng)調(diào)自身的 “黃種人 ”身份，而更強(qiáng)調(diào)國家與國民的所謂先進(jìn)性。

而在中國，關(guān)于 “黃種人 ”的說法，則經(jīng)歷了自身從被指認(rèn)到自認(rèn)的轉(zhuǎn)變過程。在清末傳教士明恩溥（Arthur H. Smith）那本著名的《中國人的氣質(zhì)》一書中，曾談到了中國人的勤勞品質(zhì)，以及這種品質(zhì)對未來的影響：“中國人是亞洲人，他們的工作方式也是亞洲式的。試圖以我們的模式來對這個富有活力的民族進(jìn)行改造，將是徒勞的 ……他們擁有數(shù)千年間積累起來的經(jīng)驗，他們就像荷馬史詩中的諸神一樣，從來不會莽撞行事。人們不禁會預(yù)想到，總有一天，白種人和黃種人將展開一場空前激烈的競爭。當(dāng)那一天不可避免地到來時，失敗的將是哪一方呢？”

這是一個明顯的被指認(rèn)的例子。到了康有為的《大同書》那里，對于 “黃種人 ”的敘述就已經(jīng)變成了一種自認(rèn)，認(rèn)為是 “白黃黑棕 ”四種人中，僅次于 “白種 ”的。當(dāng)然，這種自認(rèn)的過程漫長而曲折，有時甚至不惜帶上日本一起來講述。例如，在“珍珠港事件 ”爆發(fā)不久，當(dāng)時中國國內(nèi)的一家親日雜志發(fā)表題為《黃種人洗雪前恥，驕傲的美英人亦有今日》的短文，認(rèn)為這是 “東亞民族的解放戰(zhàn)，是黃色人種對白色人種的反抗戰(zhàn)與復(fù)仇戰(zhàn) ”，將整個東亞世界與歐美進(jìn)行了針鋒相對的比較，并將已經(jīng)不再自認(rèn)是 “黃種人 ”的日本，認(rèn)作 “黃種人 ”的領(lǐng)袖。隨著時代的變遷，關(guān)于 “黃種人 ”的敘述，也更多地進(jìn)入我們自身或大或小的話語敘事當(dāng)中，衍生出很多新的故事。

當(dāng)然，“黃種人 ”如何從一個與 “白種人 ”比相對低級的群體，變成一個具有自豪感的群體稱謂，這是一個與 “滿大人 ”意象傳播所不同的歷程。但是，其中所蘊含的對于西方既有種族觀念的認(rèn)知與改造，則是值得注意的。在這當(dāng)中，面對既有的科學(xué)話語所帶來的這些群體分類，我們?nèi)绾我砸环N更具本土性的視野，來思考作為他認(rèn)與自認(rèn)的 “黃種人 ”情結(jié)，將是一個非常具有挑戰(zhàn)性的議題。

殖民帝國的時代早已過去，如今的世界，人們需要平等與互助。在現(xiàn)代的世界，去想象一個中國病人，并殺死那個遠(yuǎn)在萬里之遙的 “滿大人”，或者去重新描述作為分類的 “黃種人 ”以及相伴而生的 “黃禍論 ”，來凸顯自身群體的優(yōu)越感，都已經(jīng)變得不大現(xiàn)實。在大概一個世紀(jì)前的一九二二年，著名思想家羅素經(jīng)由在中國的實地考察，曾提醒他的讀者擺脫偏見：“在我們這個時代，這種脫胎于我們整個文化的褊狹見解將給政治和人類文明帶來災(zāi)難性的后果。所以，如果我們不打算惹惱亞洲，讓其逞威風(fēng)的話，我們的頭腦里必須有亞洲的地位?！被蛟S，通過回望 “滿大人 ”與黃種人的歷史與故事，我們才能理解在某些認(rèn)知的重新回潮中，人類共同的情感與體驗是如此可貴、如此重要。

（The Hypothetical Mandarin： Sympathy， Modernity， and Chinese Pain， Eric Hayot， Oxford University Press，2009）