黃希妤

五月，清甜的空氣中浮動(dòng)著春天獨(dú)特的生機(jī)，郊原上的綠草生長得很茂盛，野甸上的雜花完全盛開了。黃昏時(shí)的天空柔和地將淡金色的薄紗蒙向地面，玉米田邊流淌的溪水白亮亮的，放學(xué)的孩子們?cè)谑迓飞贤骠[，臉上都泛著一層毛茸茸的光。小蘭穿著嫩綠色的校服，和楊樹抽的新枝一個(gè)顏色。她和伙伴們連起排來，說笑著往家里走去。金鈴悄悄湊近，對(duì)小蘭說：“你還打算去上海讀書嗎？”小蘭聽了這話，眼睛定定地看向地面：“嗯，我媽叫我去?！苯疴徠鋵?shí)有意勸她別去，話在嘴里繞了一圈，只是失望地說：“我們都舍不得你走。”小蘭壓著心事，嘆了口氣也不搭話。轉(zhuǎn)過路口，她就告別同伴向家里走去。

她面帶憂愁地走進(jìn)居民樓，慢慢吞吞地爬上樓梯，此時(shí)她多么喜愛這長長的樓梯！這新房子是去年姨媽出錢替他們買下的。原來住了十幾年的老房子沒有樓梯，爐灶和水池就搭在屋外，旁邊堆滿了鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油鹽醬醋，還有舊鞋、廢報(bào)紙。想到姨媽，她又覺得難以跟母親開口，心里泛起飄忽忽的傷感。但等她一站在家門口，她完全清醒了，一刻鐘前那些紛亂的想法遠(yuǎn)去了。她設(shè)法鼓舞自己，此刻，她完全變成一個(gè)坦坦蕩蕩的人了。

小蘭下了決心走進(jìn)家門，趁著一股子勇氣問：“媽媽，我一定要考上海的大學(xué)嗎？”母親瞪著她，把臉沉下了，說：“這話說過幾次了，你得去，將來你會(huì)有好的一日?！毙√m有些泄氣了，又惱煩地小聲說：“我今天問過金鈴了，還有其他同學(xué)，他們都留在這里……媽媽，我也可以留下嗎？”聽到這話，母親不愿說話了，氣悶地咬著嘴唇，隨手亂翻桌上的晚報(bào)。過了許久，她漸漸平靜下來。小蘭一點(diǎn)兒也沒有發(fā)脾氣，早就進(jìn)屋讀書去了。母親把小蘭招呼過來，抑制住心里的憂傷，把家里從前的經(jīng)歷向小蘭講述了一遍：她的母親是從上海插隊(duì)到農(nóng)村的，后來嫁給了本地人，生了兩個(gè)女兒。雖然本來是一家，大女兒——小蘭的姨媽卻在很小的時(shí)候就享受政策回到上海落戶，在外祖那里長大。而小女兒——她自己在鄉(xiāng)下跟父母一起生活。她年輕時(shí)是個(gè)很有主意的人，她的母親勸她去上海讀大學(xué)、嫁給上海人，她一句也不聽，還是嫁給了一個(gè)本地男人。偶爾在過節(jié)或過年時(shí)看到姐姐回來，還客氣得跟見到客人似的。

后來她唯一一次去上海看望姐姐，那完全像一個(gè)夢(mèng)中的回憶。她的姐姐請(qǐng)她在思南路吃飯，有外國女人在隔壁桌高聲談笑。她直直地望著人行道上來往的太太小姐們，她們穿著很講究的時(shí)裝，撐著花陽傘慢悠悠地走著。上海的街道永遠(yuǎn)是繁華的，無數(shù)的人和汽車擠來擠去，商店和百貨大樓的飾窗整晚亮著輝煌的燈光，這些使她成日提心吊膽，住了幾天就匆匆回去了。

她自以為安心接受了命運(yùn)的安排，并不埋怨她的母親和姐姐，仿佛這是龍王爺發(fā)的大水，能夠怪誰呢？但這一刻，說著說著，她感到無限心酸，收不住地流淚。她想到她的母親如何送姐姐去上海，而她的生活比起姐姐的是怎樣艱苦，小蘭在自己身邊長到十八歲，又是多么不容易！她淚流滿面，說：“小蘭，你一定要考到上海！”母親這一番話，竭力地把自己一生的期盼落在小蘭身上。小蘭有生以來第一次接受這樣沉重的感情，她的心戰(zhàn)栗著，莊嚴(yán)地感到自己也是個(gè)大人了。于是，她堅(jiān)定地望著母親：“媽媽！我一定考上！”父親在家里常常聽這類沒有意思的話，面色慘白慘白的。他一早悄悄下了樓，躲開這連哭帶吵的聲音到街上去了。

小蘭高考的時(shí)候，學(xué)校一早安排了車輛把考生統(tǒng)一送去省里的考點(diǎn)了。于是母親除了下廚房就無事可忙了，白白地坐著。

沒過幾天，學(xué)校發(fā)下來志愿表，家里人懷著急切的心情，終日聚在桌前談話。起初談的是上海的哪所大學(xué)有名氣，哪個(gè)專業(yè)就業(yè)好，后來心里想著分?jǐn)?shù)線也許太高，因而全部推翻，重新把學(xué)校選低一個(gè)檔次。小蘭偶爾抬起頭東瞧瞧西望望，看樣子，她心里早已清楚事情會(huì)如何發(fā)展。小蘭太年輕了，想不到學(xué)什么專業(yè)，做什么工作，所以家人替她拿主意，她也懷著平常的態(tài)度，覺得應(yīng)當(dāng)如此。她看見過什么好學(xué)校的信息，或者同學(xué)提過的，偶爾也會(huì)貿(mào)然提一句。家里人你一言，我一語，小蘭便被批判得沒主意了，往往懊惱著反悔，不愿再參與了。大多數(shù)時(shí)間，她只是坐在旁邊，憂煩自己究竟能不能考上上海的大學(xué)，倘若考上了，姨媽肯不肯收留自己。又談了幾天話，母親決定正式填寫了，那幾天她都莊重地坐在桌子旁邊用功。到了第七天，母親終于把反復(fù)商討后敲定的學(xué)校名字一個(gè)個(gè)仔細(xì)地謄寫到方框里，竭力把字寫得端正。小蘭最后上交的表格非常整潔，好像家中并沒有因此發(fā)生什么紛爭，母親也并沒有為此花費(fèi)多少功夫。

又杳無音信地過了一個(gè)月，這天在郵局工作的鄰居過來串門，并且告訴母親似乎有來信。這突如其來的消息把她嚇慌了，送走鄰居以后，她急忙把女兒驅(qū)趕出門去等信。小蘭內(nèi)心忐忑，一步一步挪下樓，去等母親希望的夢(mèng)了。這時(shí)候，母親覺得自己被一種情緒催促著，在屋子里踱著步看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，反復(fù)地研究舊碗、破鍋、茶杯、臉盆，好像生來第一次見到這些東西一樣。家里人跟她說話，每個(gè)字從她齒間往外擠，好像石頭一樣生硬，她的心魂都系在女兒身上。她不理家里人，也不燒飯，對(duì)什么都全然沒有興趣了。她的工作只有等女兒從街上回來，手上捧著上海發(fā)來的大學(xué)錄取通知書。

小城的街巷鋪滿了夕陽的余暉，有母親走出門，喊自家孩子回家吃飯。風(fēng)逐漸不再刮了，街道空曠起來，靜得能聽見遠(yuǎn)村的狗吠。郵差的鈴子終于在道路的盡頭咯噔咯噔地響起，小蘭走上土坡，看著自己的命運(yùn)向她不徐不疾地駛來。

（沈 璐圖）