駱玉明

有生必有死。當(dāng)一個(gè)人即將走入“死”這個(gè)深不可測(cè)的黑暗疆域時(shí)，必然要對(duì)“生”的世界做出最后的回顧;而各人的感受，所想到的問(wèn)題，多少有些不同。詩(shī)人常在臨終之際寫(xiě)下絕筆詩(shī)，從中不僅可以看到作者的品格和人生觀，而且可以窺得特定的時(shí)代氣氛，是一種很有意思且發(fā)人深思的作品。

現(xiàn)存的這一類(lèi)詩(shī)歌，大概要算項(xiàng)羽的《垓下歌》為最早。他一生所向披靡，一度擁有四海，最終卻被劉邦的大軍圍困于垓下。項(xiàng)羽自知滅亡在即，慷慨悲歌：

力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

這是英雄末路之歌。項(xiàng)羽一開(kāi)口就高度贊美自己，描繪自己有如天神。作為英雄，他不相信任何世間的力量能夠擊敗自己，只能把失敗歸諸“時(shí)”，即天時(shí)、命運(yùn)。面對(duì)死亡，項(xiàng)羽并不畏懼，他只是悲嘆自己再?zèng)]有力量保護(hù)心愛(ài)的女人。這個(gè)有名的“霸王別姬”的故事，實(shí)際意義并不在愛(ài)情，而是英雄徹底失去了一切，連他的女人在內(nèi)。

和項(xiàng)羽同時(shí)代的人物，很多具有英雄意識(shí)。陳涉耕作于田畝，發(fā)出了“王侯將相寧有種乎”的驚人之語(yǔ);劉邦游手好閑，見(jiàn)秦始皇威風(fēng)凜凜，敢說(shuō)“大丈夫當(dāng)如是”;陳平為鄉(xiāng)里父老分肉，想到切割天下也不過(guò)如此;韓信還在乞食，就預(yù)料將有萬(wàn)戶(hù)人家為他母親守墓，挑選了一塊四周寬廣的墳地……項(xiàng)羽就是這個(gè)英雄時(shí)代的佼佼者，當(dāng)然至死也不服輸。《垓下歌》的背后，隱藏著驕傲和自信：如果不是無(wú)法理解的命運(yùn)，我應(yīng)該是可以擁有一切的。

當(dāng)富于理性、長(zhǎng)于思辨的陶淵明面對(duì)死亡時(shí)，他想到的是人與整個(gè)世界（包括他人）本質(zhì)上的疏離。死不過(guò)證明：人從來(lái)沒(méi)有，也不可能擁有任何東西。下面是他的《擬挽歌辭三首》中的第三首：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

“挽歌”是送葬時(shí)所唱哀悼死者的歌，但陶淵明不相信一個(gè)人會(huì)為另一個(gè)人的死怎么悲哀，便先給自己唱一支挽歌。他預(yù)料肅殺的九月將是自己的死期（結(jié)果死于當(dāng)年十一月），想象別人給自己送葬的景象：馬似乎還有思主之情，風(fēng)卻只管吹個(gè)不停。至于送葬的人們，在葬禮上莫不痛哭流涕，事后也就照舊度日。親戚（古時(shí)專(zhuān)指近親）也許還有一點(diǎn)余哀，他人回到家便唱起快樂(lè)的歌，而死者從此與山陵大地渾然一體，永歸寂寞。這實(shí)際是以死觀生，因?yàn)樗缽氐罪@示了人同世界的疏離。日常生活中人們總是以“我”為中心審視一切，比如“我”的家鄉(xiāng)、“我”的朋友、“我”的親人……但陶淵明要說(shuō)：沒(méi)有任何人或物屬于“我”。

宋代陸游的絕筆《示兒》是很有名的：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

在陸游留下的大量詩(shī)歌中，有兩種情調(diào)很不相同的作品，一種以閑逸散淡的筆調(diào)描繪他在鄉(xiāng)村的安適生活，一種以慷慨激昂的筆調(diào)抒發(fā)他的愛(ài)國(guó)之情，尤其是對(duì)收復(fù)中原的渴望。顯然，他在前一種生活中無(wú)法確認(rèn)生命的價(jià)值，只能把自己的人生同一項(xiàng)更大的事業(yè)聯(lián)系在一起。所以在臨死時(shí)，他想到的最大問(wèn)題不是自我生命的結(jié)束，而是中原尚在金人的統(tǒng)治下。這里體現(xiàn)了宋代士大夫的人生態(tài)度：在日常生活中，他們是偏于享樂(lè)的;但對(duì)于人生最終目的、價(jià)值的認(rèn)識(shí)，是從國(guó)家、民族、政治、道德等立場(chǎng)出發(fā)的。

至于唐寅，他只是一個(gè)以自己的藝術(shù)才能謀生的文人。按照舊的價(jià)值觀，他是失敗的，但他也獲得了一種新的、植根于市民社會(huì)的成功。在臨終之際，唐寅怎樣看待自己的人生呢？存世的唐寅絕筆詩(shī)，有兩種不同的版本。一種收在《唐伯虎全集》中：

生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨？陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。

另一種收在附錄于全集的《燕中記》中，文中說(shuō)，這才是唐寅最后的定本。也許唐寅先寫(xiě)了前一首，后來(lái)加以修改，成為下面的樣子：

一日兼他兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)。他年新識(shí)如相問(wèn)，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。

比較起來(lái)，后一首更有意思。唐寅常把七十歲作為人壽的基數(shù)，但他只活了五十四歲。然而換一種算法，因?yàn)樽约阂蝗占嬗兴藘扇罩翱瘛?，那么差不多也等于別人的一百歲了（三萬(wàn)六千場(chǎng)），并不算短壽。就像現(xiàn)在人們常把一個(gè)人完成的事業(yè)作為衡量其生命價(jià)值的尺度，唐寅在這里用“狂”來(lái)衡量人生。由此而論，一個(gè)人倘若從未“狂”過(guò)，那簡(jiǎn)直是不曾活過(guò)，即使他有一百年的自然壽命。

那么“狂”真是大可計(jì)較?！翱瘛钡降滓馕吨裁矗吭谥袊?guó)歷史上，“狂”常被用作肆意直言的掩飾。當(dāng)一個(gè)大臣想要對(duì)皇帝作激切的批評(píng)時(shí)，便會(huì)自稱(chēng)“狂愚”，如魏徵對(duì)唐太宗說(shuō)：“狂夫之言，圣人擇焉?！蓖瑯?，任情而發(fā)、不遵規(guī)度的生活態(tài)度，也被稱(chēng)為或自稱(chēng)是“狂”。李白說(shuō)：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！倍吆掀饋?lái)，再考察唐寅的一生，可以明確地說(shuō)：他所自詡的“狂”便是真誠(chéng)、自由地生活。這樣活到五十多歲，勝于別人活一百歲。

不管人們是否贊成唐寅，當(dāng)他把“狂”視為人生價(jià)值的尺度時(shí)，至少表明：這個(gè)時(shí)代確實(shí)與過(guò)去不同了。

（子 芩摘自鷺江出版社《欲采 花不自由》一書(shū)，曾 儀圖）