王連俠
一直期待著能讀到一本關于淮河的巨作。小時候,聽母親說過治淮的故事,還有那個受到毛主席接見的治淮女英雄李秀英。年輕的母親每每說起,眼中都閃著崇拜的光。后來,我在鳳陽工作的幾年,曾無數(shù)次行走在淮河岸,臨淮古鎮(zhèn),濠梁觀魚處,今天繁忙的鳳陽港,新建的淮濱小鎮(zhèn)……淮水湯湯,訴說著淮河今昔變化的傳奇,淮河的治理變遷是需要一部巨著來表現(xiàn)的。今天讀完潘小平、余同友、李云、許含章聯(lián)袂創(chuàng)作的長篇報告文學《一條大河波浪寬》,將七十年治淮的傳奇故事落筆為此鴻篇巨制,真的格外欣喜。像母親當年對治淮英雄的崇拜一樣,我對這本書和書的作者們也充滿了崇敬和傾慕。
立足當下場:真實的行走
淮河,介于長江黃河之間,干流全長1000公里,流域面積30余萬平方公里。迄今為止,不知道有沒有作家像潘小平老師他們一行4人這樣完整地“走淮河”:3年多,行程14800多公里,走訪沿淮15個城市60多個縣區(qū),采訪了800多人次,查閱了700多萬字治淮史料以及2000多萬字地方史志,三覓三江營、三訪三河尖、七渡淮水、五涉潁水、兩至北汝河、四出正陽關、兩尋長臺關……起筆于1950年淮河發(fā)大水時新集孜這個小村莊暴風驟雨的夜晚,落筆于2019年引江濟淮工程全線開工后夢想照亮綠水青山的現(xiàn)實;上溯大禹治水、曹操“千年之問”、明清治河之爭、近代“導淮計劃”,真實走訪每一個治淮水利工程,史書上的治淮興廢,更凸顯了新中國治淮的輝煌壯舉。這種宏偉題材的選擇本身就彰顯了一種勇氣和膽量,格局闊大,情感真摯,又腳踏實地,體現(xiàn)了書寫大事件的責任擔當和貼近土地、貼近人民的現(xiàn)實主義精神。
“這是一部行動之書?!庇媚_步丈量著大地,一方面走進現(xiàn)場獲取第一手素材,一方面考問細節(jié)真實,做到每個字句都真實有效,這是報告文學的文體生命和品質。行走中的所見所聞所感和尋訪查閱得來的珍貴史料,凝結成有生命溫度的文字,以現(xiàn)實和歷史的“在場者”身份顯示著“詩史互證”的文本價值。真實的行走讓這部報告文學有了流動視角帶來的視野的宏闊,以及創(chuàng)作的質感和深度。
作品主體是以第一人稱敘述者的視角串起全篇的宏大敘事的。作為敘述者的“我”是一個團隊組合,潘小平老師他們4人是寫過小說、散文、詩歌的作家,這種“立足當下場”的敘述增強了作品的主體性和思想性。他們是記錄者、訪問者、思考者,也是主體價值的傳遞者。潘老師說到走淮河創(chuàng)作:“每一遍的體會都不一樣,面對幾代人的青春、熱血、犧牲與奉獻,我們無法無動于衷,采訪越深入,我們越感到新中國的偉大、人民的偉大,越感到必須用我們的筆、我們的心,完整記錄下這一貫穿新中國70年歷史的大事件?!痹诘谝蝗朔Q的敘事視角中,應該說,客觀的“看”是不存在的,存在的是敘述者潛隱的“看”及看法,這些決定了讀者在多大程度上“進入故事”,參與并感受故事。而史料呈現(xiàn)的第三人稱全知視角、受訪者的限知視角,又使作品在整體性宏觀敘事的基礎上,融合了顯微鏡式的細節(jié)再現(xiàn),治淮過程中的艱難曲折、跌宕起伏,在流動的敘事視角中更趨于開闊、全面而真實。流動視角是多元視角,是若干個角色視角和敘述者視角在動態(tài)中的組合,這樣,主流價值話語與民間立場在作品中就得到了真實可信的自然融合,并形成了有力的表達。
“潤河集的黃昏”一節(jié),潤河集傍晚彌天的風沙,這個失敗工程帶來的無限唏噓、感慨,是敘述者“我們在場”親歷的;而潤河集興建過程中蘇聯(lián)水利專家布可夫的廢寢忘食、革命理想主義浪漫主義的支援治淮情懷,是史料提供的第三人稱全知視角完成的;到李秀英來到潤河集工地帶領女子突擊隊比試搶扛紅旗,李秀英的傳奇故事是視頻資料直接呈現(xiàn)的;回到今天的潤河集工程遺址,曾經(jīng)治淮工程奇跡的煙消云散,是通過受訪者(帶路人)老馬的痛惜“這!這!這!原先是大閘,如今都沒了!”表現(xiàn)的……從當下的潤河集,回看過去的歷史,史料的印證,轉換成紀錄片中當事人的故事,再回到眼前的遺址廢墟……敘述者的情感參與,全知視角中對來龍去脈的探究,大量精細繁復數(shù)據(jù)的實錄,視頻資料的情景再現(xiàn),人物內在的心理活動,帶路人老馬另一視角的有力補充……一切都在自然不經(jīng)意間流動轉換。敘事視角的流動讓作品有了更廣闊的視野,也延伸了作為單一敘述視角在事件寫作上的情感基點和精神向度。
追蹤歷史線:復合的結構
新中國70年治淮的歷史軌跡,是個宏大的富有立體感和生命感的結構。《一條大河波浪寬》的結構體系,如同一株充滿生命力的大樹,在主干上刻下歷史發(fā)展的年輪,又舒展出豐茂的枝葉,容納了千姿百態(tài)的歷史事件、人物變遷。作品采取復合結構,在當下現(xiàn)實和回溯歷史之間雙線敘事,把七十年劃分成若干敘事單元,在每一單元的里里外外,以伏筆進行時間段上的呼應,以探訪進行空間上的關聯(lián),在體例上形成了一個具有完整的時空維度,又相互呼應、互動互補的歷史敘事世界。
克羅齊說,所有的歷史都是當代史。那些深入歷史的寫作,既要回到歷史現(xiàn)場,也應燭照時代主題。新中國70年的治淮史,從開始的“人和水爭地”,到后來的“人退水進”,一直到走進新時代以后的“人水和諧”。作品以新中國治淮時間線為主軸,將800年前黃河奪淮和新時代引江濟淮加以巧妙連接,使得淮河流域水旱災害頻繁的苦難史與當今人水和諧相處的美好景象形成了鮮明對照。作家特別巧妙地選取了一位貫穿70年治淮史的線索人物——家住潁河洼地、頻遭淮河水患、對破堤深深恐懼的李秀英,帶領姐妹組成“治淮女子突擊隊”,與抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士的丈夫長期失散,丈夫偶然通過紀錄片看到巾幗英雄的妻子,喜得團圓。70年,她親歷淮河從水害變成水利的漫長過程,從受難的農(nóng)家女子成長為遠近聞名的特級治淮英模,這個傳奇人物映襯了一項偉大工程的風雨始終,也見證了整個治淮70年的歷程。作品在嚴密的追蹤歷史史實中融入散文、小說筆法,歷史和現(xiàn)實閃回交錯,前后貫穿,一部全景式治淮史的生動書寫由此躍然紙上。
從敘事節(jié)奏上看,作品宛如一部規(guī)模宏大的交響曲,有火熱年代的高潮迭起,有遭遇曲折時的慢板嘆息,有徘徊前行中的執(zhí)著贊歌,更有筑夢新時代的黃鐘大呂。情節(jié)越密處,敘事節(jié)奏越慢。如1958年到1972年,“淠史杭,人工天河十萬里”,作者敏銳地抓住這個階段的標志性事件和成就,深入挖掘與之相關的人物和故事,先以當下的視角,舒緩地描繪了今天淠史杭灌區(qū)的草木蔥蘢,皋陶墓地的樸厚莊重,然后漸進式地進入1958年爆發(fā)的特大旱災,逼出了“嶺上的悲壯”及“人工天河十萬里”“了不起的工程”進展中的以芮澤祥、鄧傳英、劉美三等為代表的十多萬人無私奉獻的娓娓敘說……反之,在1958年到1965年“歷史在這里拐了幾道彎”,1966年到1976年“總有不熄的燈火”,這些情節(jié)稀疏處,作者的敘事節(jié)奏是很快的。文本的疏密度和時間快慢形成的這種敘事節(jié)奏,其實是作家在整體觀照基礎上探究古今之變、接近生活原貌的一種敘事智慧和謀略,以此深刻地闡釋了只有在中國共產(chǎn)黨的正確領導下,堅持蓄泄兼籌的治淮方針,弘揚科學治水、合力興水的優(yōu)良傳統(tǒng),治淮事業(yè)才能取得成功。
追蹤歷史線,回到歷史現(xiàn)場,真實展現(xiàn)歷史,這個過程旨在表現(xiàn)一種治淮的夢想,也是治淮的終極目標——讓淮河有利于百姓生活,利國利民,造福后人。作為一部帶有史志、史錄價值的報告文學,從偉大的歷史精神出發(fā),作品也因此有了歷史感,歷史也有了當代性,我認為這是報告文學歷史寫作最大的價值所在。
聚焦治淮人:精神的書寫
清代劉熙載《藝概》言:“敘事要有尺寸,有斤兩,有剪裁,有位置,有精神?!薄坝谐叽纾薪飪伞?,是指敘事的適度性或分寸感,沒有適度性和分寸感的作品是粗糙的,是缺乏藝術魅力的。在報告文學中所體現(xiàn)的是生活真實和藝術真實的統(tǒng)一,是思想性和藝術性的統(tǒng)一?!坝屑舨茫形恢谩?,是指敘事的結構順序恰如其分、各得其所,并使各種敘事因素和線索在其位置上獲得自身的意義。以上的四個“有”,如前所述,《一條大河波浪寬》都做到了。這四個“有”,其核心都是為了達到“有精神”,也就是形成一個神采動人的藝術生命體。
潘小平老師說:“我們采訪治淮的工程人員,他們說,一想到治理好的這條河,一千年后還會在這個土地上流淌,我就心生感動。你看,不太會表達的他們,說出了這詩一樣的語言……治淮70年,人最重要,精神最重要,是人民的力量改變了這條河?!?/p>
讀這部報告文學,最打動我的是書中那些支持治淮、投身治淮、獻身治淮的普通治淮人,是他們身上的精神與風骨:那個與淮河同命運共生長的治淮英模李秀英,那個淠史杭工地上攻克“馬肝土”的劉美三,那個兩次運動被批斗仍堅持工作的總工程師陳惺,那個朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)斗英雄、撫恤金分文未取、最后死在治淮工地上的孫金發(fā),那“我就是倒了,水尺也得立著”的李澤鑾一家四代水文人……作者在大歷史大時代的雄壯激越里揮毫潑墨,也沉潛于土地和人民,把大量的筆墨對準70年治淮過程中涌現(xiàn)出的這些“百姓英雄”,聚焦他們與時代與治淮進退存亡的鮮活故事。這些人物也許并不“高大上”,更不“高大全”,但他們血肉豐滿,有感情,有溫度,有筋骨,可感可觸、可歌可泣!
在“總有不熄的燈火:1966—1976”這一節(jié),作者濃墨重彩地敘寫了治淮戰(zhàn)線上的知識分子群體,錢正英、陳惺等,還有洪澤湖大堤上的傳奇——“治淮三虎”:陳克天、熊梯云、吳覺,“文革”十年,因為他們在遭受摧殘和折磨中的堅定堅守,他們以血肉之軀、鋼鐵之志、不屈精神投入到治淮事業(yè)中,才使得淮河安瀾,洪澤湖大堤永固。這一節(jié)中關于四代水文人的細節(jié)描述讓人動容。李長源一家四代,幾十年如一日,一生清貧,無怨無悔,堅持觀測水位。李澤鑾臨終前喃喃自語:“我就是倒了,水尺也得立著。”李維德10歲起跟隨父親測量水位,60年后兩手空空回家,有人慫恿他:“讓站里給你一筆錢買,不然資料不給他?!崩罹S德正色拒絕:“那怎么行?資料要交!資料是國家的……水治好了,我們還有什么可后悔的呢?”樸素的話語,感人的刻畫,正是這些不起眼的“小人物”舍身忘我,無私奉獻的點點音符,才匯成了新中國治淮的浩蕩樂章。是的,群眾是真英雄,他們是歷史真正的創(chuàng)造者。
用腳步丈量大地,胸膛貼近人民,心和人民一起跳動,《一條大河波浪寬》深刻揭示了人民群眾身上蘊含的中國精神、中國力量。新中國治淮事業(yè)以人民為中心,新時代文藝創(chuàng)作也是為人民創(chuàng)作、為人民立言。閱讀這部巨作,感受到的既是一次“四力”的生動體驗,也是一次真正意義上精神的行走。
責任編輯 黃月梅