余華

我的書(shū)游蕩世界的經(jīng)歷

為了這個(gè)題目，我統(tǒng)計(jì)了迄今為止在中國(guó)和中文以外的出版情況（不包括中國(guó)的7種少數(shù)民族語(yǔ)言和盲文），有42種語(yǔ)言和46個(gè)國(guó)家。國(guó)家比語(yǔ)種多的原因主要是英文版在北美（美國(guó)和加拿大）、英國(guó)、澳大利亞和新西蘭出版，葡萄牙語(yǔ)版在巴西和葡萄牙出版，塞爾維亞語(yǔ)在塞爾維亞和波黑出版，阿拉伯語(yǔ)版在埃及、科威特和沙特出版;也有相反的情況，西班牙出版了兩種語(yǔ)言，西班牙語(yǔ)和加泰羅尼亞語(yǔ)，印度出版了三種地方語(yǔ)，馬拉雅拉姆語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)和印地語(yǔ)。

回顧自己的書(shū)游蕩世界的經(jīng)歷，就是翻譯—出版—讀者的經(jīng)歷。我注意到國(guó)內(nèi)討論中國(guó)文學(xué)在世界上的境遇時(shí)經(jīng)常只是強(qiáng)調(diào)翻譯的重要性，翻譯當(dāng)然重要，可是出版社不出版，再好的譯文也只能鎖在抽屜里，這是過(guò)去，現(xiàn)在是存在硬盤(pán)里，然后是讀者了，出版后讀者不理睬，出版社就賠錢(qián)了，就不愿意繼續(xù)出版中國(guó)的文學(xué)作品。所以翻譯—出版—讀者是三位一體，缺一不可。

最早翻譯出版我小說(shuō)的有三個(gè)國(guó)家，都是在1994年，法國(guó)、荷蘭和希臘。二十多年過(guò)去后，法國(guó)出版了11本書(shū)，荷蘭出版了5本書(shū)，希臘仍然只有1本書(shū)。

1994年，法國(guó)的兩家出版社出版了《活著》和中篇小說(shuō)集《世事如煙》，出版《活著》的是法國(guó)最大的出版社，出版《世事如煙》的出版社很小，差不多是家庭出版社。1995年我去法國(guó)參加圣馬洛國(guó)際文學(xué)節(jié)時(shí)，順便在巴黎訪問(wèn)了那家最大的出版社，見(jiàn)到了那位編輯，當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)《許三觀賣(mài)血記》，問(wèn)他是否愿意出版我的下一部小說(shuō)，這位編輯用奇怪的表情問(wèn)我：“你的下部小說(shuō)會(huì)改編成電影嗎？”我知道自己在這家出版社完蛋了。我又去問(wèn)那個(gè)家庭出版社是否愿意出版我的下一部小說(shuō)，他們的回答很謙虛，說(shuō)他們是很小的出版社，還要出版其他作家的書(shū)，不能這么照顧我。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己在法國(guó)完蛋了。這時(shí)候運(yùn)氣來(lái)了，法國(guó)聲望很高的出版社Actes Sud設(shè)立了中國(guó)文學(xué)叢書(shū)，邀請(qǐng)巴黎東方語(yǔ)言大學(xué)的漢學(xué)教授何碧玉擔(dān)任主編，她熟悉我的作品，《許三觀賣(mài)血記》在中國(guó)的《收獲》雜志剛發(fā)表，她立刻讓Actes Sud買(mǎi)下版權(quán)，一年多后就出版了。此后Actes Sud一本接著一本出版我的書(shū)，我在法國(guó)終于找到了自己的出版社。

荷蘭DE GEUS在1994年出版了《活著》之后，又出版了《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》《第七天》和短篇小說(shuō)集《空中爆炸》。有趣的是，二十多年來(lái)我和DE GEUS沒(méi)有任何聯(lián)系，我不知道編輯是誰(shuí)，也不知道譯者是誰(shuí)，可能是中間隔著經(jīng)紀(jì)公司的緣故。我認(rèn)真想了一下，我認(rèn)識(shí)并且熟悉的荷蘭漢學(xué)家只有林恪，可是這家伙不翻譯我的書(shū)。我在長(zhǎng)春見(jiàn)到林恪時(shí)，向他打聽(tīng)我的荷蘭語(yǔ)譯者，他微笑地說(shuō)出了一個(gè)名字——麥約翰。林恪告訴我，麥約翰是比利時(shí)人，說(shuō)荷蘭語(yǔ)，住在法國(guó)。我覺(jué)得這個(gè)人太有意思了，他沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，直到DE GEUS請(qǐng)麥約翰編輯我的一部短篇小說(shuō)集，我收到了麥約翰的第一封郵件，他對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“您不認(rèn)識(shí)我。把您的《兄弟》和《第七天》翻譯成荷蘭語(yǔ)的就是我?！边@就是他全部的自我介紹。

希臘的出版故事也許更有趣，大約十多年前，希臘的Hestia決定出版《活著》，他們與我簽了合同，找好了譯者，這時(shí)候Hestia突然發(fā)現(xiàn)，另一家出版社Livani在1994年就出版了《活著》的希臘文版。我不知道這個(gè)情況，甚至不知道是誰(shuí)把版權(quán)賣(mài)給了Livani。Hestia退出了，Livani給我寄來(lái)了幾本樣書(shū)，此后這兩家出版社忘記了我，我也忘記了他們。為了寫(xiě)這篇文章，我查了資料才想起這兩家出版社。

遇到好的譯者很重要，意大利的米塔和裴尼柯，德國(guó)的高立希，美國(guó)的安道和白睿文，丹麥的魏安娜，塞爾維亞的佐蘭，捷克的紅佩佳，巴西的修安琪，葡萄牙的迪亞哥，日本的飯冢容，韓國(guó)的白元淡，埃及的阿齊茲和哈賽寧，越南的武公歡，印尼的翁鴻鳴等，都是把我的書(shū)譯完了再去尋找出版社，我現(xiàn)在的英文譯者白亞仁當(dāng)年就是通過(guò)安道的介紹給我寫(xiě)信，翻譯了我的一個(gè)短篇小說(shuō)集，結(jié)果十年后才出版。像白亞仁這樣熱衷翻譯又不在意何時(shí)才能出版的譯者并不多，因?yàn)楹玫淖g者已經(jīng)是或者很快就是著名翻譯家了，他們有的會(huì)翻譯很多作家的書(shū)，這些著名翻譯家通常是不見(jiàn)兔子不撒鷹，拿到出版社的合同后才會(huì)去翻譯，所以找到適合自己的出版社更加重要。我在法國(guó)前后有過(guò)四位譯者，1997年以后出版社一直是Actes Sud，在美國(guó)也有過(guò)四位譯者，除了第一本書(shū)在夏威夷大學(xué)出版社，后面的八本書(shū)都是企鵝蘭登書(shū)屋旗下的Pantheon Books（精裝）和Anchor Books（平裝）出版，固定的出版社可以讓作家的書(shū)持續(xù)出版。

《活著》（譯者白睿文）和《許三觀賣(mài)血記》（譯者安道）九十年代就翻譯成了英語(yǔ)，可是在美國(guó)的出版社那里不斷碰壁，有一位編輯還給我寫(xiě)了信，他問(wèn)我：“為什么你小說(shuō)中的人物只承擔(dān)家庭的責(zé)任，而不去承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任？”我意識(shí)到這是歷史和文化的差異，給他寫(xiě)了回信，告訴他中國(guó)擁有三千年的國(guó)家的歷史，漫長(zhǎng)的封建制抹殺了社會(huì)中的個(gè)人性，個(gè)人在社會(huì)生活中沒(méi)有發(fā)言權(quán)，只有在家庭生活里才有發(fā)言權(quán)。我告訴他這兩本書(shū)在時(shí)間上只是寫(xiě)到七十年代末，九十年代以后這一切都變了，我試圖說(shuō)服他，沒(méi)有成功。然后繼續(xù)在美國(guó)的出版社碰壁，直到2002年遇到我現(xiàn)在的編輯蘆安·瓦爾特，她幫助我在企鵝蘭登書(shū)屋站穩(wěn)了腳跟。

找到適合自己出版社的根本原因是找到一位欣賞自己作品的編輯，德國(guó)最初出版我的書(shū)的是KLETT-COTTA，九十年代末出版了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》之后他們不再出版我的書(shū)，后來(lái)我才知道原因，我的編輯托馬斯·威克去世了。我后來(lái)的書(shū)都去了S.Fischer，因?yàn)槟抢镉幸晃唤幸辽悹枴?kù)布斯基的好編輯。每次我到德國(guó)，無(wú)論多遠(yuǎn)，她都會(huì)坐上火車(chē)來(lái)看望我，經(jīng)常是傍晚到達(dá)，第二天凌晨天沒(méi)亮又坐上火車(chē)返回法蘭克福。

2010年我去西班牙宣傳自己的新書(shū)，在巴塞羅那見(jiàn)到出版我的書(shū)的編輯主任埃蓮娜·拉米雷斯，晚飯時(shí)我把1995年與法國(guó)那家最大出版社編輯的對(duì)話當(dāng)成笑話告訴她，結(jié)果她捂住嘴瞪圓眼睛，她的眼神里似乎有一絲驚恐，她難以相信世界上還有這樣的編輯。那一刻我確定了Saix Barral是我在西班牙語(yǔ)的出版社，雖然當(dāng)時(shí)他們只出版了我兩本書(shū)。

下面我要說(shuō)說(shuō)和讀者的交流了，我經(jīng)常遇到這樣的問(wèn)題：中國(guó)讀者和外國(guó)讀者的提問(wèn)有什么區(qū)別？這個(gè)問(wèn)題在外國(guó)會(huì)遇到，在中國(guó)也會(huì)遇到。然后一個(gè)誤解產(chǎn)生了，認(rèn)為我在國(guó)外經(jīng)常會(huì)遇到社會(huì)和政治方面的提問(wèn)，而在國(guó)內(nèi)不會(huì)遇到。其實(shí)國(guó)內(nèi)讀者提問(wèn)時(shí)關(guān)于社會(huì)和政治的問(wèn)題不比國(guó)外讀者少。文學(xué)是包羅萬(wàn)象的，當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)作品里讀到有三個(gè)人正在走過(guò)來(lái)，有一個(gè)人正在走過(guò)去時(shí)已經(jīng)涉及了數(shù)學(xué)，3加1等于4;當(dāng)我們讀到糖在熱水里溶化時(shí)已經(jīng)涉及了化學(xué);當(dāng)我們讀到樹(shù)葉掉落下來(lái)時(shí)已經(jīng)涉及了物理。文學(xué)連數(shù)理化都不能回避，又怎能去回避社會(huì)和政治。但是文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，無(wú)論是在中國(guó)還是在外國(guó)，讀者最為關(guān)心的仍然是人物、命運(yùn)、故事等這些屬于文學(xué)的因素。只要是談?wù)撔≌f(shuō)本身，我覺(jué)得國(guó)外讀者和國(guó)內(nèi)讀者的提問(wèn)沒(méi)有什么區(qū)別，存在的區(qū)別也只是這個(gè)讀者和那個(gè)讀者的區(qū)別。當(dāng)我們中國(guó)讀者閱讀外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，吸引我們的是什么？很簡(jiǎn)單，就是文學(xué)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假如文學(xué)里真的存在神秘的力量，那就是讓讀者在不同時(shí)代、不同民族、不同文化、不同歷史的作家的作品中讀到屬于自己的感受。

在和國(guó)外讀者交流時(shí)常常會(huì)出現(xiàn)輕松的話題，比如會(huì)問(wèn)在中國(guó)舉辦這樣的活動(dòng)和在國(guó)外舉辦有什么不同？我告訴他們，中國(guó)人口眾多，中途退場(chǎng)的人也比國(guó)外來(lái)的全部的人要多。還有一個(gè)問(wèn)題我會(huì)經(jīng)常遇到，與讀者見(jiàn)面印象最深的是哪次？我說(shuō)是1995年第一次出國(guó)去法國(guó)，在圣馬洛國(guó)際文學(xué)節(jié)的一個(gè)臨時(shí)搭起的大帳篷里簽名售書(shū)，我坐在一堆自己的法文版書(shū)后面，看著法國(guó)讀者走過(guò)去走過(guò)來(lái)，其中有人拿起我的書(shū)看看放下走了。左等右等終于來(lái)了兩個(gè)法國(guó)小男孩，他們手里拿著一張白紙。翻譯告訴我，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)字，問(wèn)我是不是可以給他們寫(xiě)兩個(gè)中國(guó)字。這是我第一次在國(guó)外簽名，當(dāng)然我沒(méi)有寫(xiě)自己的名字，我寫(xiě)下了“中國(guó)”。

我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想

我在這里講講三個(gè)故事，你們可以當(dāng)成真的來(lái)聽(tīng)，也可以當(dāng)成假的來(lái)聽(tīng)，有時(shí)候真的就是假的，有時(shí)候假的就是真的，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)其實(shí)是夢(mèng)想，有時(shí)候夢(mèng)想其實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

第一個(gè)故事，我小時(shí)候，也就是“文革”時(shí)期，那時(shí)候我們偉大中國(guó)的兄弟都在亞非拉。我們無(wú)私地援助他們，尤其是對(duì)非洲兄弟，無(wú)私到把我們身上的褲子脫下來(lái)寄過(guò)去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來(lái)寄過(guò)去給他們吃，把我們的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家送過(guò)去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過(guò)去給他們治病。我父親是一個(gè)外科醫(yī)生，他差一點(diǎn)去了非洲，可是這個(gè)寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒(méi)去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個(gè)夢(mèng)想由此而生，就是長(zhǎng)大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個(gè)又一個(gè)生命。我覺(jué)得這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。長(zhǎng)大以后我確實(shí)做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒(méi)有拔過(guò)非洲兄弟的牙。然后我成為了一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時(shí)，法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結(jié)束后我們一起回想當(dāng)年的中非友誼。她告訴我，中國(guó)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家（男的）幫助他們種水稻，中國(guó)的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時(shí)他們大面積和多哥女人偷情，大面積地生下孩子，這位多哥裔女記者的一個(gè)表弟就是中非友誼的結(jié)晶?！拔母铩苯Y(jié)束以后，中國(guó)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家和醫(yī)生返回中國(guó)，給多哥留下了一句諺語(yǔ)：中國(guó)人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個(gè)故事，我在中學(xué)的時(shí)候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩。我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見(jiàn)見(jiàn)佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個(gè)夢(mèng)想。十年前我終于有機(jī)會(huì)去了尼泊爾，飛機(jī)在加德滿都降落的那一刻，我就想著要去藍(lán)毗尼，那里就是唐僧取經(jīng)的終點(diǎn)站，釋迦牟尼的故居和他創(chuàng)建的佛學(xué)院就在那里。在加德滿都住了幾天后，我們一行四人來(lái)到了藍(lán)毗尼，我的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)了。佛學(xué)院的遺址露出地面清晰可見(jiàn)，釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個(gè)大帳篷里。我們?cè)谒闹茯\(chéng)地轉(zhuǎn)了一圈，然后走進(jìn)釋迦牟尼的故居遺址，走進(jìn)那個(gè)大帳篷，虔誠(chéng)地繞著走過(guò)去，就在我感覺(jué)自己從未如此虔誠(chéng)之時(shí)，口袋里的手機(jī)突然響了一聲短信提示音，我不知道這是一個(gè)什么短信，打開(kāi)手機(jī)看了看，是北京的一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的招嫖短信，說(shuō)有學(xué)生妹洋妞可供挑選。

第三個(gè)故事，1998年6月我在意大利都靈的時(shí)候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據(jù)說(shuō)是每隔五十年才展出一次。這是一個(gè)盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來(lái)。我讀過(guò)《圣經(jīng)》，我是把《圣經(jīng)》當(dāng)成一部偉大的文學(xué)作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠(chéng)和敬畏之心前往。五十年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢(mèng)想，我置身其中，感到這也是我的夢(mèng)想。都靈大學(xué)的漢學(xué)家斯坦芬妮亞教授不僅為我準(zhǔn)備了進(jìn)入的門(mén)票，還為我?guī)弦桓蓖h(yuǎn)鏡。人們排著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來(lái)米遠(yuǎn)，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠(yuǎn)鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷，銷(xiāo)售各種與耶穌有關(guān)或者無(wú)關(guān)的紀(jì)念品和商品。差不多十個(gè)月前，英國(guó)的戴安娜王妃因車(chē)禍死于法國(guó)巴黎，所以每個(gè)攤販的帳篷都掛滿了戴安娜像，顯然戴安娜像正是熱銷(xiāo)商品，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過(guò)去，走進(jìn)大教堂。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是那么的奇怪，經(jīng)過(guò)人類(lèi)的時(shí)尚走向了人類(lèi)的受難。

《活著》第六版自序

麥田出版公司1994年首次出版《活著》，之后幾次改版，我伸出手指在書(shū)架上數(shù)出五個(gè)版本，這個(gè)應(yīng)該是第六版。

《活著》是我在麥田出版的第一本書(shū)，此前的書(shū)是在遠(yuǎn)流出版。2011年臺(tái)北書(shū)展期間，我再次見(jiàn)到遠(yuǎn)流出版公司發(fā)行人王榮文先生，王先生對(duì)我說(shuō)了一句話：如果《活著》當(dāng)年是在遠(yuǎn)流出版，那么你的書(shū)都會(huì)留在遠(yuǎn)流。確實(shí)如此，無(wú)論是在大陸和臺(tái)灣，還是在出版過(guò)我作品的46個(gè)國(guó)家，除了少數(shù)幾個(gè)國(guó)家，基本上是《活著》在哪個(gè)出版公司出版，我的其他作品或者大部分作品也在那個(gè)出版公司出版。王榮文先生不知道，我曾經(jīng)想離開(kāi)麥田回到遠(yuǎn)流，那是在陳雨航離開(kāi)麥田之后，他把我的書(shū)帶到了遠(yuǎn)流又帶到了麥田，然后他拂袖而去不再管我，于是我想回遠(yuǎn)流了。我給麥田發(fā)行人涂玉云發(fā)去一份傳真，要求結(jié)束《活著》的合約。也就是過(guò)去一個(gè)小時(shí)左右，涂小姐的電話來(lái)了，她聲音溫和地介紹了《活著》在臺(tái)灣出版以后的情況，讓我覺(jué)得麥田沒(méi)有做錯(cuò)什么，而且做得很好。涂小姐的電話使我改變了主意，我決定留在麥田。

《活著》1994年初版到2020年第6版，26年的時(shí)間飛一樣過(guò)去了。從1990年開(kāi)始，我的書(shū)在臺(tái)灣一直順利出版，為此我要感謝五個(gè)人：把我的作品帶到臺(tái)灣的陳雨航，麥田的涂玉云和林秀梅，遠(yuǎn)流的王榮文和游寄惠。

我寫(xiě)作這篇序言的時(shí)候，新冠病毒正在襲擊我們，大陸已經(jīng)控制住了，歐美卻開(kāi)始了。為了防范境外輸入病例，我在北京居住的小區(qū)至今仍然封閉，我有兩個(gè)月沒(méi)有出門(mén)。我站在窗前看到東四環(huán)上車(chē)輛多了起來(lái)，樓下枯黃的草木開(kāi)始被綠色覆蓋，我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠(yuǎn)處，它還沒(méi)有向我們招手。

2020年3月23日

《在細(xì)雨中呼喊》日文版序

1990年9月或者10月的某一天，我決定寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有把握去寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的故事，此前最長(zhǎng)的故事也沒(méi)有超過(guò)50頁(yè)，我不知道怎樣才能把一個(gè)故事寫(xiě)到300頁(yè)?？墒俏蚁雽?xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望非常強(qiáng)烈，我告訴自己：別管那么多了，寫(xiě)吧。

我就開(kāi)始寫(xiě)作這部《在細(xì)雨中呼喊》。寫(xiě)作和生活一樣，生活只有不斷地去經(jīng)歷，才能知道生活是什么;寫(xiě)作只有不斷地去寫(xiě)，才會(huì)知道寫(xiě)作是什么。這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是我在寫(xiě)作中找到的，我無(wú)法用故事的邏輯來(lái)完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槭诸^的故事不夠漫長(zhǎng)，所以我就用記憶的邏輯來(lái)完成。記憶不是按照時(shí)間的順序出現(xiàn)，是按照情感的順序出現(xiàn)，比如說(shuō)五年前的一件往事很可能勾起一年前的往事，然后再勾起十年前的往事，接著又勾起昨天的往事……如此連接下去，在情感的不斷深化里，我的敘述來(lái)到了300頁(yè)，我也完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

28年過(guò)去后，仍有不少讀者對(duì)我說(shuō)，我的作品中他們最喜愛(ài)的是這部《在細(xì)雨中呼喊》，尤其喜愛(ài)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。我告訴他們，這是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有能力寫(xiě)出一個(gè)完整的300頁(yè)的故事，所以借用記憶的方式，切割成四個(gè)章節(jié)，同時(shí)也切割出了很多碎片，我讓一些碎片探親訪友似的在這四個(gè)章節(jié)里進(jìn)進(jìn)出出，從而將四個(gè)章節(jié)連成一體。

《在細(xì)雨中呼喊》給予我的意義，不只是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，更重要的是讓我發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物也會(huì)有自己的聲音。這是我之前寫(xiě)作短篇小說(shuō)時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。短篇小說(shuō)篇幅太短，我還來(lái)不及聽(tīng)到人物自己的聲音，故事就結(jié)束了。長(zhǎng)篇小說(shuō)不一樣，我有足夠的時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)虛構(gòu)人物的聲音，這是很奇妙的，寫(xiě)作進(jìn)入到忘我狀態(tài)時(shí)，常常能夠聽(tīng)到筆下的人物說(shuō)話了。我意識(shí)到，虛構(gòu)的人物其實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的人一樣，都有著屬于自己的人生道路，作者應(yīng)該尊重筆下的人物，就像尊重他生活中的朋友一樣，讓人物自己去尋找命運(yùn)，而不是作者為他們?nèi)ふ颐\(yùn)。這是《在細(xì)雨中呼喊》給我?guī)?lái)的樂(lè)趣，后來(lái)完成的《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》和《第七天》，讓我不斷擴(kuò)大這樣的樂(lè)趣?，F(xiàn)在當(dāng)我回想自己寫(xiě)下的人物時(shí)，常常覺(jué)得他們不是虛構(gòu)的，而是曾經(jīng)在我的生活中出現(xiàn)過(guò)，他們就是我的朋友。

很高興《在細(xì)雨中呼喊》在日本出版，這是我在日本出版的第八本書(shū)。感謝飯冡容教授，他是我人生里的第一個(gè)譯者，不知道他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，我記得他在翻譯我的中短篇小說(shuō)的時(shí)候，我正在寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此它在日本出版對(duì)我們兩人有著特殊的意義。

2019年12月26日

責(zé)任編輯? 陳少俠