解璽璋

近日，一位年輕的朋友建議我寫(xiě)寫(xiě)余華，我這才意識(shí)到已經(jīng)很久沒(méi)有讀過(guò)余華的作品了。現(xiàn)在想來(lái)，最后一次讀余華作品，應(yīng)該還是《兄弟》的上部。如此說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在的我其實(shí)沒(méi)有寫(xiě)余華的資格。

但我還是接受了這位朋友的建議。這似乎有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但潛意識(shí)里，我對(duì)余華的現(xiàn)狀顯然還是有點(diǎn)好奇的。為了取得寫(xiě)余華的資格，我想，余華的書(shū)則不能不讀。然而，我又不是要作一篇余華論，我也沒(méi)有這樣的野心，因此，我便選了相對(duì)討巧的辦法，只讀他近期出版的散文隨筆集，由此獲得一些他近期的印象。

我查了一下，近期出版的余華的散文隨筆集大致有以下幾種：《我只知道人是什么》《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》《溫暖和百感交集的旅程》《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》。于是我決定就讀這幾種。不過(guò)，這幾本書(shū)所收集的余華作品，并非都是他近年的新作，其中包括了他自八十年代以來(lái)所作的大部分文論、隨筆、散文、演講和報(bào)告，雖有零亂駁雜之感，但也從多方面展現(xiàn)了他的創(chuàng)作經(jīng)歷、思想演變和生活狀態(tài)，讀后感想總還是有一些的。

這四本書(shū)讀下來(lái)，最突出的印象，是余華作品在世界上傳播之廣，非我輩所能想象。按照他自己在2017年的統(tǒng)計(jì)，他的小說(shuō)當(dāng)時(shí)已“有三十五種語(yǔ)言，覆蓋三十八個(gè)國(guó)家（后增至四十六個(gè)）”。除了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)，以及日語(yǔ)、韓語(yǔ)等常人容易想到的語(yǔ)種，還有加泰羅尼亞語(yǔ)、馬拉雅拉姆語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)等稀見(jiàn)的語(yǔ)種。我不知道在當(dāng)代作家中有沒(méi)有超過(guò)他的，也許獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的莫言能勝他一籌，也未可知，我沒(méi)調(diào)查過(guò)，不敢亂說(shuō)。但無(wú)論如何，成就如此非凡，固有其道理在。

經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代作家在國(guó)外的影響其實(shí)很小，沒(méi)有人知道他們寫(xiě)了什么。這種說(shuō)法至少有相當(dāng)一部分是屬實(shí)的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)要在世界文學(xué)殿堂中占有一席之地，還有很長(zhǎng)的路要走。即便莫言得了諾貝爾獎(jiǎng)，也改變不了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本處境。這么說(shuō)很多人是會(huì)不高興的，但沒(méi)有辦法，說(shuō)與不說(shuō)都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。不過(guò)，這里沒(méi)有要否認(rèn)中國(guó)當(dāng)代作家中也有人寫(xiě)過(guò)很優(yōu)秀作品的意思。如果我們換一個(gè)角度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代作家的作品能否進(jìn)入世界市場(chǎng)，除了自身的原因，很重要的一點(diǎn)，還要看讀者的態(tài)度，無(wú)論如何，出版社不會(huì)出賠錢的書(shū)。對(duì)此，余華看得非常清楚，他說(shuō)：“翻譯—出版—讀者是三位一體，缺一不可?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在這個(gè)鏈條上，起決定性作用的，很可能是讀者。常有這種情況，有人譯了某位作家的作品，卻找不到愿意出版的機(jī)構(gòu)，再好的譯文也只能鎖在抽屜里，或存在硬盤(pán)里。我們沒(méi)有理由責(zé)備這些出版人，如果讀者不買賬，他們自然不肯冒賠錢的風(fēng)險(xiǎn)。余華試圖用自己的故事來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。那年，他到法國(guó)拜訪那家曾出版過(guò)《活著》的出版社，見(jiàn)到了那位編輯，閑談中提到正在寫(xiě)的《許三觀賣血記》，便詢問(wèn)這部小說(shuō)能否繼續(xù)在這里出版。這位編輯則用奇怪的表情看著他說(shuō)：“你的下部小說(shuō)會(huì)改編成電影嗎？”這句話的潛臺(tái)詞自然是不言自明的，所以，余華說(shuō)：“我知道自己（的作品）在這家出版社完蛋了。”

他還講到其作品在韓國(guó)、日本的遭遇，也不是一帆風(fēng)順的?！痘钪肥撬谌毡菊匠霭娴牡谝槐緯?shū)，第一版印了八千冊(cè)，幾年以后才賣完，書(shū)店沒(méi)有再加印。他們也是看中了張藝謀的影片在日本院線上映，才做這本書(shū)的，本來(lái)指望電影可以帶動(dòng)小說(shuō)，結(jié)果并不理想。《兄弟》是又一個(gè)失敗的例子，最初，出版社對(duì)此書(shū)寄予厚望，用了很多心思，花了很大本錢，想大賣的，結(jié)果只售出了兩萬(wàn)套。后來(lái)他總結(jié)其中的奧妙，認(rèn)為《活著》和《兄弟》的命運(yùn)，“應(yīng)該是自由成長(zhǎng)的命運(yùn)，不應(yīng)該是拔苗助長(zhǎng)的命運(yùn)”。

自由成長(zhǎng)或許比拔苗助長(zhǎng)更符合一個(gè)作家為自己的作品培育市場(chǎng)的規(guī)律，因?yàn)樽x者對(duì)作家、作品的認(rèn)知，尤其是非本國(guó)作家、作品的認(rèn)知，可能會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，非一蹴而就所能奏效。這就需要一個(gè)前提，即這位作家一定要找到心甘情愿陪伴自己自由成長(zhǎng)的出版社，余華稱之為“自己的出版社”，而“找到適合自己的出版社的根本原因是找到一位欣賞自己作品的編輯”，這樣才能保證作品在數(shù)年間不會(huì)因市場(chǎng)反應(yīng)冷淡而遭到出版社的拒絕。在這方面余華無(wú)疑是幸運(yùn)的，這些年來(lái)，他遇到的“自己的出版社”不止一家，“欣賞自己作品的編輯”亦不止一個(gè)，而這恰恰是余華之所以成為“世界的余華”的關(guān)鍵。

這么說(shuō)不是否認(rèn)余華自己的努力，這次讀余華的另一重要感受，即看到了這些年他游走于世界時(shí)的辛苦，也證實(shí)了多年前朋友間的傳言，有人問(wèn)在哪里可以找到余華？回答是在飛往各地的飛機(jī)上。書(shū)中確實(shí)收集了他在國(guó)外各種場(chǎng)合的發(fā)言和演講。無(wú)論如何，我們不能不認(rèn)為這是余華為與外面讀者建立互信關(guān)系所作努力的一部分。

終于說(shuō)到讀者了。這應(yīng)該是個(gè)很有意思的話題。我們當(dāng)然可以說(shuō)，在文學(xué)面前，國(guó)外讀者與國(guó)內(nèi)讀者并沒(méi)有什么區(qū)別，他們“最為關(guān)心的仍然是人物、命運(yùn)、故事等這些屬于文學(xué)的因素”。但也得承認(rèn)，外國(guó)文學(xué)在中國(guó)讀者心目中的地位，與中國(guó)文學(xué)在外國(guó)讀者心目中的地位，是有差別的。這種差別自有其歷史的根源。我們知道，中國(guó)近二百年來(lái)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型一直籠罩在西方的影響下，西方提供了讓老大中國(guó)脫胎換骨進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家行列的全部經(jīng)驗(yàn)和方式。事實(shí)上，中國(guó)是把西方當(dāng)作老師來(lái)供奉的，雖然學(xué)生總是被老師欺負(fù)。因而，引進(jìn)、介紹西方文化給國(guó)人，才被視為睜開(kāi)眼睛看世界的先知先覺(jué)，是向西方尋求真理的先進(jìn)分子，猶如盜取天火，造福人類的普羅米修斯。

這其中一定包含了文學(xué)。自從中國(guó)的大門被西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)后，隨之而來(lái)的不僅有洋貨、洋教，還有西學(xué)和文學(xué)。我們現(xiàn)在能夠看到的最早的西洋小說(shuō)譯著，是十九世紀(jì)七十年代上海《申報(bào)》創(chuàng)刊不久刊載的《談瀛小錄》的片段，此后還刊出過(guò)一部較為完整的《昕夕閑談》。而真正在社會(huì)上引起較為廣泛影響的，卻是二十二年后林琴南“翻譯”的《巴黎茶花女遺事》。有人講到讀此書(shū)時(shí)的感受：“如饑得食，讀之?dāng)?shù)反，淚瑩然凝欄干?！敝辽伲@是西洋文學(xué)在中國(guó)讀者中引起的一種反應(yīng)。而此時(shí)，以康、梁為代表的維新志士，更借變法圖強(qiáng)的理由，把西洋小說(shuō)大規(guī)模地推到國(guó)人面前。隨之而來(lái)的，便是翻譯出版西洋小說(shuō)的熱潮。據(jù)說(shuō)，自戊戌變法到“五四”運(yùn)動(dòng)之前，綜觀這二十年來(lái)小說(shuō)界的狀況，譯作在數(shù)量上是明顯多于創(chuàng)作的，似乎也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了中國(guó)人對(duì)西洋小說(shuō)的興趣似乎更多一些。而隨著中國(guó)作家和批評(píng)家對(duì)西洋小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)的了解越來(lái)越深入，有人甚至明確提出了以西洋小說(shuō)來(lái)改造中國(guó)小說(shuō)的主張。魯迅的《狂人日記》就是第一部自覺(jué)地用西洋小說(shuō)敘述方式創(chuàng)作的中國(guó)小說(shuō)。

說(shuō)這么多其實(shí)是想表明，中國(guó)人接受西洋小說(shuō)固然經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程，但畢竟從一開(kāi)始就抱著欣賞、癡迷、樂(lè)此不疲的態(tài)度，經(jīng)歷了幾代人的自慚形穢與耿耿于懷，西洋文學(xué)早已內(nèi)化為中國(guó)人對(duì)文學(xué)價(jià)值、精神信仰、文化品味的一種認(rèn)知和不懈的追求。鑒于國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不能令人們滿意，有些人便宣稱，他們只看外國(guó)文學(xué)，不看當(dāng)代中國(guó)作家的作品。這是比較極端的態(tài)度，并不足取。不過(guò)，我們看余華在談到他和文學(xué)的關(guān)系時(shí)，處處都是他和外國(guó)文學(xué)的關(guān)系，至于他和中國(guó)文學(xué)發(fā)生過(guò)怎樣的關(guān)系，我們一時(shí)還不大看得出來(lái)。也許，“世界的余華”所以能夠成功，恰恰是對(duì)“余華的世界”有限性的一種補(bǔ)償。當(dāng)然，這種有限性不該完全怪罪于余華。需要說(shuō)明的是，我這里所謂“余華的世界”，特指他視野中的文學(xué)的世界，并不涉及其他方面。我們從他的自述中可以清楚地看到，他的文學(xué)世界，基本上是由西方小說(shuō)、西方音樂(lè)，也即西方文化構(gòu)成的。

中國(guó)的這種文學(xué)接受經(jīng)歷在世界閱讀史上恐怕也是少見(jiàn)的。西方讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知和接受，實(shí)在不能與中國(guó)讀者對(duì)西方文學(xué)的認(rèn)知和接受相提并論。雖然個(gè)別西方人在幾百年前就開(kāi)始翻譯中國(guó)古典小說(shuō)，但與中國(guó)翻譯西洋小說(shuō)的數(shù)量相比簡(jiǎn)直是微不足道的。在中西文學(xué)的引進(jìn)與輸出這件事上，中國(guó)始終是“逆差”，引進(jìn)多而輸出少。其中很重要的一點(diǎn)，是西方讀者缺少閱讀中國(guó)小說(shuō)的意愿和動(dòng)力。這顯然增加了余華成為“世界的余華”的難度。這些年，余華是知難而上，積極地與國(guó)外讀者接觸、溝通，讓他們了解自己，了解自己的小說(shuō)，了解中國(guó)文學(xué)。

然而，說(shuō)到底，文學(xué)所表達(dá)的應(yīng)該是人類的普遍情感、普世價(jià)值，除了語(yǔ)言這個(gè)巴別塔之喻，國(guó)界、族別絕非文學(xué)交流的障礙。發(fā)生在中國(guó)的故事也能打動(dòng)西方讀者，就像中國(guó)讀者常常被發(fā)生在西方的故事所感動(dòng)一樣。這里面深深地隱含著一個(gè)普遍主義的原則，簡(jiǎn)而言之，也就是人類有沒(méi)有共同的東西，例如普遍的人性，對(duì)人以及個(gè)人的尊重，承認(rèn)個(gè)體的價(jià)值，尊重個(gè)人的選擇等等。余華看來(lái)是深諳此道的，他講自己的故事，介紹、分析自己的小說(shuō)，很少?gòu)?qiáng)調(diào)其中的特殊性和差異性，并不是沒(méi)有特殊性和差異性，但他在講述中會(huì)有意無(wú)意地忽略或回避這種特殊性和差異性。他的策略是從某位著名作家談起，經(jīng)常提到的作家有川端康成、卡夫卡、馬爾克斯、威廉·?？思{、博爾赫斯等等，有歐美作家，也有南美和日本作家。古典作家中蒙田、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，也是他所喜歡的。他還有一本專門解讀音樂(lè)作品的書(shū)《音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作》，集中講述他從西方古典音樂(lè)中體會(huì)到的文學(xué)敘事的方式方法。這樣講的結(jié)果，是很容易在西方讀者的認(rèn)知與他的作品之間建立起溝通的渠道，并產(chǎn)生共鳴。由此我們也可以理解，余華展示給我們的“余華的世界”，為什么會(huì)是一個(gè)西方的文學(xué)世界，我相信，他的世界還有更多的方面沒(méi)有展示出來(lái)，而那是一個(gè)更加廣闊的世界。

責(zé)任編輯 陳少俠