李漢榮

記得那是秋天，我剛上小學一年級。

我們坐的那個教室，低矮、潮濕，光線昏暗。窗玻璃碎了，就用報紙糊上，舍不得用白紙糊。學校太窮了。

我們的語文老師，也是班主任，姓王，別的老師都叫他岳仁老師。

那天上語文課，王老師扶扶眼鏡，擦擦臉上的汗，說，同學們，悶不悶呢？大家齊聲說，悶。熱不熱呢？熱。暗不暗呢？暗。怎么辦呢？教室默然。

王老師看看大家，說，我有一個想法，校長也同意。上語文課的時候，如果天不下雨，就到野外去上。這一段主要是識字，許多字在大自然里都能找到，我們的祖先就是在大自然里受到啟發(fā)，發(fā)明了這些字，那么，我們也可以在大自然里體會先人們造字的藝術。同時，野外敞亮，空氣好，對大家身體有好處。你們愿意嗎？

愿意！

于是，剛剛被“圈養(yǎng)”起來的這批鄉(xiāng)下孩子，就有了“放生”的機會。

那個露天教室距離學校約有三百米，是一塊比較平坦的坡地，四望皆山，中間是一小塊平原，一條小河朗誦著一組令人費解然而好聽的句子蜿蜒北去。

我們坐在草地上，抬頭看天，天好像也低下頭，面對面地看著我們。這時我們已有一點點“文化”了。忽然在沒有文化的天底下、野坡上學文化，一切都變得陌生、神秘起來。

我們把目光從天上收回來。哪個字是“山”？同學們都認識了“山”，老師說，是啊，我們的四面八方到處都寫著山，這就是象形字，模擬自然物象發(fā)明的字，發(fā)明這個字的古人，說不定與我們一樣，也是個山里人。

再看“水”，隨著老師的提示，我們的目光都投向了前面的那條小河。是的，我們看見了水，認識了水。水，從河里流進書里，又流進我們的記憶里。

一次，老師教我們讀寫“人”字。一撇一捺，很好寫。但做人可不容易啊。同學們，我們一生一世都要寫好這個“人”，做好這個“人”啊。

正在這時，一個農民扛著一根扁擔從坡地不遠處走過。老師讓我們注意看前面，一個字走過來了，大家快認??！

那不是一個“人”字嗎？是的，那個人的肩上多了個什么？是一根扁擔。是的，也是多了一橫，這個“人”字就變成“大”字了。

老師繼續(xù)說，這就是說，勞動使人變大了，或者說，大人們總是很辛苦地勞動。老師接著說，是的，人的肩上扛根扁擔就成了“大”字，我們可以這樣解釋，勞動使人變得偉大了，但能不能說，人就是最大的東西呢？

我們回答不上來。

老師指著漸漸走遠而變小了的人，這位叔叔，也就是這個“人”字，因為勞動變“大”了，你們再往高處移動一點點，是更大的東西，你們看見那是什么了嗎？

老師指著那個移動的“大”字和“大”字上方，領著我們齊聲讀出一個字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

在坡地，在露天教室里，我們只上了不到十節(jié)課，這位王老師就被調到別處了，我們也就結束了這段快樂有趣的日子，重新回到低矮、潮濕、昏暗的教室。由“放生”回到“圈養(yǎng)”，回到小小的課本里。

這些年，已是中年的我，常常回想往事，把日歷一天天倒著往回翻，翻著翻著，就翻到了童年的那些日子。我也曾訪問過我當年的學校，令我傷感的是當年的教室都拆了，校址也搬遷了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多夢的年華，全都深埋進歲月的厚土里了。

去年，我回到故鄉(xiāng)，找到了當年那個露天教室，那個平緩的山坡，這不起眼的地方卻是我心中的名勝古跡。

它還保持著當年的樣子，平緩，略微傾斜。王老師當年講課的位置稍高一些，在這樣的角度面對他的學生，面對我們身邊攤開的無限延展的課本，他可能找到了一種奇妙而寬闊的美感?，F在想來，王老師雖只是個小學教師，但他是深有教養(yǎng)、別有胸襟的人。從今天的眼光看，他也是個另類，是高品位的另類。我深深地想念著王老師——岳仁。

山還在那里寫著山，水還在那里寫著水，云還在寫云，霧還在寫霧，田還在寫田，苗還在寫苗，蟲還在寫蟲，羊還在寫著、念著自己：羊羊羊……

到了黃昏，我仍然坐在坡地上，一一辨認著寫在高天厚地、刻在青山流水上的無數象形字，直到銀河嘩啦啦打開。抬起頭，我看見宇宙的大書如此浩瀚，多少深奧的文字我們都不認識。我忽然意識到：我們人類懂得什么呢？頂多只是認識了幾個常用字。在時間的滔滔辭源、空間的滾滾辭海面前，我們都只是牙牙學語的頑童。

是的，再豪華的殿堂，再寬敞的教室，都會被時間拆掉、被歲月夷平。但是，有一種教室永遠堅固，永遠存在。

（選自《讀者》，有刪節(jié)）

【閱讀訓練】

1.結合全文，概括王老師的教學特點。

2.文章結尾說：“有一種教室永遠堅固，永遠存在?！睂Υ?，你怎么理解？

3.聯(lián)系全文，談談文章為何以“露天教室”為題。