希弦

01

1960年12月19日，美國海軍的舾裝工程已完成了90%的CV-64“星座”號(hào)（“小鷹”號(hào)的姊妹艦）航母，在紐約布魯克林海軍造船廠的施工作業(yè)中，機(jī)庫里有一個(gè)裝有502加侖燃料的油箱，而一輛運(yùn)輸金屬垃圾桶的叉車，意外碰倒了一塊大鋼板，鋼板正好砸壞了油箱的閥門，燃油流出，流入了下層甲板。下層甲板正在進(jìn)行的焊接作業(yè)引燃了燃油，進(jìn)而點(diǎn)燃了機(jī)庫和飛行甲板上儲(chǔ)存的木制材料?；鹎榭焖俾樱讨蠛侥干戏揭褲鉄煗L滾，整個(gè)航母的機(jī)庫都燒了起來。航母上的消防設(shè)施、船廠的消防力量一時(shí)難以控制火情，布魯克林、紐約港的消防部門趕來增援。

事故發(fā)生時(shí)有4200名船廠工人在船上。消防力量要一邊滅火一邊救人，總共用了17個(gè)小時(shí)才將這場大火撲滅。全艦被灌進(jìn)了15000噸的水，事故中有50人喪生，至少330人受傷?！靶亲碧?hào)嚴(yán)重受損，在后續(xù)的維修中花費(fèi)了7500萬美元，其入役時(shí)間也從1961年的年初推遲到了10月。另外，在事故前的一年里，船廠中的“星座”號(hào)在施工中就發(fā)生了42起大大小小的火情，可見這次事故絕非偶然。

02

1966年10月26日，部署在越南北部灣的美國海軍CVA-34“奧里斯坎尼”號(hào)，在存儲(chǔ)照明彈和70毫米火箭彈的彈藥庫里，2名艦員在堆碼照明彈時(shí)，一枚照明彈意外跌落“走火”（引信沒有置于保險(xiǎn)位置、跌落時(shí)安全索又被無意拉開）?；艔堉械呐瀱T把照明彈丟回艙內(nèi)，逃出，鎖緊了彈藥庫艙門。雖然隨后啟動(dòng)了消防系統(tǒng)，但最終艙內(nèi)的照明彈、火箭彈被引爆，艙門炸開……

而這個(gè)“火藥桶”又緊鄰機(jī)庫、飛行員的休息艙室。最終大火從15號(hào)肋骨一直燒到102號(hào)肋骨，同時(shí)煙霧沿著通風(fēng)管道蔓延?；鹎樵谄鸹?.5小時(shí)后才得到控制，最終導(dǎo)致6架艦載機(jī)損毀、44人死亡（1人因燒傷、43人因窒息）、156人受傷，“奧里斯坎尼”號(hào)退出了戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)而在菲律賓蘇比克灣進(jìn)行維修。

03

在“奧里斯坎尼”號(hào)的事故8個(gè)月后，美國海軍在北部灣部署的CVA-59“福萊斯特”號(hào)航母又發(fā)生了一場大火。1967年7月29日，這一天早上“福萊斯特”號(hào)航母已完成了第一波次的艦載機(jī)放飛，第二波次的艦載機(jī)起飛陸續(xù)準(zhǔn)備中。突然，一架F-4B“鬼怪”翼下的“祖尼”（Zuni）火箭彈意外發(fā)射（原因一說是電氣故障）?；鸺龔楋w出后擊中了A-4“天鷹”攻擊機(jī)翼下的副油箱，流出的燃油+火箭彈的尾焰+全副武裝的艦載機(jī)（掛著500磅的MK82炸彈、750磅的M117炸彈、1000磅的M65炸彈，“百舌鳥”反輻射導(dǎo)彈等），而后便是連鎖反應(yīng)，爆炸、沖擊波、烈火濃煙沖天……

從后來公開的官方艦志來看，除了損管滅火，艦員們還冒著生命危險(xiǎn)把一些彈藥傾倒入海。

“福萊斯特”號(hào)航母上的這場飛行甲板上的大火直到翌日凌晨4時(shí)才被徹底撲滅，最終造成134人死亡、161人受傷，飛行甲板多處被炸穿，21架艦載機(jī)被徹底摧毀、40架不同程度受損。事后“福萊斯特”在諾?？撕＼娫齑瑥S一直維修到了第二年的4月，維修花費(fèi)超過1500萬美元。這場火災(zāi)也被定義為戰(zhàn)后美國海軍最嚴(yán)重的一次海上事故。在汲取這次事故的教訓(xùn)后，美國海軍加強(qiáng)了對航母艦員的損管能力培訓(xùn)，在諾?？嗽鲈O(shè)了消防損管訓(xùn)練學(xué)校，同時(shí)改進(jìn)了武器處理程序，加強(qiáng)了機(jī)載武器的鈍感炸藥等方面的研究。

04

1969年1月14日，CVN-65“企業(yè)”號(hào)離開珍珠港后在西南海域展開越南部署前的演習(xí)，按照計(jì)劃16架艦載機(jī)將在8點(diǎn)30分陸續(xù)放飛。而在8點(diǎn)18分，航母的左舷停機(jī)區(qū)發(fā)生了爆炸，這次又是“祖尼”火箭彈。F-4B“鬼怪”翼下的“祖尼”火箭彈被旁邊的MD-3A艦載機(jī)牽引車的310℃高溫廢氣持續(xù)“熏烤”，最終引爆了火箭彈的戰(zhàn)斗部，爆炸洞穿了翼下副油箱，JP-5燃油被引燃，而后相繼引爆其它“祖尼”火箭彈、MK82炸彈等，先后18次爆炸把飛行甲板炸出了8個(gè)大大小小的孔洞。

相對于“福萊斯特”號(hào)，“企業(yè)”號(hào)上的96%的艦員、86%的艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)人員都有了良好的消防損管訓(xùn)練，再加上編隊(duì)中“班布里奇”核動(dòng)力巡洋艦和“羅杰斯”號(hào)驅(qū)逐艦的協(xié)力，4小時(shí)后“企業(yè)”號(hào)的這場艦上大火被撲滅，但也造成了28人死亡、314人受傷，15架艦載機(jī)報(bào)廢，17架艦載機(jī)不同程度受損?！捌髽I(yè)”號(hào)回港維修了51天，包括艦載機(jī)在內(nèi)的損失總體超過了1.26億美元。