黃靜

黃 靜 廣西藤縣人，作品散見于《廣西文學(xué)》《廣西日?qǐng)?bào)》《紅豆》等報(bào)刊。曾獲“文華杯”全國短篇小說大賽、第二屆馮夢(mèng)龍杯“新三言”全國短篇小說大賽、廣西第十屆小小說年度作品獎(jiǎng)等賽事獎(jiǎng)項(xiàng)。

燒 酒

上河村三寶，燒酒、魚生和米粉。上河村人人能飲，人人好飲。高興要飲，悲傷要飲，紅事要飲，白事也要飲。上河村的酒坊，村頭一個(gè)，村尾一個(gè)。上河村的天空，終日酒香彌漫。

村尾的酒坊，今天連煙酒都帶著笑聲，因?yàn)樾≈魅私Ｓ⒖忌狭酥攸c(diǎn)大學(xué)。老爹江昌平平時(shí)的彎腰駝背、唯唯諾諾全不見了蹤影，這會(huì)兒也學(xué)著村主任昂首挺胸，背著手走路了。村頭的竹棚里，一幫人甩著撲克，玩得不亦樂乎，江昌平目不斜視地走過。

“老平，幾時(shí)請(qǐng)飲？”

上河村人就是這樣，誰家有喜事，只要你說出辦酒的日子，那天一大早必有一幫人不請(qǐng)自來。他們的分工基本已經(jīng)固定，甚而熟能生巧，一到主家就能立即上崗，買菜做菜洗碗布臺(tái)一應(yīng)雜事，一律不用主家插手。賀客也不用一一通知，人們?cè)缫芽诳谙鄠鳎搅四翘熳匀粋渖霞t包拖家?guī)Э趤沓跃葡?。燒酒落肚，平時(shí)有多大的嫌隙都放下了，猜碼劃拳，“哥倆好啊”叫得山響。

江昌平扭頭，是潘醒光。這人平時(shí)見了他可是眼高于天的，這么熱情，可還是頭一回。也難怪人家鼻孔出氣，人家婆娘爭(zhēng)氣，生了六個(gè)，愣是沒一個(gè)雜色的，清一色帶把。反觀自己，生了六個(gè)女，招弟盼弟引弟來弟要弟求弟的名字全用上了，直到第七胎，才求來了兒子。為了兒子好養(yǎng)活，不得不取個(gè)女孩的名字，乍一聽，還是個(gè)女子。所以江昌平在潘醒光面前一直是自覺低一等，沒有底氣的。這會(huì)兒見潘醒光這么熱情，馬上反應(yīng)過來，只有一個(gè)兒子怎么了？只有一個(gè)兒子也成才了！他潘醒光倒是六個(gè)兒子，哪個(gè)讀上了高中？立馬昂著頭，神清氣爽地應(yīng)道：

“還沒定呢！定了日子一定告訴大家！”

六個(gè)女婿頗給江昌平長(zhǎng)臉，做魚生的魚是花大價(jià)錢買的野生鯪魚，每一碟肉菜都堆得冒尖兒，賀客吃得酣暢淋漓，把江昌平一家連帶著幾個(gè)女婿都贊個(gè)不停，仿佛他們以前從沒有欺負(fù)或者看輕過他們一家。

酒酣耳熱之際，潘醒光忽然叫道：“老江，你這酒有點(diǎn)辣啊！”

上河村米酒的醇厚綿軟名揚(yáng)四方，多少外縣外省的酒客慕名而來，多少同道中人以喝到純正的上河米酒為榮，潘醒光這樣說，江昌平就知道，恐怕是心里不痛快了，馬上揚(yáng)聲說：“那就不喝了，我叫廚房再上盤魚生！”

升學(xué)酒熱熱鬧鬧地吃了三天，全村老少抹著油膩膩的嘴巴，見了江昌平熱情得像見了多年未見的親人。江昌平自覺自己在村里的地位提升了不少。

辦完酒席，江昌平就拎著燒酒帶兒子走親戚，把早些年幫助過他家的人都謝了一遍。江昌平說：我們趁機(jī)把人情都還清了，你才好輕輕松松去上學(xué)。江福英天天跟著父親起早摸黑，東奔西跑，累極了，從一開始的興致勃勃到蔫頭耷腦，別人的奉承話都聽得累了，好不容易這天父親說，今天最后一個(gè)了，江福英頓時(shí)覺得空氣都順暢起來。

不料第二天一大早，江福英又被父親喊起床。

“不是謝完了嗎？”江福英嘟噥著揉眼睛。

“昨晚我想了一下，還有一個(gè)。等下我們就進(jìn)城找他?！?/p>

“我們家有親戚在城里？”

“去了就知道了?！?/p>

江昌平帶著江福英在城里七拐八拐，問了好多人，才敲響一家暗紅的大門。

“找誰啊？”一個(gè)老頭遲疑地打開門，似乎不相信有人會(huì)來找他。

江昌平仔細(xì)地看著老頭，遲疑地說：“郝鄉(xiāng)長(zhǎng)，是你吧？”

老頭馬上變了臉色，氣洶洶地說：“不是！”“嘭”地關(guān)門。

“哎！我是上河村的江昌平??！郝……老弟，你不記得我了嗎？那年我?guī)н^燒酒來，和你喝得兩個(gè)人都進(jìn)了醫(yī)院，你忘了嗎？”江昌平急忙喊。

“是你??！”老頭猛地打開門，“快進(jìn)來快進(jìn)來！”

屋里灰蒙蒙的，兩個(gè)老頭各拽了一張看不出顏色的小凳，在脫漆的圓桌前坐下來，很快你一杯我一杯地干起來。

江昌平說：“記得不，當(dāng)年我婆娘生孩子大出血，要不是你剛好來我們村檢查，你讓司機(jī)送我婆娘去醫(yī)院，就是一尸兩命??！”

老頭擺擺手：“多少年的事了！”

“多少年我都記得呢！如今這個(gè)你救下的小崽子出息了，考上重點(diǎn)大學(xué)了，我?guī)麃砀兄x你?！?/p>

“日子過得真快??！都這么大了！”老頭看著江福英感慨地說，“年輕好啊，前途無量，不像我們老家伙，越活越?jīng)]有勁頭了……出來后，我就成孤家寡人了?！?/p>

“我不是公家人，不懂公家事，反正你肯救一個(gè)老百姓，你就是好人！”江昌平斬釘截鐵地說，“來！干！”

兩人再次推杯換盞，沒多久都暈暈乎乎了，老頭說：“老哥……你這酒……有點(diǎn)辣！我的心……燒得有點(diǎn)痛……”

江昌平就“呵呵”地傻笑：“我家的酒……好酒！”

魚 生

正午的太陽明晃晃的，照得水面像鋪了無數(shù)的小鏡子。老巖在抓魚。他看見黑影在眼前一晃而過，立馬餓狼一般撲上去，抓住了魚尾，魚扭著腰狠命一掙，老巖便脫了手，眼睜睜看著魚搖頭晃腦游遠(yuǎn)，留下一汪被攪混的河水。

老巖心里陡然升起不安，煩躁地洗了手腳上岸，濕手往干衣服一抓，兩邊屁股各留下一只五指爪，張牙齜齒，互不相讓。

老巖卷了一支“大炮筒”，開始吞云吐霧。村里已經(jīng)沒什么人燒“大炮筒”了，可是老巖喜歡。老巖猛吸了一口，煙霧從鼻孔間緩緩噴出，又和著暴烈的陽光吸進(jìn)鼻孔，“二進(jìn)宮”的煙尤其辛辣，老巖猛地咳嗽起來，而且一咳不止，眼流鼻涕都流出來了。

如果翠蘭還在身邊，會(huì)舀來一碗粥水，然后一邊幫他順背一邊惡狠狠地罵道：“咳死你！”

老巖想起第一次見翠蘭的情景。在鎮(zhèn)上那間叫作“回味魚生”的飯館，三嬸帶著一個(gè)姑娘進(jìn)來了，姑娘唇紅齒白，顯得很嫩，老巖第一想法就是：又糟蹋錢了。這么漂亮的姑娘，還讀過高中，哪會(huì)看得上自己？這一餐又是白吃的了。這也怪不得老巖妄自菲薄，老巖天生不是讀書的料，一年級(jí)讀了三年，讀到所有人都服了氣，公認(rèn)他的腦袋是花崗巖做的，于是給他起名“老巖”。既然不抱希望，老巖也就不用顧及對(duì)方的印象，完全放開了自己，自由發(fā)揮。服務(wù)員端上一盤魚生，老巖一看就說：“你這是什么魚?。繐Q了！”服務(wù)員一聽就知道遇上行家了，急忙道歉說“上錯(cuò)了”。 上河村瀕臨北流河，村人視魚生為上品，但凡紅白喜事宴請(qǐng)，兩盤魚生擺上來，用米醋一刷，滾上炒花生碎、紫蘇末、洋蔥條……再喝一口本村自釀的米酒，那叫一個(gè)過癮！神仙都不換！沒有雞肉鄉(xiāng)親們不會(huì)說你，如果沒有魚生，那是要被非議的，甚至還會(huì)讓客人以“不尊敬”為由拂袖而去。每年農(nóng)歷七月十四，鎮(zhèn)上稱為“鬼節(jié)”，為了避免被“鬼”碰到沾染晦氣，都是悄悄地過。而上河村的七月十四是“魚生節(jié)”，從農(nóng)歷七月十二開始，家家戶戶放下農(nóng)活專心做魚生，熱熱鬧鬧，大吃三天。做魚生最好的魚是野生鯪魚，野生鯪魚肉質(zhì)細(xì)嫩，彈性好，味道鮮美，容易被米醋和米酒腌熟。從小耳聞目染，老巖的眼睛毒得很，一眼看出飯店用的魚并不是野生鯪魚。

姑娘眼睛一亮，和老巖從魚生聊到人生，頓覺遇到了同道中人。兩盤魚生痛痛快快地吃過，姑娘也痛痛快快地跟老巖結(jié)婚了。那段日子真是美好！翠蘭喜歡吃魚生，老巖就天天做給她吃，也不知道是不是魚生吃多了，翠蘭胎胎生的都是女，日子就不那么美好了，尤其是老巖的母親從臉色不好到指桑罵槐，到爭(zhēng)吵，到三女?dāng)嗄桃院蟠涮m干脆去了廣東打工不愿意回家，到這幾年鬧離婚，日子就像滑鐵盧，一天比一天過得糟心。老巖已經(jīng)記不起多久沒見過翠蘭了，也記不起翠蘭在這個(gè)家的最后一點(diǎn)痕跡是何時(shí)消失的了。

那些夾在中間左右為難的日子，可不就像口中吐出的煙霧裊裊而去，抓也抓不住，老巖怏怏地想。

這已經(jīng)是翠蘭第三次起訴離婚了。第一次，老巖堅(jiān)決不同意，他怎么能同意呢？大女十歲，三女五歲，正是需要媽媽的時(shí)候。法官也認(rèn)為二人感情還沒有破裂，沒離成。第二次是兩年前，翠蘭態(tài)度堅(jiān)決地說二人感情早已經(jīng)破裂，她已經(jīng)多年不回那個(gè)家了，過年也不回。法官問：既然如此，為什么又生下了第四個(gè)女？翠蘭啞口無言，最后在法官的好勸歹勸下又沒有離成。后天是第三次上法庭了，這次還能留住她嗎？

老巖丟掉煙屁股，重新踏入河里。

法院還是那個(gè)法院，法官還是那個(gè)法官，可老巖還是覺得有一些什么東西不一樣了。

翠蘭比兩年前又憔悴了一些。拖了那么多年，對(duì)誰都沒有好處，散就散吧！老巖突然想。

他遞上手中的罐子，翠蘭觸電一般把手別在身后，警惕地說：“這是什么？你別干無用的事了，這次我一定要離?！?/p>

老巖無奈地說：“放心，這次我放你走。這是你最愛吃的魚生?！?/p>

“我不要?！贝涮m說著徑直走進(jìn)法院大廳。

因?yàn)槔蠋r的放手，一切就很簡(jiǎn)單了，雙方議定細(xì)節(jié)，簽字，離婚證就到了手。一切都像做夢(mèng)一般，老巖像沒有魂的行尸走肉，直到走出法院門口才回過神來。從此以后兩人真的沒有關(guān)系了，老巖看著翠蘭的背影，有點(diǎn)想哭。

翠蘭突然轉(zhuǎn)過身，說：“老巖，告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)我不喜歡吃魚生，從來都不。”

“??？”老巖一愣，腦子就像那汪渾濁的河水，許多魚游過，卻連一條尾巴都沒抓住。

“現(xiàn)在魚生是我最討厭的東西，它就像我們的婚姻，半生不熟。我曾經(jīng)以愛為酒，以忍讓為醋，都沒法腌熟它，因?yàn)?，缺了你的那一半份額?！贝涮m看著老巖癡癡愣愣的樣子，嘆了一口氣，“聽我一句勸，以后不要做魚生了?！?/p>

“不做……魚生了？”

老巖想問為什么，可是翠蘭已經(jīng)走遠(yuǎn)了，那娉娉婷婷的背影就像河里的魚。

米 粉

“在你心里，我還沒有一扎米粉重要！”吳飛強(qiáng)氣呼呼地用力一摔水勺，白色的米漿濺了吳保根一頭一臉。吳飛強(qiáng)七扭八歪地穿過一張張曬著粉張的簸箕，迅速跑遠(yuǎn)了。

“如果不是你固執(zhí)，咱家早像梁旺家那樣發(fā)了，哪會(huì)連兒子上大學(xué)都沒有錢！”木英丟給吳保根兩個(gè)白色衛(wèi)生球。

“錢錢錢！都鉆進(jìn)錢窿里去了！”吳保根吼道。

“你高尚！你自己想辦法，我不管了！”木英氣哼哼地丟下正在轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨，干瘦的身子迅速躥出門口。

白色的米漿不解人間愁苦，依舊兢兢業(yè)業(yè)地從石磨里潺潺地流出，吳保根突然覺得那兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的漿線就像多年前他那兩行悲傷的眼淚，也無心做米粉了，一腳踢開礙路的米桶。

屋邊的大公雞忽然仰起脖子大叫：“喔喔喔——”吳保根一步跨出屋外，飛起一腳，大公雞撲棱著翅膀驚惶地跑了。吳保根背著手，慢慢地走上屋后的山嶺。

山嶺上埋葬著爹，小小的土包前又長(zhǎng)了一圈青草。吳保根用腳一撥一壓，坐下來。雙手抖得厲害，一個(gè)小小的“大炮筒” 卻久久卷不好，吳保根發(fā)狠了，折、折、折！點(diǎn)燃，狠狠地吸一大口，霎時(shí)“咳咳咳”地狂咳起來。這種用自種煙葉曬干切碎的土煙絲勁兒十分足，可不像市場(chǎng)賣的煙仔，漂亮是漂亮了，一點(diǎn)味都沒有。前幾天梁旺在村頭木根底發(fā)煙，發(fā)到吳保根，說：“老根你今日有口福了，四塊錢一支的呀！”吳保根抽了一口，嘟囔了一句：“淡過水?！迸赃呎谒淇说睦罴叶∽诱f：“根叔，你就不懂了，現(xiàn)在的人抽的是健康?！绷和焊邭鈸P(yáng)地說：“不錯(cuò)了。現(xiàn)在稍微有點(diǎn)錢的人誰不講究養(yǎng)生？還抽那些土煙絲呀，好快會(huì)沒了的呀！”

“啊呸！你才好快沒了呢！”吳保根想到這狠狠地罵了一句，從口中甩出“大炮筒”，丟在腳下，狠狠地踩上去，腳尖用力地旋了幾圈，仿佛在旋梁旺那張討厭的臉。

八月的朝陽在晨霧中被高高的天堂山分割成一線一線的，像紅色的米粉，撒向?qū)掗煻鴾厝岬谋绷骱?。上河村面向北流河，背靠天堂山。北流河撈之不盡的魚孕育了上河村人對(duì)魚生的熱愛，天堂山甘甜清冽的泉水成就了上河村米粉的美名。天堂山水澆灌的稻米特別香，天堂山水做的米粉特別甜。米粉細(xì)細(xì)的，用紅竹篾扎成小小的一捆捆，每捆也就一兩左右，可煮可炒，入口爽脆有韌性。尤其用腌過魚生的酸醋撈米粉，更是人間絕味！也不知在哪一年哪一代，上河村米粉成為朝廷貢品。每年糧食打下來，粉做得最好的吳、梁、李三家作坊一大早就驢叫磨歡，煙霧騰騰，太陽一出，一箕箕白白嫩嫩的粉張被擺放在一排排竹竿上，冒著熱氣，映著藍(lán)天綠樹，仿佛裁下的白云……

三家姓氏經(jīng)商量后立下祖訓(xùn)：必須用純正的天堂山水、天堂山米做上河米粉，任何時(shí)候都不能砸了“上河米粉”的招牌。這個(gè)祖訓(xùn)傳了一代又一代，其間，不是沒有人忤逆過，可是都被自家長(zhǎng)輩和其他兩家壓制住了?？墒且膊恢獜氖裁磿r(shí)候起人心就漸漸散了、變了，祖訓(xùn)越來越守不住了。先是李姓后人嫌從天堂山拉水管接水成本高，改用北流河水做粉，米也不用天堂山水澆灌的米了——近年來，村里種田的人越來越少，基本沒有米賣給米粉廠了。接著梁家后人嫌手工做米粉產(chǎn)量低，買了機(jī)器代替。機(jī)器不好掌握火候、時(shí)間，白白的粉張這里一個(gè)洞那里一塊疤，易斷易碎，真的是砸了上河村米粉的招牌?？墒?，用機(jī)器每天可以做七百多斤米粉，手工只能做七十多斤，那收入，何止天差地別！才幾年工夫，梁旺家就修起了全村最豪華的房子，出入小車，有人沒人喇叭按得山響，生怕別人不知道。