梁超然 1936年出生于香港，廣西岑溪市人。1961年畢業(yè)于廣西師范大學(xué)中文系，任教于廣西民族大學(xué)及西北大學(xué)，碩士生導(dǎo)師、教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、秘書(shū)長(zhǎng)，會(huì)刊《唐代文學(xué)研究年鑒》副主編?！短拼膶W(xué)研究》柳宗元研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著作主要有：唐代文學(xué)考論，代表作《唐才子傳校箋》（合作，為第二作者）;文學(xué)評(píng)論，代表作《魯迅柏楊異同論》《壇外雜話》，多發(fā)表于《文藝報(bào)》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等刊物上。論著編為《三書(shū)齋文存》四卷，共112萬(wàn)字。1998—2008年任廣西政協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)委員。

破 題

如常人所說(shuō)，人無(wú)論在何處，離故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念總是剪不斷的。我在寫(xiě)唐代懷鄉(xiāng)詩(shī)欣賞隨筆一文時(shí)就用了《千古難斷是鄉(xiāng)愁》為題。寫(xiě)那篇隨筆時(shí)，我對(duì)故鄉(xiāng)的情思，也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在腦際，于是產(chǎn)生了把故鄉(xiāng)的思念寫(xiě)出來(lái)，與讀者共享的愿望。正好主編有約，欣然命筆。不過(guò)我今年八十有四了，恐怕很難描畫(huà)出完整的故鄉(xiāng)形象，很可能只是些碎片式的回憶，因此從唐詩(shī)里借“散絲”一詞為題，曰：《故鄉(xiāng)散絲》。

岑溪·古塘村·塘坳

岑溪“山多小而高，溪多水長(zhǎng)流”，可說(shuō)山清水秀。漢代設(shè)縣。唐代至德年間改龍城縣為岑溪縣，可謂歷史悠久。古塘村離岑溪縣城很近，只有六里左右。古塘村是一個(gè)地域不算小的山村，包括瓦屋寨、河口、劉屋村、塘坳等，好幾個(gè)自然村。其中塘坳、瓦屋寨幾個(gè)自然村是梁氏燦公的幾支宗支的后裔居住之地。我們家就坐落在古塘村塘坳。梁氏家族明末從廣東順德搬遷至此，已有近四百年的歷史了。傳到我這一代已是十二代。

塘坳的房屋建筑頗有特色，整個(gè)村落像一座長(zhǎng)方形的四合院，北面一長(zhǎng)排是兩層的住房，中軸是東西向的一條路。南邊一排是豬欄、牛欄、廁所（水廁）和雜物房、磨坊之類，東西入口有閘門(mén)，晚上上門(mén)櫳子。北南兩排房子相連，兼有圍墻的作用。東西兩門(mén)各有二層門(mén)樓一座，有射擊眼，可以射擊，人們喜歡呼為“炮樓”。

祖父是頗有點(diǎn)名氣的老中醫(yī)，曾在岑溪最大的圩市樟木圩坐堂診病，夸大一點(diǎn)可以說(shuō)是門(mén)庭若市。后來(lái)看病的人多到塘坳家中求診，叔公就在塘坳開(kāi)中藥鋪，祖父坐堂診病，當(dāng)堂抓藥。為了方便患者，叔公們又開(kāi)了間小雜貨店經(jīng)營(yíng)酒油鹽醬醋，還有香寶蠟燭鞭炮之類。那時(shí)茶甚少入到尋常百姓家。診病者診病后就可以順便解決，不用為買(mǎi)這些物品跑圩場(chǎng)一趟。古塘的村民也趁此拿些青菜、雞蛋之類擺賣(mài)。有時(shí)，村里有人宰豬，也拿些豬肉來(lái)賣(mài)。塘坳有點(diǎn)小市場(chǎng)的氣息。

小時(shí)候在家鄉(xiāng)生活時(shí)，我愛(ài)到叔公的藥鋪看祖父開(kāi)藥方。我覺(jué)得祖父開(kāi)藥方的字很好看，比學(xué)校老師的字好看多了，挺佩服的。

不過(guò)看祖父寫(xiě)藥方的時(shí)間不多，多數(shù)時(shí)間是跟在母親身邊，她是南寧市青云街一號(hào)程氏大屋的二姐，上海大夏大學(xué)師范學(xué)院中文系畢業(yè)，她說(shuō)瞿秋白、郁達(dá)夫等上過(guò)她們的課。畢業(yè)后一直擔(dān)任中學(xué)教師：岑溪中學(xué)（教語(yǔ)文兼女生導(dǎo)師）、梧州護(hù)士學(xué)校（教導(dǎo)主任，上語(yǔ)文課）、南寧女子師范學(xué)校（女中，上語(yǔ)文課，兼學(xué)生導(dǎo)師）、南寧一中（語(yǔ)文教師）。她在哪工作，我們兄妹三人就跟著在哪讀書(shū)生活，很少得在家鄉(xiāng)。寒暑假是回家過(guò)的。父親是中山大學(xué)農(nóng)學(xué)系第一屆學(xué)生。中山大學(xué)成立時(shí)為農(nóng)學(xué)院學(xué)生代表參加中大建校委員會(huì)。畢業(yè)后受大革命思潮的影響，謝絕導(dǎo)師丁穎留校當(dāng)助教的邀約，應(yīng)廣西國(guó)民黨政府當(dāng)局召喚，回廣西投入革命。擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨廣西省黨部工人部長(zhǎng)，以及一些縣的縣長(zhǎng)之類的官。他還在賀縣辦過(guò)礦業(yè)，在梧州辦過(guò)《嶺南晚報(bào)》，似乎都不是很成功。在任廣西地方官和議員時(shí)做了一點(diǎn)點(diǎn)好事。如在廣西省參議會(huì)上提出修建岑羅公路，以工代賑方式進(jìn)行，基本完工。總之很少時(shí)間在家。在家時(shí)，他也會(huì)對(duì)我們的學(xué)習(xí)提一些要求，如早上要讀英語(yǔ)、寫(xiě)毛筆字，完成了才能去玩。

其實(shí)，在家鄉(xiāng)也沒(méi)有什么可玩的，只有稔子（有些地方叫桃金娘）成熟的季節(jié)，可以入深山去采摘稔子玩，才有興趣。家鄉(xiāng)大地山一帶稔子很多，有時(shí)把籃筐裝滿了，就脫衣服扎袖子做成袋子來(lái)裝，那時(shí)就很高興了。

不過(guò)稔子季節(jié)不長(zhǎng)，好玩的玩意兒總是少。那時(shí)候，就去母親那兩個(gè)柜子淘喜歡的書(shū)看。三部古典小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》都是在這種情況下讀的。我不喜歡《西游記》，翻了一小半，沒(méi)有讀完。后來(lái)翻出一部《蕩寇志》，是《水滸傳》續(xù)書(shū)的一種。這部書(shū)很壞，結(jié)局是梁山一百零八好漢全部被殺光滅絕。我當(dāng)時(shí)很氣憤，想寫(xiě)一本《反蕩寇志》，把《蕩寇志》中的人物通通消滅。后來(lái)設(shè)計(jì)了全書(shū)的回目，寫(xiě)了兩回。父親看見(jiàn)了，鼓勵(lì)說(shuō)：“你寫(xiě)出來(lái)，我拿到《嶺南晚報(bào)》去連載。”雖然很高興，但畢竟沒(méi)有辦法寫(xiě)下去。這是在岑溪中學(xué)讀初中二年級(jí)第一學(xué)期的事。在母親的書(shū)柜中還淘出郁達(dá)夫的《遲暮》、冰心的《繁星》、巴金的《家》、郭沫若翻譯的《茵夢(mèng)湖》等。一本《唐詩(shī)三百首》和一本《絕妙好詞》是經(jīng)常拿來(lái)選讀其中的好詩(shī)詞的。這個(gè)淘書(shū)活動(dòng)對(duì)我后來(lái)報(bào)考中文系有直接的影響。

幸?！てD辛

那年母親在岑溪中學(xué)教語(yǔ)文兼任女生導(dǎo)師。我剛進(jìn)幼稚園大班。上化鄉(xiāng)幼稚園就辦在孔廟。家鄉(xiāng)的孔廟很大，幼稚園設(shè)在兩邊門(mén)廊。門(mén)廊兩邊各有一個(gè)連通的小金魚(yú)池，池里經(jīng)常有金魚(yú)。門(mén)廊在平地，一條小拱橋跨金魚(yú)池上，過(guò)了小拱橋，上幾級(jí)臺(tái)階就進(jìn)入大門(mén)了。那是抗戰(zhàn)后期，整座孔廟都用來(lái)做上化鄉(xiāng)中心小學(xué)的教室。大成殿左右兩邊的廂房作為初小的教室;大成殿上方圍墻外建了一幢兩層的樓房作為高小的教室和教師的用房。整個(gè)孔廟都用在小學(xué)（初小、高?。┖陀字蓤@，所以校舍顯得寬敞、明亮。中心的大成殿、孔子的圣像，給人以莊嚴(yán)慈祥之感。每年開(kāi)學(xué)典禮都舉行祭孔活動(dòng)。離鄉(xiāng)在外讀書(shū)時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)想起這座孔廟。

岑溪中學(xué)隔著縣體育場(chǎng)，和孔廟正對(duì)面。我入了幼稚園，由一位叫金鳳姐的丫環(huán)每日接送。在幼稚園大班時(shí)，印象最深刻的是一次健康比賽。金鳳姐見(jiàn)我不夠肥胖不想給我報(bào)名。母親告訴她健康比賽不是比肥胖，叫她給我報(bào)了名。我十分高興。健康比賽不是比賽肥胖，主要是出問(wèn)題給小孩回答。如你爸爸叫什么名字？媽媽叫什么名字？家住哪里……這些問(wèn)話很容易就回答了。問(wèn)到會(huì)唱歌嗎？唱了《漁光曲》開(kāi)頭四句。當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)初中班上音樂(lè)課“撿”到四句，唱后還得到老師的鼓掌，這次健康比賽我得了大班第二名。幼小的我十分高興，大概我自小就是一個(gè)愛(ài)受表?yè)P(yáng)的人。

我讀小學(xué)是在梧州城北鎮(zhèn)中心小學(xué)開(kāi)始的。那時(shí)，母親受梧州護(hù)士學(xué)校的聘請(qǐng)，就任該校教導(dǎo)主任兼上語(yǔ)文課。我兄弟二人和丫環(huán)金鳳姐跟著到了梧州，住在學(xué)校里。學(xué)校在一座叫“紅樓”的大房子里，因?yàn)檎麠潣鞘羌t磚砌成的，沒(méi)有抹外層，外觀全部紅磚裸露，一片鮮紅，房子四層，呈長(zhǎng)方形，在當(dāng)時(shí)是比較大的房子，學(xué)生宿舍、辦公室、教室、教工宿舍全安排下了，而且不覺(jué)得擁擠。

我五歲時(shí)母親見(jiàn)我認(rèn)得不少字了，就送我跳級(jí)上城北鎮(zhèn)中心小學(xué)。

城北中心小學(xué)離家比較遠(yuǎn)，但就在醫(yī)院旁邊。母親經(jīng)常要帶學(xué)生到醫(yī)院上課，所以可順便送我到學(xué)校。但是母親不來(lái)醫(yī)院就得金鳳姐專門(mén)接送。還有這個(gè)學(xué)校緊靠著一間紡織廠，漂白粉味道很濃很濃，我受不了。第二學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到城中鎮(zhèn)中心小學(xué)，和哥哥同一學(xué)校，上學(xué)放學(xué)一起走。本來(lái)就很好了。可是日本飛機(jī)常來(lái)騷擾轟炸，一起防空警報(bào)，掛警報(bào)球，就得跑回家，來(lái)不及則找個(gè)防空洞躲起來(lái)。那時(shí)一邊跑一邊哭，一邊罵日本鬼……還得轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)到明新小學(xué)。明新小學(xué)是個(gè)教會(huì)學(xué)校，就在紅樓對(duì)面的小山坡半山之間，走五分鐘就到家了還有自己的防空洞。這里一響警報(bào)就進(jìn)防空洞，就比較安全了。在梧州明新小學(xué)讀書(shū)時(shí)，有一次參加書(shū)法比賽，校長(zhǎng)到賽場(chǎng)巡視時(shí)，對(duì)一同巡視的老師說(shuō)我的字“有筆力”，結(jié)果得了三等獎(jiǎng)，我也十分高興，跑著回家告訴母親。

1943年日本鬼子大炸梧州后，總是在惶恐中過(guò)日子。母親就帶我們回到了家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)上化鄉(xiāng)中心小學(xué)讀第七冊(cè)。上化鄉(xiāng)舉行全鄉(xiāng)高小“科學(xué)比賽”和“歌詠比賽”，是高小初小都可以參加的。班主任吳奕萍（新中國(guó)成立當(dāng)過(guò)岑溪縣委書(shū)記）給我報(bào)名參加歌詠比賽。他問(wèn)我喜歡唱哪首歌。那時(shí)剛教唱《嘉陵江上》，他說(shuō)：“這首歌好，就唱這首！”他還鼓勵(lì)說(shuō)：“你大膽唱，你實(shí)得（岑溪話：一定行）?！蔽矣赂业匕岩磺都瘟杲稀烦讼聛?lái)，歌聲一停評(píng)委老師和聽(tīng)眾都啪啪地鼓起掌來(lái)。一位老師問(wèn)我：“你還會(huì)唱什么歌？再唱一首好不好？”我說(shuō)：“好的！”于是又唱了一首《大刀進(jìn)行曲》，也得到掌聲。

這次上化鄉(xiāng)高小“科學(xué)比賽”和“歌詠比賽”的頒獎(jiǎng)儀式在上化鄉(xiāng)樟木圩圩亭進(jìn)行。哥哥浩然參加“科學(xué)比賽”得了高小二年級(jí)一等獎(jiǎng)，我參加歌詠比賽兩支歌，《嘉陵江上》得第一名，《大刀進(jìn)行曲》得第六名。兩次比賽都由祖父上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。祖父笑瞇瞇地上臺(tái)領(lǐng)了三個(gè)獎(jiǎng)。在回家的路上，他拉著我的手，一路上認(rèn)識(shí)的人都同他打招呼祝賀他：“宜禎大爺，恭喜呀！要出狀元了！”他總是笑瞇瞇地回答：“還未曾！睇佢哋努力咯！”回想起來(lái)老祖父是感到幸福的，我更是高興了?，F(xiàn)在想起來(lái)還充滿幸福感，想唱《梨花又開(kāi)放》。

在故鄉(xiāng)也有艱辛的時(shí)候。那年因病休學(xué)在家，適逢家鄉(xiāng)土改，每口分得三分三厘田，當(dāng)時(shí)在家的五口人：祖母、嬸母、小姑（比我小一歲）、妹妹（比我小兩歲）和我，總共分得一畝六分田。我就自然升格為家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力了，這個(gè)升格十分自然，也很自覺(jué)，意識(shí)到在這個(gè)家庭應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任。

那年春寒料峭，三嬸交代明日一清早牽牛扛犁到石盈口那塊大田，十?huà)鸾棠憷缣铩４稳瘴移鸬么瞾?lái)，吃了兩碗粟米粥，扛起犁，到牛欄牽起土改分得的那條小母牛（與已分家的二嫂家共有，由我管養(yǎng)），興沖沖趕去石盈口，過(guò)去只看見(jiàn)大人耕田，吆喝起牛來(lái)也蠻威風(fēng)的，心中不免好奇而興奮。到得石盈口，十?huà)鹨严鹊搅恕Ｕf(shuō)起這位十?huà)?，在古塘頗有點(diǎn)名氣，她姓彭，是十叔的原配，多年不育自愿給十叔娶了二房。她女工不錯(cuò)，納鞋底尤其出色。這不足奇，她做農(nóng)工是一把強(qiáng)手。十叔是個(gè)小職員，肩不能挑手不能提，家中田地耕種全由十?huà)鸢鼣?，活兒不弱于男人。這就不能不使古塘村的人贊譽(yù)有加了。所以三嬸請(qǐng)她來(lái)教我犁田耙田。她耐心教我套軛、扶犁輕重、分廂、指揮方向……我操作了一會(huì)兒，就比較自如了。她見(jiàn)我已經(jīng)掌握了，就喊了一聲：“聰明仔！就喺咁作了，我扯先咯（先走一步）！”我大概學(xué)東西比較容易上手，即現(xiàn)在所說(shuō)的接受能力強(qiáng)吧！總之，一塊將近一畝的大田就犁完了。我十分高興，既高興學(xué)會(huì)了掌犁，更高興成功履行主要?jiǎng)趧?dòng)力的職責(zé)了。

接踵而來(lái)的職責(zé)就多了：耙田、播種、插秧、耘田……我還像別人一樣，買(mǎi)了魚(yú)花在那塊大稻田里養(yǎng)，這樣就得經(jīng)常背上一把銚去看田水，田水不能少了，也不能滿了。買(mǎi)了三十六只鴨花（剛出殼的小鴨）來(lái)養(yǎng)，天天得到田里拔鴨仔菜（一種鮮嫩的野菜）和糠一起喂養(yǎng)。我每天挑著小鴨到?jīng)]有放魚(yú)花的田里和小溪里，鴨子長(zhǎng)大了挑不動(dòng)了就趕著去。為了補(bǔ)充糧食不足，還種了一塊地的紅薯，開(kāi)一塊荒地種木薯，還有一塊小菜園，根據(jù)季節(jié)，我種過(guò)白菜、芥菜、蕹菜、莧菜、豆角、荷蘭豆，菜園雖不大，但蔬菜基本不用買(mǎi)了。

為了解決買(mǎi)油鹽米醋的家用，我到農(nóng)會(huì)申請(qǐng)砍十株原有的松樹(shù)劈柴去賣(mài)和自用。獲準(zhǔn)后，砍樹(shù)、鋸樹(shù)、劈成柴火，曬干，這個(gè)過(guò)程的勞動(dòng)付出最大最艱難，而且要掌握規(guī)律，也可以說(shuō)科學(xué)知識(shí)，如伐木時(shí)，要一邊砍，不要團(tuán)團(tuán)砍;劈柴時(shí)，要向離木心遠(yuǎn)那邊劈;搭柴塔（曬干）時(shí)要注意平衡……都是堂兄教的。最后還要過(guò)挑賣(mài)這一關(guān)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，挑柴可以挑到八十斤了，這一關(guān)主要不是體力，而是關(guān)乎心靈。岑溪縣城柴炭擺賣(mài)地點(diǎn)在水東街，從家鄉(xiāng)古塘到水東街不算遠(yuǎn)。但岑溪中學(xué)和縣體育場(chǎng)是必經(jīng)之地。魯迅先生的詩(shī)句“舊帽遮顏過(guò)鬧市”的情境反復(fù)出現(xiàn)在腦際，壓低笠帽，腳步加快穿過(guò)這個(gè)路段。第一天僥幸沒(méi)有碰到認(rèn)識(shí)的人。在水東街柴炭擺賣(mài)點(diǎn)，剛放下柴擔(dān)子，一位解放軍過(guò)來(lái)喊話：“買(mǎi)柴啰！八千元一百斤。賣(mài)的跟我來(lái)！”那時(shí)用的是舊幣，八千元換新幣時(shí)等于八角錢(qián)。這個(gè)價(jià)格比一般擺賣(mài)略高，偶爾碰上也有略高于八千元的，但得耐心等，還要有討價(jià)還價(jià)的如簧之舌。所以多數(shù)賣(mài)柴佬都跟解放軍去了。我更是賣(mài)柴佬中最快的響應(yīng)者。稱完收錢(qián)之后，我怯生生地問(wèn)：“解放軍同志，明天你還要柴嗎？”“哦，要的?！彼麑?duì)賣(mài)柴佬喊道：“明天，天天都要柴，直接挑來(lái)就行了！”我聽(tīng)此特別高興。解放軍駐地在城邊上，不用破帽遮顏過(guò)鬧市了。未到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，久不久又挑些柴火上街賣(mài)，買(mǎi)油鹽米，有時(shí)悄悄地買(mǎi)半斤豬肉回來(lái)，切碎（不好剁，怕砧板響）煮肉粥吃。那時(shí)候覺(jué)得特別美味，不知是因?yàn)槭亲约簞趧?dòng)所得還是豬肉特別好味，總之吃起來(lái)甜滋滋的。有一天挑柴上街賣(mài)，在閘口碰見(jiàn)十叔、十三叔，他們是同老太公的叔叔。問(wèn)我：“你現(xiàn)在擔(dān)幾多斤了？”我答道：“七十五至八十斤上下度?！眱晌皇迨逭f(shuō)：“咁遠(yuǎn)擔(dān)咁重乜？”我自豪地說(shuō)：“冇要緊啰！”十三叔拍拍我肩膀說(shuō)：“我都講你瘦是瘦蜢，實(shí)在喺只鐵骨人兒！來(lái)，落擔(dān)吃條米粉再去未遲！”十三叔原是岑溪汽車(chē)站站長(zhǎng)，辭職歸田。那會(huì)兒做蒸米粉賣(mài)，不想打擾他，說(shuō)：“冇嘞！我吃朝了！”“你同三叔講價(jià)嚇！過(guò)來(lái)！”用碗夾了兩條蒸粉塞給我。我見(jiàn)情狀只好吃了，一邊吃一邊想：等我賣(mài)了柴再送粉錢(qián)來(lái)給他。他做蒸粉也不容易。他以“鐵骨人兒”稱贊我就夠我高興了！

在家鄉(xiāng)，這些雖說(shuō)是艱辛，但又感受到艱辛與幸福有內(nèi)在的辯證關(guān)系。

幸福艱辛的延續(xù)·離鄉(xiāng)

這又是一段艱辛、幸福的故鄉(xiāng)生活。

休學(xué)結(jié)束了，在南寧的三姨、四舅的催促資助下，到岑溪中學(xué)初中四十九班恢復(fù)學(xué)業(yè)。這時(shí)，全身心投入學(xué)習(xí)，不敢分心去創(chuàng)作《反蕩寇志》，怕耽誤學(xué)業(yè)了。

離開(kāi)學(xué)校這一年，回來(lái)進(jìn)入的班級(jí)四十九班只有十二位同學(xué)，其中兩位女同學(xué)。班上其他同學(xué)都參加革命去了，有參軍的、參加土改隊(duì)或做其他工作的，如百貨公司、銀行、醫(yī)院。我們這一輩人都這樣，只要是革命工作都愿意干。我們十二個(gè)人都這樣想，讀完這一年，初中畢業(yè)，看有什么革命工作需要，等待祖國(guó)的召喚了。

復(fù)學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)斷時(shí)續(xù)，因?yàn)槿陶蓞⒓痈锩?，建筑工程公司關(guān)門(mén)了。重工業(yè)廳副總工程師當(dāng)時(shí)也是供給制的，除了供給（吃飯、衣服）之外，每月十五萬(wàn)元舊幣（相當(dāng)于新幣十五元），四舅的汽車(chē)修理店也辦不下去了。所以我的經(jīng)濟(jì)就十分拮據(jù)，困難的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)交學(xué)校的伙食費(fèi)。這點(diǎn)小困難不算什么，我們?nèi)齻€(gè)古塘村的學(xué)生，由我領(lǐng)頭在十四叔縣城的屋里借灶自己煮吃，有錢(qián)時(shí)買(mǎi)點(diǎn)豆腐、青菜、豆豉，沒(méi)錢(qián)筷子點(diǎn)鹽和著吃，照樣吃。不過(guò)有時(shí)聞到十四叔紅燒乳鴿的香味時(shí)就得忍一忍、躲一躲。

那幾年，岑溪中學(xué)形成“點(diǎn)呼”的常例活動(dòng)。學(xué)生在打起床鐘時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床洗漱，晚上打好次日的洗漱用水，六點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)集中操場(chǎng)點(diǎn)呼。即各班排好隊(duì)，由值周老師按班點(diǎn)名，各班長(zhǎng)如點(diǎn)名到齊則應(yīng)答“某班到齊”，缺席則應(yīng)答尚有誰(shuí)缺席。點(diǎn)呼結(jié)束就唱國(guó)歌。休學(xué)前是由我指揮的。復(fù)學(xué)后第一天點(diǎn)呼結(jié)束后，圖音老師管?chē)?guó)機(jī)喊我的名字上臺(tái)指揮，我沒(méi)有準(zhǔn)備，既叫了我，只好倉(cāng)促上陣，找準(zhǔn)了合適的音調(diào)，然后唱過(guò)門(mén)，指揮大家唱了起來(lái)。一面指揮內(nèi)心非常激動(dòng)。接著成立了學(xué)校歌詠隊(duì)，管老師又指定我為隊(duì)長(zhǎng)。交給歌詠隊(duì)的任務(wù)是：排練《黃河大合唱》中的《保衛(wèi)黃河》以及《游擊隊(duì)之歌》作為到馬路鄉(xiāng)宣傳土改晚會(huì)節(jié)目之一。這臺(tái)晚會(huì)節(jié)目還有獨(dú)幕劇《歸來(lái)》和《蘇聯(lián)水兵舞》等。我就負(fù)責(zé)歌詠隊(duì)這兩首歌的排練，管?chē)?guó)機(jī)老師負(fù)責(zé)指導(dǎo)。于是每天點(diǎn)呼后就練聲，下午課外活動(dòng)就分部練唱，到合唱。這次下鄉(xiāng)演出很成功，我的指揮手法更提高了。管老師似乎對(duì)我的音樂(lè)基礎(chǔ)很有信心，曾對(duì)我說(shuō)：“你初中畢業(yè)后要讀高中，然后到廣州去考廣州音專?！备柙侁?duì)在學(xué)校歌詠比賽時(shí)曾作過(guò)演出，掌聲很熱烈。

由于多次轉(zhuǎn)學(xué)中有兩次是因春秋季招生不同沒(méi)有合適的班級(jí)而跳級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)的，初中畢業(yè)時(shí)實(shí)際年齡十四歲，報(bào)十六歲。1952年初中畢業(yè)。那年，全省舉行第一次中學(xué)統(tǒng)一考試，我們縣屬梧州考區(qū)，要到梧州參加統(tǒng)考。我們班中途參軍的參軍、參干的參干，畢業(yè)時(shí)只剩下十二人，另，縣長(zhǎng)鐘崙的公子谷生，算是插班生，畢業(yè)人數(shù)十三人，其中女同學(xué)二人。有一名女同學(xué)已決定做小學(xué)老師不參加中考。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，學(xué)校組織我們十一人步行去梧州參加中考。

1952年7月的一個(gè)清晨，十一個(gè)同學(xué)背著極簡(jiǎn)單的替換行李，懷著對(duì)未來(lái)迷茫的憧憬和一絲鄉(xiāng)愁邁開(kāi)離鄉(xiāng)的腳步。學(xué)校對(duì)這次步行到梧州參考很重視。岑溪到梧州七十多公里，分兩天行程。第一天走到新地，住一宿，由新地鄉(xiāng)政府接待。新地鄉(xiāng)政府對(duì)這十一個(gè)初中生，安排得很好。我們到時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐，除青菜豆腐外還有一海碗白炒肉，吃起來(lái)特別香，心里特別感激學(xué)校的安排和新地鄉(xiāng)政府的招待。第二天的行程比較短，由新地到戎墟。然后乘輪渡到梧州。輪渡的票款是母校負(fù)責(zé)的。戎墟到梧州路程短，一個(gè)小時(shí)就到梧州了。就這樣，憑兩條腿，兩天的行程告別了故鄉(xiāng)——岑溪。實(shí)際上是未離開(kāi)故鄉(xiāng)的懷抱。宋明以來(lái)，岑溪一向?qū)傥嘀荩ǜ?、道、地區(qū)、專區(qū)、市），俗稱同鄉(xiāng)，有大、小同鄉(xiāng)之說(shuō)，故鄉(xiāng)也應(yīng)有大、小故鄉(xiāng)，梧州也可以說(shuō)是我的故鄉(xiāng)，人問(wèn)我故鄉(xiāng)何處？我總是先說(shuō)梧州然后說(shuō)岑溪?，F(xiàn)在要在梧州這個(gè)故鄉(xiāng)生活幾年了。

原本我想沿著高中—大學(xué)這條坦途前進(jìn)的，可一到梧州地區(qū)供銷(xiāo)社見(jiàn)家兄，他第一句話就說(shuō)：你填志愿時(shí)不要填高中了，我無(wú)法供你讀高中，找個(gè)中專學(xué)校算了。我聽(tīng)了心里難受，但想到現(xiàn)在是實(shí)行供給制，除了衣服吃飯，每月只有三元錢(qián)零用，他哪來(lái)錢(qián)供給我讀書(shū)呢？終于承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。本來(lái)一心一意想考師范學(xué)校，做幾年教師再去讀大學(xué)。填志愿時(shí)三個(gè)志愿都是師范學(xué)校。人的命運(yùn)很奇怪，有時(shí)竟為一個(gè)毫不相干的偶然因素而改變。正在我填志愿表時(shí)，兩位岑溪中學(xué)的同學(xué)走了過(guò)來(lái)勸說(shuō)我不必這樣填，多填兩個(gè)志愿讓國(guó)家挑選，中專畢業(yè)都可以考大學(xué)的，有些中專水平比較高可以學(xué)得知識(shí)的，如梧州財(cái)經(jīng)學(xué)校工業(yè)會(huì)計(jì)班。他們倆都報(bào)了，如果我們同校也算有伴??！聽(tīng)了這番并不是如簧之舌的說(shuō)辭，我竟然改填了第二志愿為梧州財(cái)經(jīng)學(xué)校工業(yè)會(huì)計(jì)班，入學(xué)后改名為高級(jí)會(huì)計(jì)班。公布錄取名單時(shí)，我竟以第三名的成績(jī)被錄取了，那兩位同學(xué)也錄取了，果然有伴了。然而我的命運(yùn)在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎。梧州財(cái)經(jīng)學(xué)校果然有水平，開(kāi)了“簿記學(xué)”“會(huì)計(jì)學(xué)”“工業(yè)成本會(huì)計(jì)”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“企業(yè)管理”，我后來(lái)知道這些課程都是正牌財(cái)經(jīng)學(xué)院的本科課程。如“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”是用著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家狄超白的著作為教材。教師講課水平也挺棒，講得通透，學(xué)得深入。后來(lái)，由于供銷(xiāo)商業(yè)大發(fā)展，需要會(huì)計(jì)人員，我班提前于1954年1月畢業(yè)，全部派到供銷(xiāo)部門(mén)搞商業(yè)會(huì)計(jì)，這樣的工作自然是應(yīng)付裕如。后來(lái)我們還給原來(lái)的老會(huì)計(jì)講課，講會(huì)計(jì)的基礎(chǔ)知識(shí)——簿記學(xué)，我被安排為縣供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì)輔導(dǎo)員，專門(mén)負(fù)責(zé)給各基層供銷(xiāo)社輔導(dǎo)業(yè)務(wù)，清查亂賬錯(cuò)賬。工作干得得心應(yīng)手，還要兼單位秘書(shū)，撰寫(xiě)工作報(bào)告總結(jié)之類文件。各項(xiàng)工作都完成得不錯(cuò)，評(píng)先進(jìn)中，我被評(píng)為全縣先進(jìn)財(cái)會(huì)工作者。

我在財(cái)經(jīng)學(xué)校期間擔(dān)任過(guò)學(xué)校學(xué)生會(huì)文娛委員、高計(jì)班宣傳委員、學(xué)生會(huì)墻報(bào)主編，組稿、編稿得到鍛煉，帶頭寫(xiě)稿也使我的寫(xiě)作興趣調(diào)動(dòng)起來(lái)，還取了個(gè)筆名：高宣（高計(jì)班宣傳委員之意）。

在財(cái)經(jīng)學(xué)校這段日子里，第二故鄉(xiāng)梧州給了我頗為平靜的生活，每天上課、下課（有時(shí)下課都不離座位，教室小，座位距離狹窄，出入不方便）、寫(xiě)作業(yè)，休息，吃飯。中專生每月還有一元五角零用錢(qián)（舊幣一萬(wàn)五千元）。家兄那里供給制發(fā)給的每月六張電影票都給了我。所以，星期天除了到新華書(shū)店看書(shū)，就是看一場(chǎng)電影，我感到生活很幸福。營(yíng)養(yǎng)好了、心情好了，人也長(zhǎng)胖了。唯一遺憾的是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，學(xué)校只有閱報(bào)室，沒(méi)有圖書(shū)館?！蹲垦藕褪胬墓适隆贰肚嗄杲l(wèi)軍》（都是簡(jiǎn)本）是表姐從南寧寄來(lái)的。書(shū)難得看到，我就看電影代替，從不浪費(fèi)電影票。這段時(shí)間我看了不少電影，如《鄉(xiāng)村女教師》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《忠實(shí)朋友》《我們這里已是早晨》《鋼鐵是怎樣煉成的》《毀滅》《武訓(xùn)傳》等，獲得多方面的提高。學(xué)校的閱報(bào)室有幾份報(bào)紙：《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等給我的知識(shí)以爆炸性的增長(zhǎng)。在書(shū)店靠墻站著不可能整本讀完，所以我盡量找些短小的文章和短詩(shī)，這樣每次可讀一兩篇完整的作品。而在學(xué)校閱報(bào)室里則可以坐下來(lái)慢慢看。因?yàn)閴?bào)要稿子，自己也學(xué)著寫(xiě)些短文。記得有一篇《談浪費(fèi)》，一篇是看了《鄉(xiāng)村女教師》后的感想，覺(jué)得寫(xiě)文章似乎很有意思，于是對(duì)報(bào)紙上發(fā)表的評(píng)論文章也很感興趣，對(duì)批判胡適思想的文章也喜歡看。報(bào)上批判胡適的文章，似懂非懂的，但凡有這類文章都要囫圇吞棗一番，漸漸看懂了一些，關(guān)于“問(wèn)題”和“主義”、唯心主義和唯物主義、資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)……逐步看懂了。讀書(shū)、看報(bào)似乎形成了習(xí)慣，從中也得到知識(shí)的樂(lè)趣。

這種習(xí)慣延續(xù)到離開(kāi)家鄉(xiāng)，畢業(yè)分配到桂平參加革命時(shí)期，特別是從羅播上調(diào)桂平縣供銷(xiāo)社之后，桂平新華書(shū)店的書(shū)比羅播書(shū)店的書(shū)多得多了，我也有點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。不過(guò)第一本書(shū)卻是在羅播那個(gè)小書(shū)店買(mǎi)的：朝鮮的小說(shuō)《泛濫》。那時(shí)有工資了（每月十九點(diǎn)五元，舊幣十九萬(wàn)五千元）。在桂平新華書(shū)店也買(mǎi)了書(shū)：魯迅的《二心集》《三閑集》《花邊文學(xué)》，方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》等。那時(shí)在讀報(bào)中發(fā)現(xiàn)了批判《紅樓夢(mèng)》研究的文章。我在淘母親的書(shū)柜時(shí)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，是護(hù)花主人評(píng)本，所以很感興趣，而對(duì)兩位青年評(píng)論家李希凡、藍(lán)翎受到贊揚(yáng)則十分羨慕。報(bào)刊上發(fā)表的評(píng)《紅樓夢(mèng)》的文章，大都看了，從中獲益匪淺，也因此“認(rèn)識(shí)”了許多專家的名字：俞平伯、何其芳、余冠英、吳組緗、聶紺弩、黃藥眠、馮雪峰、王佩章、王瑤、程千帆、王運(yùn)熙、霍松林、賀敬之……這其中有些專家在我走上學(xué)術(shù)道路后，有些學(xué)術(shù)往來(lái)，不勝榮幸之至，在當(dāng)時(shí)只有向往和仰慕。這時(shí)候我在桂平新華書(shū)店見(jiàn)到許多翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，好像打開(kāi)了一個(gè)新的寶庫(kù)一樣。尤其是翻閱了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，更是對(duì)傅雷敬佩不已！

黨中央發(fā)出了向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召，符合條件的在職干部可以參加高考，接受祖國(guó)的挑選。又一次要決定命運(yùn)走向的時(shí)候了，還是要回到梧州這個(gè)家鄉(xiāng)來(lái)決定。桂平縣參加高考的考生要到梧州考區(qū)參加考試。1956年我們單位有三位同志參加考試，據(jù)其他兩位說(shuō)是在我的帶動(dòng)下決定參加的。經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，考場(chǎng)出來(lái)后我信心滿滿，意氣高揚(yáng)，非北大不讀，而且想當(dāng)翻譯家。三個(gè)志愿是：北大俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)、北大法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、北大英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。這次誰(shuí)勸說(shuō)都不聽(tīng)了。結(jié)果很奇怪，一位同志很快收到通知了;另一位被哈爾濱俄語(yǔ)專科學(xué)校錄取了，也很快得到通知，唯獨(dú)我的通知卻遲遲未到，直到考取哈爾濱俄專的同志要啟程入學(xué)了，我的通知仍未見(jiàn)到。同事們都以為我不好意思說(shuō)不被錄取。直到哈爾濱俄專的同志入學(xué)了約十五天的時(shí)候，來(lái)了一封不錄取通知書(shū)。真是奇怪得很，至今不明白是什么情況。據(jù)聞這種情況是很少見(jiàn)的，卻讓我碰上了，至今也不知道是什么確鑿原因。

過(guò)去的事情就讓它過(guò)去，我就不再仔細(xì)去琢磨它。我立意開(kāi)始1957年參加高考，不達(dá)目的決不放棄！第一次考試失敗在志愿問(wèn)題上，這次填志愿與家兄一齊商議了一個(gè)極周密的符合招生辦提出的錄取原則的方案，可臨到填報(bào)時(shí)，填報(bào)場(chǎng)上碰到廣西師院（今廣西師范大學(xué)）中文系秘書(shū)文式老師在介紹廣西師院中文系的情況，心為之動(dòng)，遂改填了廣西師院中文系為第二志愿。回去跟家兄一說(shuō)，家兄說(shuō)，那你就準(zhǔn)備到廣西師院中文系吧，可惜了！果如家兄預(yù)料，廣西師院中文系的錄取通知很快就到了。辦理手續(xù)先回南寧，到南寧一中母親處住了幾天。母親談了點(diǎn)中文系學(xué)習(xí)情況，如她說(shuō)讀中文系最重要的是要寫(xiě)好一篇畢業(yè)論文……

未了故鄉(xiāng)情

到了報(bào)到的日子，告別母親，乘上南寧至桂林的火車(chē)撲入到游子的行列，此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里沒(méi)有回故鄉(xiāng)了。常和女兒們講古塘村，講幸福與艱辛，講許多故鄉(xiāng)的舊事，一片故鄉(xiāng)情，萬(wàn)里游子心啊！我重返故鄉(xiāng)已是八十年代了，那年，故鄉(xiāng)不忘游子，選舉我為廣西第八屆人民代表大會(huì)代表，當(dāng)我參加會(huì)議坐在主席臺(tái)上的時(shí)候，心潮翻動(dòng)……回古塘村時(shí)，闊別十多年的十三叔握著我的手說(shuō)：“還是鐵骨人兒的身材，沒(méi)有變！” 聽(tīng)此稱呼，我眼淚潸然而下！九十年代及新世紀(jì)我多次帶領(lǐng)兄妹及女兒孫輩重返故鄉(xiāng)，有一次還走了一趟岑羅公路。故土難忘，故土難忘！

我還會(huì)重返故鄉(xiāng)的，會(huì)的，一定會(huì)的……

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?曉 雨