文/馮驥才

我居樓上，窗外無綠，時感空茫。一次突發(fā)奇想，在陽臺外下層的屋頂上放一木盆，植木一株，不久枝長葉長，綠意盈窗，與屋內(nèi)草木內(nèi)外相應(yīng)，生氣盈然是也。

然而，我人太隨性，事情又多，常常忘了窗外還有一株小樹，忘了澆水。有一段時間荒蕪了太久，致使小木枯萎死去，這使我頗為惋惜，并發(fā)誓不在窗外再種任何植物，免得再犯下這種叫人家“為我而生、因我而死”的罪過。

轉(zhuǎn)年，一日伏案工作，忽見窗外一枝新綠向我招搖，開窗一看，那木盆里竟然自己生出一株小樹來。哪來的樹？經(jīng)人說方知，此樹是隨風(fēng)飛來的榆樹種子——榆錢兒落入木盆，這年雨水多，便發(fā)芽生根，長出樹來。

樓頂生樹，不亦奇跡？我好歡喜。

不過，我改不了天生的隨性，再加上那些年忙于文化搶救，人多在外邊，少在書齋，有時多日不澆水，發(fā)現(xiàn)樹葉蔫了，才趕快把一盆水倒下去。這樣——時而大水漫灌，時而滴水難求；小樹時興時衰，居然一直活著，并愈長愈高。榆樹的生命竟這般頑強(qiáng)！

如果再高再大怎么辦？一天，我想出一個好辦法，請人協(xié)助，把它搬到了我的學(xué)院，擇一塊風(fēng)水好地，面南朝陽、倚石傍水，栽上了。誰想它在這兒得風(fēng)得水，活得舒服，不過幾年，干粗如腿，身高三丈，漸成大樹，亦學(xué)院一景也。

人問它的稱呼，我想起它的身世——因風(fēng)飛來的一個榆錢兒，便笑道：“叫它飛來樹吧?！?/p>

自何處飛來？居然來自我的書房。