“發(fā)兒小”柱子

晚上正在家里吃晚飯，突然接到電話，說(shuō)是柱子剛剛走了，在朋友的聚會(huì)上，飯還沒(méi)有吃，菜還沒(méi)有上，他突然感覺(jué)難受，一下子滑到桌子底下，朋友叫來(lái)120救護(hù)車，在送往醫(yī)院的路上，人就命喪黃泉了。

聽(tīng)到這消息，我感到很驚訝，心里很不平靜。人遲早是要走的，遺憾的是他走的有點(diǎn)早，才53歲。

在趕往醫(yī)院的路上，我在想，柱子的狀況，出點(diǎn)意外似乎也在情理之中，長(zhǎng)期生活不規(guī)律，整天和一些狐朋狗友喝大酒，晝伏夜行，黑白顛倒，遲早是要出事的。

我和柱子，用北方話講，屬于“發(fā)兒小”——穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的朋友。小時(shí)候，我們兩家住得不遠(yuǎn)，上中學(xué)時(shí)還是一個(gè)班的同學(xué)。他的父母我很熟悉，都是老實(shí)本分講理講面的規(guī)矩人，一輩子沒(méi)和人紅過(guò)臉，與周圍鄰居的關(guān)系處得都不錯(cuò)。柱子是家里的寶貝疙瘩，上面有四個(gè)姐姐，就他一個(gè)男孩兒。也許是孩子多的緣故，他的母親沒(méi)有工作，在家照顧孩子、料理家務(wù)，后來(lái)孩子大了，就在家為一家工廠干點(diǎn)加工活，貼補(bǔ)家用。在我的印象里，柱子從小受母親的溺愛(ài)，任性調(diào)皮，嬌生慣養(yǎng)。上了初中，我們同班的時(shí)候，他開(kāi)始和社會(huì)上一些小玩鬧混在一起，經(jīng)常惹出點(diǎn)是非，漸漸地在周圍街區(qū)有了點(diǎn)小名聲，當(dāng)然不是什么好名聲，一提柱子的名字，周圍的孩子沒(méi)有不知道的。其實(shí)，從外表看，柱子沒(méi)有兇惡之相，白凈斯文，見(jiàn)人客客氣氣，挺有禮貌，穿著打扮、言談舉止與那些晃著肩膀眸子不正的街頭小混混截然不同。

我與柱子來(lái)往密切的時(shí)期是在四十年前的初中，印象比較深的是他犯了錯(cuò)誤，在班上念的檢查稿基本上都是由我代寫(xiě)的。他念完了檢查，上去發(fā)言批判他的同學(xué)中同樣有我，這種雙重角色我不知扮演了多少回。

上了高中，柱子他們這些學(xué)習(xí)成績(jī)不好的同學(xué)被分流到了一所普通中學(xué)，我那時(shí)也搬離了老院，從此和他的聯(lián)系很少，一年難得見(jiàn)上一面。記不清是高一還是高二了，聽(tīng)說(shuō)柱子因?yàn)榫郾姸窔蛔チ似饋?lái)，判了刑，具體原因不清楚，只知道是用刀子捅傷了人。

在他進(jìn)監(jiān)獄的那幾年，每年春節(jié)的初一我都帶著幾個(gè)同學(xué)到他們家去看望他的父母，年年例行拜年，從未中斷，我們還沒(méi)有世故到因?yàn)橹尤氇z就斷絕了來(lái)往的程度。到了柱子家，我們好像也不大過(guò)問(wèn)他的近況，免得他的父母?jìng)模覀兇笾轮涣囊恍┘页?，禮節(jié)性地說(shuō)一些拜年話。伯父伯母雖然情緒低落，神情木然，但是見(jiàn)到我們，還是發(fā)自內(nèi)心的高興。那時(shí)，我們大多上了大學(xué)，而柱子卻在高墻之內(nèi)，其父母的心情是可想而知的?？吹贸鰜?lái)，他的父母因?yàn)閮鹤佑形覀冞@幾個(gè)同學(xué)而感到驕傲。印象最深的一次，有一年趕到柱子家拜年的時(shí)候，已經(jīng)臨近中午，他的父母非要留我們吃飯，其情之切，發(fā)自內(nèi)心，絕不是虛情假意的客套，我們推脫不過(guò)，只得從命。他父親說(shuō)過(guò)一句話我至今牢記在心：“每年初一，我哪也不去，就等著你們幾個(gè)同學(xué)。沒(méi)別的，看見(jiàn)你們，打心里高興。等柱子出來(lái)，你們一定要好好幫他！”

春節(jié)，家里的飯菜都提前做了準(zhǔn)備，伯父又特意做了清蒸魚(yú)，還讓我們每人喝了一點(diǎn)酒。當(dāng)年，供應(yīng)緊張，魚(yú)是罕見(jiàn)的貴重的食物，除了年節(jié)，平時(shí)根本買(mǎi)不到，我們自小家里做的都是熬魚(yú)，平生第一次吃清蒸魚(yú)就是在柱子家。

柱子服刑的時(shí)間不長(zhǎng)，大致三四年的樣子，他從監(jiān)獄出來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)有畢業(yè)。記得他找過(guò)我，說(shuō)是參加工作要補(bǔ)高中的文憑。我利用暑假給他輔導(dǎo)過(guò)功課，后來(lái)結(jié)果如何，不得而知。只知道柱子的父親后來(lái)提前退休，讓他頂替上班。

時(shí)間一晃就過(guò)去了二十多年，這期間，柱子從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和我們聯(lián)系過(guò)。后來(lái)又搬了家，漸漸地，我們就極少來(lái)往了。

再次見(jiàn)到他，是在前幾年的同學(xué)會(huì)上。柱子明顯的老了，一臉的滄桑，膚色曬黑了，頭發(fā)稀疏凌亂，衣著普普通通，可想而知，他的生活并不順?biāo)?，條件也很一般。聊天中我了解到，他早早的就下了崗，在一家駕校當(dāng)教練，工作比較辛苦，收入也不高。

多年的老同學(xué)，我們一見(jiàn)如故，好像又回到了過(guò)去的時(shí)光，我調(diào)侃地問(wèn)他：“那些年，我們年年去看你的父母，你出來(lái)了反而不和我們聯(lián)系了，你做得太不對(duì)了?！?/p>

柱子不善言談，嘿嘿地笑著說(shuō)：“我從心里感激你們，爹媽前幾年活著的時(shí)候經(jīng)常念叨你們?？煽傆X(jué)得你們都混得不錯(cuò)，我活成這樣，沒(méi)臉見(jiàn)你們?！?/p>

他說(shuō)的是心里話，三四十年前，知識(shí)還能改變命運(yùn)，上沒(méi)上大學(xué)，生活的境遇有很大的不同，和別的同學(xué)比起來(lái)，各方面條件不如人，心里有些自卑也是可以理解的。

我無(wú)所謂地說(shuō)：“都是老同學(xué)，什么混得好的壞的，你想的多了，我們誰(shuí)也沒(méi)有看低你。”我發(fā)現(xiàn)，多少年以后，一起長(zhǎng)大的同學(xué)，脾氣秉性都沒(méi)有太大的變化，柱子還是原來(lái)那樣，憨厚直爽，很講義氣。

有一次我張羅幾個(gè)同學(xué)小范圍聚會(huì)，把柱子叫來(lái)了。他顯得特別高興，特意帶來(lái)了幾包高檔香煙，在座的一人一包。這幾個(gè)同學(xué)，相對(duì)來(lái)說(shuō)境遇都不錯(cuò)，對(duì)柱子始終尊重客氣。他坐在那，不多說(shuō)話，也插不上話，時(shí)不時(shí)地斟茶倒酒。飯局即將結(jié)束的時(shí)候，我喊服務(wù)員要結(jié)賬，服務(wù)員說(shuō)柱子已經(jīng)把賬結(jié)了。我對(duì)柱子說(shuō)：“不能這么辦，柱子，你的好意我心領(lǐng)了，但今天說(shuō)好了我請(qǐng)客，賬絕不能讓你結(jié)?！敝硬粫?huì)客套，憨憨地說(shuō)：“哥幾個(gè)能想著叫我柱子來(lái)，我打心里高興，說(shuō)明你們看得起我，總得給我一次機(jī)會(huì)吧?！睜?zhēng)執(zhí)了半天，我最終還是把錢(qián)硬塞到了他手里。我清楚，柱子也想找這幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，卻總是貓齊狗不齊，始終沒(méi)有聚成，柱子后來(lái)有了顧慮，以為有人推三阻四不出席是不愿意和他來(lái)往，最終打消了這個(gè)念頭。

論收入，論條件，柱子都不是很寬裕，但是他好面子、講義氣的性格還和小時(shí)候一樣。

這幾年，我們來(lái)往并不多，一年見(jiàn)上一兩次面，基本都是在飯桌上。他的近況我了解一些，父母去世了，一個(gè)兒子，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，在外地打工。多年前，因?yàn)樗鲕?，老婆和他分居，他一個(gè)人住在父母留下的老房子里。這種狀況，生活怎么可能有規(guī)律，他本身煙酒無(wú)度，與社會(huì)上一些酒肉朋友廝混，成天渾渾噩噩地度日。

我們雖然聯(lián)系不多，但看得出來(lái)，他還是把我當(dāng)作知心的老同學(xué)。針對(duì)他家里的狀況，我勸過(guò)兩次，言辭很激烈，讓他主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，痛改前非，征得媳婦的諒解，過(guò)穩(wěn)定的正常人的日子。他答應(yīng)著，嘴上諾諾，似有難言之隱。事后發(fā)現(xiàn)，他們的夫妻關(guān)系絲毫沒(méi)有改善，他還是形單影只，踽踽獨(dú)行。我感覺(jué)，平時(shí)接觸不多，交往不深，他不可能和我說(shuō)一些細(xì)節(jié)，他的做法肯定已經(jīng)讓對(duì)方難以忍受。他的老婆孩子我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是從他嘴里聽(tīng)說(shuō)，媳婦對(duì)老人孩子都不錯(cuò)，沒(méi)有對(duì)不起他的地方，兩人分居的原因是他在外邊有了相好。

我們始終不遠(yuǎn)不近地保持著聯(lián)系，他也極少麻煩老同學(xué)，始終保持著一定的距離。他只找過(guò)我一次，為他兒子上學(xué)的事托托關(guān)系。我答應(yīng)了他，孩子升學(xué)是家里的大事，他既然張了嘴，我一定會(huì)盡力而為。但是等到分?jǐn)?shù)下來(lái)他找我的時(shí)候，我沒(méi)有為他費(fèi)什么心思，拒絕了帶他去找朋友的要求。我實(shí)話實(shí)說(shuō)，孩子上學(xué)的事我已經(jīng)打電話托付好了，朋友說(shuō)孩子的分?jǐn)?shù)進(jìn)那所高職學(xué)校應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。我告訴他，希望很大，不用帶你和朋友見(jiàn)面，真有了困難再去拜訪也不遲，免得白搭一份人情。柱子當(dāng)時(shí)很著急，可能對(duì)我的說(shuō)法有誤解，以為我借故托脫不愿意幫忙。雖然他嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但是從表情上看得出有一些失望。我解釋了半天，他也聽(tīng)不明白，怏怏而去。

得到錄取的消息，我在第一時(shí)間給他打了電話，柱子聽(tīng)了喜出望外，“我說(shuō)你不是那種人吧，肯定不會(huì)看著不管的。怎么謝人家聽(tīng)你的?！?/p>

我說(shuō)：“真不用謝，我也沒(méi)費(fèi)什么力氣，是孩子自己考上的。當(dāng)初不帶你去面見(jiàn)朋友，就是為了讓你省點(diǎn)錢(qián)。我知道你當(dāng)時(shí)可能埋怨我，我真是為你著想。”

柱子在電話里很感激，連聲說(shuō)：“明白，明白?！?/p>

我對(duì)柱子的印象，基本上還停留在學(xué)生時(shí)期，對(duì)他的近況了解的并不多。在我看來(lái)，他有自己的生活圈子，自得其樂(lè)，我們互不介入，只要還保持著小時(shí)候的那種純真的友情就足夠了。但是近一兩年，我卻聽(tīng)到有關(guān)他的一些議論，說(shuō)他辦事越來(lái)越不靠譜，為了錢(qián)，不管不顧，什么尊嚴(yán)、面子、情義都可以不要了。

他在駕校當(dāng)教練，有一位同學(xué)找他為孩子聯(lián)系學(xué)車，錢(qián)交了一年，車沒(méi)學(xué)成，他甚至連名也沒(méi)給報(bào)，幾千塊的費(fèi)用私自花了。這位同學(xué)追問(wèn)了幾次，柱子謊話連篇，今天拖明天，明天拖后天，三番五次就是還不上錢(qián)，最后連電話都不接了。老同學(xué)氣憤至極，迫于無(wú)奈，求我從中說(shuō)情。在他們看來(lái)，我的面子足，從中斡旋，可能會(huì)起點(diǎn)作用。礙于情面，我給柱子打了個(gè)電話，問(wèn)了問(wèn)大致情況，說(shuō)是如果一時(shí)手頭緊，我可以給他先墊上。柱子答應(yīng)得很痛快：“不就是這點(diǎn)事嘛，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，你別管了，我最近太忙，三天之內(nèi)就給他結(jié)了?！?/p>

柱子沒(méi)有食言，總算把錢(qián)還上了。這件事出乎我的意料，改變了我對(duì)他的看法，柱子雖然收入不高，但當(dāng)個(gè)教練，維持生活應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，即使經(jīng)常在外面吃吃喝喝，花費(fèi)也有限。再困難，也不能用這種手段花別人的錢(qián)。

個(gè)別老同學(xué)有和他聯(lián)系多的，不知什么原因，后來(lái)偶爾提起柱子，都面露不屑之色。

在料理柱子喪事的那兩天，我才知道更多的情況。幾個(gè)老同學(xué)都說(shuō)柱子找他們借過(guò)錢(qián)，少則幾千，多則幾萬(wàn)，沒(méi)有一個(gè)還上的。這些年，柱子不滿足窘迫的現(xiàn)狀，也想折騰著做生意掙點(diǎn)錢(qián)，但幾乎次次虧本。這還不是主要的，更要命的是他參與了賭博，手里沒(méi)錢(qián)，就找同學(xué)朋友四處挪借。債主追得急了，他就借新賬還舊賬，拆東墻補(bǔ)西墻，終至窟窿越來(lái)越大堵不上了。據(jù)同學(xué)講，這幾年和他來(lái)往的人越來(lái)越少，借了錢(qián)長(zhǎng)期還不上，他也不好意思再與債主見(jiàn)面，有時(shí)，為了躲債，他甚至連同學(xué)的電話都不敢接，惶惶不可終日。

這次意外身亡，據(jù)說(shuō)是突發(fā)性腦溢血，他平時(shí)生活沒(méi)有規(guī)律，冷一口熱一口，饑一頓飽一頓，經(jīng)濟(jì)壓力又大，身患高血壓，心臟病，卻從來(lái)不看病吃藥。他的突然暴亡，看似意料之外，也在情理之中。依我看，這種生活，不過(guò)也罷。以他的能力，除非奇跡，不可能再出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。人一旦沾上了賭博，和吸毒無(wú)異，沉溺其中，難以自拔，人的精神、情緒受債務(wù)的困擾發(fā)生變態(tài)，四處借貸，信譽(yù)受損，最終鬧得眾叛親離，走投無(wú)路。柱子的死，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是一種解脫，一了百了，再不用東躲西藏，再不用為一股屁賬發(fā)愁。

抬不起頭的江小三

江小三是我小學(xué)同學(xué)中最倒霉的一個(gè)，始終灰溜溜地抬不起頭來(lái)，直到小學(xué)畢業(yè)他也沒(méi)有加入紅小兵。本來(lái)，他的出身不錯(cuò)，父親是工人，母親是街道代表，只要遵紀(jì)守法，不出大格，就算調(diào)皮搗蛋，就算學(xué)習(xí)成績(jī)差，早早晚晚都會(huì)讓他加入組織。那時(shí)候，紅小兵是全民性的群眾團(tuán)體，小學(xué)生沒(méi)加入的鳳毛麟角。

江小三上面有兩個(gè)姐姐，家里寵著慣著，有些任性淘氣，再加上他長(zhǎng)得人高馬大，在同學(xué)當(dāng)中就有些說(shuō)一不二，霸道成性。

二十世紀(jì)70年代，那時(shí)候社會(huì)上時(shí)興戴毛主席像章。像章的材質(zhì)、大小不一，有金屬的、陶瓷的、塑料的;大的有盤(pán)子那么大，小的像分幣那么小;圓的、方的、長(zhǎng)條的，造型各異，內(nèi)容相同，都是毛主席的畫(huà)像。當(dāng)年的像章可以說(shuō)炙手可熱、風(fēng)靡一時(shí)、家家必有、人人必戴。

小學(xué)生更是別出心裁，我們戴的像章有大號(hào)碗口那么大，都是家里特制的。前面是圓玻璃片，中間夾著毛主席的彩色畫(huà)像，后面由薄海綿和硬紙夾子做底襯，四周用塑料管裁開(kāi)了封住玻璃的邊框。這種像章如同一面圓鏡子，同學(xué)們幾乎人人都有，不過(guò)它不是別在上衣的胸前，而是用繩子穿好了掛在脖子上。我們每天戴著它上學(xué)下學(xué)，比賈二爺隨身佩戴的那塊通靈寶玉還要珍惜，還要神氣。

記得是上小學(xué)三四年級(jí)，有一天做完廣播操，老師突然宣布我們班的同學(xué)在操場(chǎng)上跑步。胸前戴的像章怎么辦？老師讓摘下來(lái)放在體操臺(tái)上。同學(xué)們摘下脖子上的像章，一一放好，然后開(kāi)始圍著操場(chǎng)跑圈。跑了一圈又一圈，跑得大伙氣喘吁吁、大汗淋漓。最后跑步結(jié)束，同學(xué)們回到原處去取各自的像章。

幾十個(gè)同學(xué)圍在那你挑我揀，亂亂哄哄的。江小三人高馬大，撥開(kāi)人群，沖到里面，找來(lái)找去沒(méi)找到自己的那一枚像章。他的像章，上面是毛主席去安源的彩色油畫(huà)，偉大領(lǐng)袖身穿長(zhǎng)袍，手持一把油布雨傘，用紅色塑料封邊。這里面是有這樣一枚像章，圖案大小基本上和自己的一樣，可是帶子的顏色略有不同，他是紅色的，而這個(gè)是紫色的?？隙ㄊ钦l(shuí)粗心大意拿錯(cuò)了。

王小三轉(zhuǎn)過(guò)身，拉住同學(xué)，逐個(gè)往同學(xué)的胸前觀瞧，如果是別人拿錯(cuò)了也就算了，偏偏他發(fā)現(xiàn)自己的像章戴在了另一個(gè)同學(xué)魏大朋的脖子上，而這個(gè)魏大朋平時(shí)又與他有些矛盾，兩個(gè)人都是膀大腰圓，誰(shuí)也不含糊誰(shuí)。

江小三走過(guò)去一把抓住他：“哎，你眼睛瞎了，戴我的像章干嗎？摘下來(lái)，還我！”

本來(lái)魏大朋就憋著火要和他打一架，見(jiàn)江小三用這種口氣說(shuō)話，豈能認(rèn)輸服軟，他一把撥開(kāi)江小三的手，低頭看了看胸前，是自己的像章，沒(méi)錯(cuò)呀，圖案就是毛主席去安源，至于帶子的顏色他根本就沒(méi)注意。江小三這是要找碴打架，魏大朋當(dāng)然不會(huì)給他，如果換了別人也許就換過(guò)來(lái)了，但江小三要，口氣還這么硬，他就不服這個(gè)軟。

“還你，憑什么還你？你說(shuō)是你的，怎么證明？我還說(shuō)是我的呢?！眱删湓挷粚?duì)付，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

“不給是吧？不給你也別戴！”江小三仗著身強(qiáng)力壯，上去就奪，一把就將像章從對(duì)方的脖子上扯下來(lái)。魏大朋當(dāng)然也不是吃素的，沖過(guò)來(lái)就搶。三扯兩拽，兩個(gè)人扭在一起，江小三一氣之下，背過(guò)身把像章狠狠地摔在了地上，然后用腳踩了踩，“讓你搶，讓你搶，誰(shuí)也別想戴！”只見(jiàn)像章被摔得粉碎，偉人的頭像也被踩得破爛不堪。

見(jiàn)此情形，魏大朋拼命抓住了江小三的胳膊，大聲喊道：“好呀，你敢摔毛主席，還用腳踩，你反革命！反革命！”

魏大朋這么一說(shuō)，江小三徹底傻了眼，支支吾吾不知怎么解釋。一時(shí)沖動(dòng)，闖下大禍，證據(jù)確鑿，不容抵賴。

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師、工宣隊(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)，問(wèn)明了原因，不知如何處理，就找來(lái)了民警。江小三被扣在學(xué)校接受審查。好在他年歲小，家庭成分不錯(cuò)，又事出有因。雖然沒(méi)有被勞教收監(jiān)，但在學(xué)校的大會(huì)小會(huì)上檢討了無(wú)數(shù)次，從此和紅小兵組織無(wú)緣，直到畢業(yè)，他都是白牌一個(gè)，在同學(xué)中弄得灰頭土臉，再也不敢趾高氣揚(yáng)了。

張映勤，1962年7月生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文創(chuàng)一級(jí)，編審，《天津文學(xué)》雜志執(zhí)行主編。發(fā)表各類體裁文章數(shù)百篇，500余萬(wàn)字。著有《寺院·宮觀·神佛》《中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透視》《世紀(jì)懺悔》《死亡調(diào)查》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》等十余種文集。編輯出版各類文學(xué)圖書(shū)百部以上。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯??? 袁姣素