在汪曾祺心里，雞頭米老了，夏天也就過去了。率真可愛的汪老頭對夏天有著對雞頭米一般的眷愛。誰又不是呢？

我嘗過的夏天，是兒時外公種在院子里那株木槿花的味道。木槿晝開暮合，夏日的清晨，外公的畫眉叫了，木槿花就開滿了枝頭。外婆端著用竹篾編制的簸箕慢悠悠地走到樹下，揪住三兩節(jié)花枝攬進(jìn)懷里，拿捏著花萼一掐，不一會兒，就干凈利落地摘回一簸箕淺紫色的夏天。等到晌午，把那花兒朵兒用清水一淘，下進(jìn)剛勾了薄芡的肉片湯中。上了飯桌，隔著桌沿也被熱騰騰的肉湯蒸得滿頭大汗，原本精神水靈的花朵已經(jīng)在滾開的肉湯里被焐得軟滑溫馴。掄起手臂夾上一大筷子送入口中，花瓣滑膩軟爛，裹挾著充盈的湯汁，跟肉片和蔥粒一起在嘴里爆散開奇妙的味覺體驗。一不小心被燙得滿嘴都疼，汗珠沿著下巴滑落，這是酷夏熱情的雙重暴擊。

夏日不吝雨露，木槿催發(fā)，二老忽的妙計橫生，忙活出一茶一飯的口腹樂趣，這一點(diǎn)夏天帶來的奇異靈感，可愛又快意。

三年前的夏天，我在川甘交界的郎木寺遇見過一位馬隊的向?qū)?。他帶著我和同伴沿著白龍江溯流而上，?jīng)過大半日的騎行后到達(dá)白龍江的正源，那是一片開闊的高原草甸，一處不起眼的泉眼汩汩流淌，生發(fā)匯汲成白龍水系，綿延滋養(yǎng)著這一方土地。不遠(yuǎn)處地勢走高，聳立著一處高崖，向?qū)裆斓匮覀円黄鹑ヌ揭惶?。三人手腳并用地爬到了高崖的一處豁口，順著向?qū)种傅姆较蛲?，豁口的背陰面是一片趨于平緩的山坡，灌木已?jīng)很少在這里生長，只有植株低矮的幼草貼地而生。他轉(zhuǎn)身慢慢從懷里掏出一個用紙巾裹成的小包，在掌心中一層層攤開，那是幾根新挖的冬蟲夏草。他面露喜色地告訴我們，趁著初夏的好光景，他和家人閑暇時就到這一帶高處的山坡上找蟲草。地處青藏高原東緣，這里的冬天漫長無際，短促的夏天顯得彌足珍貴。

我曾獨(dú)自去粵北的丹霞山看日出。進(jìn)山的路上一片漆黑，只有手電筒發(fā)出一點(diǎn)兒光源，雖然時值盛夏，但山里的凌晨冷得讓人可以看見呵出的白氣。當(dāng)夜無月，舉頭便能看見漫天銀河，忽而一顆流星劃過，把夜空燙穿一道金色的隙口。我怔住了半晌，舉步在看似沒有盡頭的山道上繼續(xù)前行，手里拄著一束燙穿黑夜的光。

當(dāng)我爬到山頂?shù)挠^景臺時，地平線盡頭已經(jīng)透出一抹紫羅蘭的光暈，繼而初日東升，眼前的一片山河盡沐晨光之中。雖然在進(jìn)山的路上被凍得瑟瑟發(fā)抖，此刻我已慢慢感到體溫的回升。當(dāng)周遭天地從靛藍(lán)變?yōu)榻瘘S時，盛夏的金光已經(jīng)洞穿云層直擊在我的身上，那樣熾烈的暖意竟能讓人生出感恩大自然的心境。我忽然覺得夏天是那么親昵，人的體溫大約是36°C，我們不就是一個個行走的人形夏天嗎？

我想，我們對夏天的眷愛不光來自口腹之欲和難得的假期，它更是靈感，是希望，是生生不息的力量。因為有了這一切，我們才有勇氣越過凜冬，燙穿黑夜，在漫漫前路上以夢為馬，星川浮舟，去探知、去收獲，無所畏懼。