五年前的夏天,我們一家三口從廣州自駕來(lái)到大理。當(dāng)時(shí)已是暑假的尾聲,大理雨季即將結(jié)束,空氣清新明媚,我們住在洱海邊的一間客棧,每日里看蒼山在云中或隱或現(xiàn),看洱海波光鱗鱗,看田野在山海間青翠,看成群的白鷺飛過(guò)田野,看彩虹橫亙?cè)谏胶L镆按迩f古城上空……人間的美好清晰可見(jiàn)。
出鏡:謝紅燕六歲男寶媽?zhuān)F(xiàn)居大理,在村莊里探索教育的各種可能。
那之前,我想都沒(méi)想過(guò)這世界還有另一個(gè)天地,我從青年到中年的人生圖景里,好像只有大都市,只有努力和堅(jiān)強(qiáng),只有寫(xiě)字樓和Shopping Mall……在大理待了一陣子后,我和先生決定留在這里,開(kāi)一所我夢(mèng)想中的幼兒園,我給它取名叫“云朵”。
夏天,是彩虹和火把的季節(jié),是禾苗和無(wú)盡夏的季節(jié),也是游學(xué)的季節(jié)。全國(guó)各地的孩子們和他們的家人在夏季來(lái)到“云朵”,有的孩子來(lái)過(guò)兩次、三次,甚至八次。他們?cè)诳吹靡?jiàn)蒼山、洱海和古城的一片小田野里,騎馬、射箭、踢球、劃皮艇、采摘玫瑰和香草、用藍(lán)靛染料染布制衣,在梨樹(shù)林里蕩秋千玩泥巴,在草地上自由奔跑,在池塘邊撈魚(yú)摸蝦……
雖然短暫的暑期結(jié)束后,這些孩子還是會(huì)回到都市的水泥森林中,回到作業(yè)和題海中,但這蒼山洱海間的天光云影和自在歡笑,在他們的童年留下了格外美好的一段回憶。
秋天,雨季過(guò)去了,風(fēng)季還沒(méi)有來(lái),天空和云朵都明朗純粹。蒼山下的玉洱路上,銀杏金黃,稻田里也一片金黃,稻穗豐滿(mǎn)。云朵農(nóng)場(chǎng)里,梨樹(shù)上掛著無(wú)數(shù)紅色的火把梨,玉米也可以收獲了,向日葵的輪盤(pán)上個(gè)個(gè)都是斐波那契數(shù)列,草沒(méi)有夏季那么豐茂,花兒和草地的風(fēng)華顯露出來(lái),陽(yáng)光溫暖,孩子們?cè)陉?yáng)光下奔跑,周身都帶著光芒。
早上,孩子們踩著草地上晶瑩閃爍的露珠去到田間,摘向日葵、剝瓜子、收玉米、摘南瓜……玉米可以拿給阿姨煮了吃,也可以喂雞鴨鵝;長(zhǎng)長(zhǎng)的草可以割下來(lái)喂馬,還可以做堆肥;大大小小的南瓜可以做南瓜餅、南瓜粥、南瓜湯,還可以炒南瓜子,都順理成章……每日勞動(dòng)的孩子,對(duì)土地的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多,身體也變得更健壯。
秋梨膏和秋梨棒棒糖也可以做起來(lái)了,媽媽們偏愛(ài)秋梨膏,棒棒糖卻是孩子們的最?lèi)?ài)。大人和孩子拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的摘梨工具在林間穿行,摘下最大最紅的梨后,媽媽們忙著榨汁,做棒棒糖的爸爸則被孩子們圍得轉(zhuǎn)不過(guò)身……
收稻子也是需要全家一起出動(dòng)的活動(dòng),揮舞鐮刀的家長(zhǎng)帶著愛(ài)收割的孩子,將一把把稻穗收割下來(lái)橫放在田間,力氣大的家長(zhǎng)帶著孩子將稻粒狠狠地甩到巨大的海簸箕里——這里的人用“?!眮?lái)形容大,海簸箕里面可以站進(jìn)去四五個(gè)成年人——當(dāng)海簸箕里的谷粒積攢到一定數(shù)量,就可以倒在鋪好的防水布上,平平地鋪一層,曬干了,再用風(fēng)車(chē)揚(yáng)一揚(yáng),剩下一顆顆飽滿(mǎn)的稻谷。這周收完稻子,下一周就可以用曬好的稻草來(lái)做稻草人了,再下一周還可以用稻草搭茅草屋……
你看,小小的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),一片田地,一個(gè)果林,就可以在收獲季給大人和孩子們帶來(lái)這么快樂(lè)豐盛的事物,土地對(duì)人類(lèi)的慷慨,真的就像媽媽對(duì)孩子一樣。
霜是最能讓人感受到冬天來(lái)了的事物。
初冬的早上,八九點(diǎn)鐘去農(nóng)場(chǎng),能看到三葉草上白白的一層薄霜,像是一層白色絨毛,在陽(yáng)光映照下,美極了。踩著這樣的白霜去地里摘菜割草,加之隔壁地里一大片粉霞般的冬櫻,心里面只有滿(mǎn)滿(mǎn)的喜悅。冬櫻是來(lái)大理才知道的冬日驚喜,原本很肅穆的冬,卻因著田野里一片片暖粉而變得溫柔又嫵媚。
這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有什么可以收獲的了,但是能看到生命依然在生長(zhǎng)。秋天種下的麥子已長(zhǎng)成青綠的麥苗,油菜也在蘊(yùn)釀著一場(chǎng)金黃的花事,然后在春節(jié)前后盛放,東一片西一片,散在蒼山洱海間一片青綠的壩子里,讓冬天無(wú)比明亮溫暖。
冬天的大理開(kāi)始進(jìn)入風(fēng)季,大風(fēng)有時(shí)會(huì)讓人生出些煩惱,但正是因著每年的大風(fēng),才會(huì)有云雨滋潤(rùn)土地,使作物發(fā)芽結(jié)果。
大風(fēng)中,孩子們依然在野外奔跑玩耍、勞作學(xué)習(xí)。有意思的是,夏季游學(xué)的孩子們要面對(duì)雨,冬季游學(xué)的則要面對(duì)風(fēng),在風(fēng)雨中,孩子們得以磨礪成長(zhǎng)。
當(dāng)然還有大人們,他們陪伴孩子暫時(shí)逃離輔導(dǎo)班,來(lái)到這里,跟土地,跟天空,跟風(fēng)雨,跟樹(shù)和花、飛鳥(niǎo)和鳴蟲(chóng)建立最真實(shí)近切的聯(lián)結(jié),并且在這些聯(lián)結(jié)中,獲取源于大地天空的生命力量。
春天的大理,是那種讓人想落淚的美好。
3月底4月初,從蒼山山腰的大理大學(xué),到山下的小區(qū),到古城的綠玉路,再到田野,到處都是一片片、一叢叢、一株株盛放的滇櫻,不同于日本櫻花的清柔,這里的櫻花是熱烈的,無(wú)論是田野里形單影只的一棵,還是校園里、山水間的一片,都是花團(tuán)錦簇,歡歡喜喜的。那份燦爛,讓艱難愁煩的人們也心生歡喜。
櫻花開(kāi)過(guò),桃、梨、杏、李就都蜂擁著盛放了,還有無(wú)數(shù)的野花、菜花及芳香類(lèi)花朵,薺菜花、鼠曲草、地丁、薄公英、茼蒿、蘿卜、玫瑰、薰衣草、迷迭香、馬鞭草、金盞菊、矢車(chē)菊……
這些花們,讓我知道在這世界上,有些美好年年會(huì)來(lái),并因此心生盼望。
今年三四月間,正是疫情最嚴(yán)重的時(shí)期,留在幼兒園的孩子在開(kāi)滿(mǎn)梨花的樹(shù)林里玩泥玩水蕩秋千,在春日暖陽(yáng)下自在奔跑嬉戲,而家長(zhǎng)們或坐在梨花樹(shù)下喝茶談天,或捧一本書(shū)在陽(yáng)光房的躺椅上悅讀,離開(kāi)時(shí)再摘一捧花帶回家。
其實(shí),那段時(shí)期也正是我的艱難時(shí)期,但新朋舊友以各種方式鼓勵(lì)我,即使“云朵”的生存經(jīng)歷至暗時(shí)刻,我也未曾放棄。前兩天,我和幾位朋友一起,將一大捆剛采摘的迷迭香和薰衣草修剪成整齊的一小把一小把,再跟之前晾曬好的食用玫瑰和金盞菊一起裝盒時(shí),我心中充滿(mǎn)喜悅,我知道這些簡(jiǎn)樸卻帶著生命氣息的禮物將被寄送到非常時(shí)期一直關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)我的朋友們手中。
我希望在這個(gè)夏天,這份被高原的陽(yáng)光溫暖過(guò)的芬芳和香甜,能讓他們?cè)诙际欣锓渤Cβ涤侄嗌僖蜃匀坏牟▌?dòng)而有些緊張的日子,多一份小小的美好安然。
動(dòng)蕩的陰影還在,我們的生活也被改變,但只要想到在這世界上有些美好的事物一直都在,心里面就會(huì)重新有力量。