王文英

摘 要：堂吉訶德是塞萬提斯塑造的騎士“英雄”，趙子曰是老舍筆下熱衷于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的新時(shí)代“英雄”，這兩個(gè)人物既可笑，又可悲，盡管生活背景大相徑庭，但在精神向度上仍有千絲萬縷的聯(lián)系。本文從三個(gè)方面討論兩人的異同。首先，通過介紹兩個(gè)人物的身世背景揭示其各自的“英雄”屬性。其次，探討兩個(gè)人物的荒誕性特質(zhì)。堂吉訶德試圖重振業(yè)已式微的騎士道，趙子曰力圖在時(shí)代浮沉里實(shí)現(xiàn)一番作為，同樣是嚴(yán)肅而不可褻瀆的偉大理想，但兩人的實(shí)現(xiàn)方式卻令人捧腹。喜劇性和悲劇性相反相成，從理想和現(xiàn)實(shí)的巨大張力中洞察人物的可悲之處。最后，探討兩個(gè)“英雄”理想失落的原因。

關(guān)鍵詞：趙子曰;堂吉訶德;英雄;理想;荒誕

文藝復(fù)興時(shí)期西班牙文學(xué)大師塞萬提斯在《堂吉訶德》中塑造出世界文學(xué)寶庫中經(jīng)典瘋癲騎士形象堂吉訶德，中國(guó)現(xiàn)代小說家老舍在《趙子曰》中虛構(gòu)了一個(gè)五四時(shí)期的新青年，大學(xué)生趙子曰。堂吉訶德充滿奇情異想，在自己生活的時(shí)代大行騎士道，行為乖張，惹人發(fā)笑，但又不得不承認(rèn)他的瘋癲之中不乏英雄氣概。趙子曰愛慕虛榮，在學(xué)生公寓中自認(rèn)老大哥，熱衷于各種運(yùn)動(dòng)卻總是事與愿違，惹出不少笑料。雖然這兩個(gè)文學(xué)人物形象的誕生相隔幾百年，他們?cè)跂|西方截然不同的文化土壤上遙遙對(duì)立，在生活環(huán)境、人生閱歷、社會(huì)地位、行為方式、思想觀念等方面存在著明顯的差異，但是在性格、命運(yùn)等方面又具有驚人的相似之處，既可笑，又可悲，在精神向度上有著千絲萬縷的聯(lián)系，本文對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)探討。

一、兩個(gè)并行不悖的“英雄”

趙子曰和堂吉訶德分處兩個(gè)不同的話語世界。這兩個(gè)人物，一個(gè)是五四時(shí)期的大學(xué)生，一個(gè)是中世紀(jì)的騎士，看似毫不相干，但我們卻能通過他們身上都具有的超群的“英雄”氣質(zhì)將他們聯(lián)系起來。正因此，兩個(gè)人物隔著時(shí)空遙遙相望，并行不悖。在這里，我們先通過介紹兩個(gè)人物的身世背景揭示其各自的“英雄”屬性。

在《趙子曰》中，趙子曰以北京鼓樓天臺(tái)公寓內(nèi)外部的盟主自居，是天臺(tái)公寓里的英雄人物。這不僅僅因?yàn)樗堑刂鞒錾?，有著?yōu)厚的經(jīng)濟(jì)地位，關(guān)鍵還在于身為一名大學(xué)生，在學(xué)業(yè)方面，他兼收并蓄，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)均有所研究，還執(zhí)筆了《二簧批評(píng)原理》《麻牌入門》這樣的“著作”，是一位才學(xué)多樣、無所不有的總博士;待人處物時(shí)，趙子曰是位最和諧謙恭的君子，對(duì)朋友們虛恭有禮，對(duì)仆役們也輕易不說一個(gè)臟字;思想上，趙子曰是開化進(jìn)步的新青年，他反對(duì)包辦婚姻，勇敢追求愛情自由?？傊?，道德、學(xué)問，言語和其他的一切，趙子曰永遠(yuǎn)是第一[1]。在學(xué)校里，趙子曰也是受人敬仰的學(xué)生會(huì)主席，就連運(yùn)動(dòng)也是一把好手，號(hào)稱足球場(chǎng)上的“趙鐵?！薄Ｌ炫_(tái)公寓里，趙子曰所住的第三號(hào)以其寬綽的空間被公認(rèn)為“金鑾殿”，再加上趙子曰勢(shì)力所在，第三號(hào)儼然是一個(gè)公眾會(huì)議廳，趙子曰坐穩(wěn)了議事主席的地位，歐陽天風(fēng)、周少濂、莫大年和武端這幾位?？湍灰在w子曰的意見為準(zhǔn)。

趙子曰的英雄之路主要從以下幾件事中鋪墊開來。一是趙子曰在罷課學(xué)潮中嶄露頭角，充當(dāng)先鋒。身處于動(dòng)蕩革新的二十世紀(jì)，亂世出英雄，趙子曰熱切關(guān)注國(guó)家、社會(huì)、學(xué)校的重大事故，力圖做個(gè)新社會(huì)里的時(shí)代英雄。在反對(duì)科舉式考試的罷課風(fēng)潮中，趙子曰盡展英雄風(fēng)采，冒著被開除的危險(xiǎn)，不畏權(quán)威打了校長(zhǎng)。雖然被名正大學(xué)革除了，也雖敗猶榮，勇敢作“赤色”之事的，恐怕只有趙子曰此等勇氣可嘉。養(yǎng)傷出院以后，這位英雄奔走不息，為計(jì)劃風(fēng)潮做更大的努力。

二是趙子曰被學(xué)校革除之后的謀官之路。被名正大學(xué)革除以后，趙子曰并不沮喪，本來，他也不執(zhí)著于求取文憑和學(xué)位，只是為學(xué)問而求學(xué)。趙子曰下定決心不再念書，真正成大業(yè)要做官事，做買賣，當(dāng)教員，都不能算是正當(dāng)營(yíng)業(yè)。北京的生活不順意，趙子曰索性到天津一展身手。一到天津落腳，他就經(jīng)同學(xué)介紹去第一任國(guó)會(huì)參議員、做過一任大名道道尹，且有望成為直隸省長(zhǎng)的閻乃伯家做家庭教師，教英語。雖然只是小小的家庭教師，但趙子曰當(dāng)然志不在此，去閻乃伯家只是他打入上層社會(huì)、謀取官職的一個(gè)臺(tái)階。趙子曰決心在交際場(chǎng)中作出一番成績(jī)，周旋于政客和軍官中，忙得無法脫身，為實(shí)現(xiàn)自己謀事做官的理想孜孜不倦。正當(dāng)這件事大有希望之時(shí)，趙子曰偶然幫助了一名被壞人控制的同鄉(xiāng)妓女，但怕被壞人報(bào)復(fù)，于是又回到了北京。

重返北京，趙子曰由武端介紹加入了女權(quán)發(fā)展會(huì)，協(xié)會(huì)打算唱戲籌款，趙子曰二簧唱得好，有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，武端便鼓勵(lì)趙子曰借著唱戲和偉人、政客、軍官們的姨太太和小姐們打好關(guān)系，為做官鋪路。唱戲要制行頭，買髯口，趙子曰為了成大事不惜投入大筆資財(cái)，甚至要犧牲色相，唱戲募捐。他憑借精湛的唱段贏得了做過警廳總監(jiān)魏大人的女兒的芳心，要得勢(shì)力和名譽(yù)便可以拉攏魏女士，雖然在趙子曰的眼里，魏女士的外貌長(zhǎng)相宛如女怪，但為了事業(yè)，趙子曰什么都能忍受。雖然這件事最后以失敗告終，但趙子曰為了事業(yè)不斷探索的精神終究不能被泯滅。

趙子曰秉持在社會(huì)國(guó)家中做一番革命事業(yè)的精神，一點(diǎn)也不計(jì)較“權(quán)利”，把“犧牲”作為他的出發(fā)點(diǎn)，把“建設(shè)”當(dāng)成他最后的目的，他也絲毫不吝惜自己的金錢、色相、甚至生命。趙子曰覺得，在歷史上替人類增加一分榮光、為全社會(huì)樹立好榜樣是大，而犧牲自己是小。從以上事件中，大概可以對(duì)趙子曰的英雄壯志窺見一斑。

而在《堂吉訶德》里，沒落的鄉(xiāng)紳阿隆索·吉哈諾因看騎士小說入迷，起名堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻。他要去做個(gè)游俠騎士，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，披上盔甲，拿起兵器，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當(dāng)種種艱險(xiǎn)，將來功成業(yè)就，就可以名傳千古[2]。

堂吉訶德嚴(yán)格恪守騎士道，不僅謹(jǐn)遵騎士精神，在騎士行頭上也盡量做到嚴(yán)絲合縫。他的坐騎是一匹皮包瘦骨、“蹄子上的裂紋比一個(gè)瑞爾所兌換的銅錢還多幾文（一瑞爾可兌換八文銅錢）”的駑馬，名字高貴、響亮：駑骍難得;他的意中人阿爾東沙·羅任索是“粗粗壯壯，胸口還長(zhǎng)著毛”的農(nóng)家女子，代替了高雅的公主貴人，取名杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索;他的盔甲是用銹鐵和硬紙殼拼湊的，當(dāng)成保護(hù)他刀槍不入的護(hù)身符;在客店里，堂吉訶德把店主當(dāng)成城堡長(zhǎng)官，叫店主封授他騎士稱號(hào)，此外，他又在店主的建議下找來了桑丘·潘沙做自己的侍從，煉制了治傷神油，備齊了游俠騎士所需的種種物資。

像所有高貴的騎士一樣，堂吉訶德嚴(yán)格遵守“忠君護(hù)教，行俠仗義”這一騎士精神。騎士所奉行的忠君護(hù)教準(zhǔn)則，忠的是世俗的封建君主，護(hù)的是傳統(tǒng)基督教。世俗國(guó)王是騎士存在的基礎(chǔ)，因?yàn)槿绻麤]有國(guó)王的分封，騎士頭銜就不能生效。在中世紀(jì)，世俗王權(quán)依附于教會(huì)神權(quán)，所以，騎士們不僅要忠君，還必須保持虔誠的基督教信仰。行俠仗義則類似中國(guó)“綠林好漢”的作為，只不過前者產(chǎn)生于歐洲中世紀(jì)貴族的道德追求和身份優(yōu)越感。中世紀(jì)的騎士們后來衍生出了許多優(yōu)秀守則，如保護(hù)老幼婦孺、與一切不平等和邪惡抗?fàn)幍萚3]。堂吉訶德正是將這些具體的要求作為自己最終極的目標(biāo)和最高的道德標(biāo)準(zhǔn)，并事事躬親，在實(shí)際行動(dòng)中詮釋游俠騎士的英雄風(fēng)骨。

他認(rèn)為世界上最迫切需要的是游俠騎士，而游俠騎士道的復(fù)興，全靠他一人[4]。他對(duì)理想的執(zhí)著令人動(dòng)容，他堅(jiān)強(qiáng)勇敢，無論碰到什么困難，也不能輕易改變他的信仰;在行使游俠騎士的分內(nèi)之責(zé)時(shí)，他鋤強(qiáng)扶弱，疾惡如仇，可見出他精神高尚，一片善心;堂吉訶德具有極強(qiáng)的使命感：命運(yùn)叫他生在這個(gè)鐵的時(shí)代，是要他恢復(fù)黃金時(shí)代，他要光復(fù)圓桌騎士和法蘭西十二武士的事業(yè)，各種奇事險(xiǎn)遇、豐功偉績(jī)都是特地留給他的。而堂吉訶德夢(mèng)想的黃金時(shí)代是個(gè)充滿人文主義色彩的光明時(shí)代：公正還有它自己的領(lǐng)域，私心雜念不敢公然干擾侵犯;真誠還沒和欺詐刁惡摻雜在一起，法官?zèng)]有任意裁判的觀念，因?yàn)樯鐣?huì)和睦，壓根兒沒有案件和當(dāng)事人要他裁判;貞潔的年輕姑娘也不怕遭受輕薄或強(qiáng)暴[5]。

堂吉訶德總共三次出門冒險(xiǎn)，每一次都懷著滿腔熱血出發(fā)，即使遇到再多挫折，他也認(rèn)定吃苦受累是游俠騎士分內(nèi)之事，正如他所說的：世上的游俠騎士把披堅(jiān)執(zhí)銳、辛勤勞苦當(dāng)作自己的本分，而嬌懶的朝臣只會(huì)追求安閑享福。他修煉所有游俠騎士應(yīng)該歷練的苦行，把光復(fù)圓桌騎士作為己任;他扶助一切吃苦頭，受壓迫的人，無論身世高低，遭遇何種災(zāi)難，他都著眼于他們的苦楚，奮力營(yíng)救他們;他也歌頌一切自由平等的愛情，用自己的槍矛捍衛(wèi)自主婚姻。

趙子曰努力在動(dòng)蕩不安的時(shí)局中堅(jiān)守天臺(tái)公寓的“盟主”地位;堂吉訶德忽視現(xiàn)實(shí)，在自己堆砌的世界里恪守高貴騎士的準(zhǔn)則，兩個(gè)人物心目中“英雄”的定義相距甚遠(yuǎn)，但他們的英雄氣概是相通的。在成就英雄事業(yè)的道路上，他們并行不悖、比肩同行，兩個(gè)人物都懷抱著獨(dú)特的英雄夢(mèng)想，為此他們前赴后繼、不畏犧牲，無懼世俗的眼光，在時(shí)代的巨浪里翻滾，爭(zhēng)當(dāng)自身命運(yùn)的掌舵手。

二、荒誕不經(jīng)的鬧劇背后，兩個(gè)“英雄”的可笑與可悲之處

在探討了這兩位人物各自的英雄屬性之后，我們集中來討論這兩個(gè)人物最大的相似之處——荒誕性。仔細(xì)觀之，這兩個(gè)英雄雖然轟轟烈烈，沉湎在自己的英雄幻夢(mèng)里，但到頭來都是自導(dǎo)自演的一場(chǎng)荒唐鬧劇，仿佛兩個(gè)披著英雄外衣的小丑。在他們導(dǎo)演的獨(dú)角戲里，我們看到人物的可笑，他們的認(rèn)真與投入又令人感到可悲，一件件英雄事跡變成一個(gè)個(gè)可笑行徑，兩位英雄何以淪落至此？如果說堂吉訶德身上多多少少有一些塞萬提斯自嘲的意味，尚且多幾分憐憫與同情，那么趙子曰作為老舍置身事外、冷眼打量的人物，相比之下便被嘲笑得體無完膚了。

在動(dòng)蕩不安的時(shí)局中，趙子曰始終試圖堅(jiān)守天臺(tái)公寓的“盟主”地位，他的主席地位看似穩(wěn)固，實(shí)際的影響力和號(hào)召力是否真有那么大？他的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，謀事做官搞得風(fēng)生水起，是否具有實(shí)際效用呢？答案均是否定的。作為天臺(tái)公寓的老大哥，趙子曰的魄力除了他的出手闊綽以外，似乎實(shí)在沒有什么可值得褒揚(yáng)的。他的入學(xué)是由家里整堆往外拿洋錢，而他的學(xué)業(yè)，雖然涉及門類廣博，但卻樣樣都學(xué)，樣樣不通，可謂一無所成;他的愛好不出喝酒、抽煙、叉麻將、下館子等;在天臺(tái)公寓里，他被左右擁戴，但身邊除了和他類似的有頭無腦的武端之流外，全被歐陽天風(fēng)這種道貌岸然的偽君子騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);他雖然受了新式教育，學(xué)了一些洋文，但骨子里還是和舊知識(shí)分子一樣，虛榮軟弱，只追求權(quán)欲，想要走上仕官之路。

所以《趙子曰》，事實(shí)上可以加上小標(biāo)題：英雄理想敗壞的一個(gè)寫照，主人公趙子曰正是這種理想敗壞的化身。盡管趙子曰有各種溫厚的品質(zhì)，他卻盼望取得民國(guó)初年北京腐敗官場(chǎng)中流行的沽名釣譽(yù)的一些裝點(diǎn)，他慷慨、天真、亂花錢、愛吃，向往醇酒、美人、和高歌;但最重要的是有個(gè)官銜[6]。他之所以被稱為英雄，充其量只能算作一個(gè)年壯力足虎頭虎腦的“偽英雄”。

罷課風(fēng)潮中，趙子曰勇猛無畏，卻只是為了逞英雄氣、出風(fēng)頭;在女權(quán)發(fā)展會(huì)里，他聽信歐陽天風(fēng)的讒言，打壓睿智有識(shí)的張教授;他的個(gè)性解放最重要的一點(diǎn)體現(xiàn)在追求美色上，不惜代價(jià)要拋棄發(fā)妻;在人生道路的選擇上，他厭棄李景純?yōu)樗佋O(shè)的正經(jīng)的革命大道，卻要走投機(jī)鉆營(yíng)的謀官之路。在成就事業(yè)，追求名譽(yù)的過程中，趙子曰越賣力，就越可笑，投入越多，越顯出他的愚昧?？v觀趙子曰的“英雄”歷程，罷課起哄打校長(zhǎng)，在天津日租界探險(xiǎn)，為女權(quán)發(fā)展會(huì)唱戲，每一件都荒唐無比，精心排練的鬧劇也不會(huì)比他的經(jīng)歷更精彩。在《趙子曰》里，老舍寫出了一個(gè)與英雄氣概正相反的生活方式：趙子曰等學(xué)生刻意仿效官僚作風(fēng)，完全不顧中國(guó)人民的要求，自私地、不切實(shí)際地沽名釣譽(yù)[7]。

所以老舍說：“在今天想起來，我之立在五四運(yùn)動(dòng)外面使我的思想吃了極大的虧，《趙子曰》便是個(gè)明證，它不鼓舞，而是在輕搔新人物的癢癢肉！”新人物主要指的就是隨波逐流、盲目運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們，老舍同情于學(xué)生們的熱烈與活動(dòng)，可是不能完全把自己當(dāng)作個(gè)學(xué)生，于是在所謂的解放與自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了破綻[8]。

趙子曰最顯著的性格特點(diǎn)就是突出的虛榮心，這是一種本身滑稽、來源滑稽，甚至一切表現(xiàn)都滑稽的性格傾向。趙子曰其實(shí)一點(diǎn)也不好色，只是一種錯(cuò)誤的驕傲心理使他以為他鄉(xiāng)下太太的小腳會(huì)丟他的臉，因而不愿承認(rèn)，他并無雄心或貪念，只是因?yàn)闆]有官職頭銜，不能擺紳士的闊綽派頭，而感到屈辱。所以他追求大學(xué)同學(xué)王小姐，因?yàn)椴琶搽p全的太太是紳士名頭精致的裝點(diǎn)，而結(jié)果也是徒然[9]。趙子曰僵硬、機(jī)械、一味追求官位，這些都是造成他的性格滑稽的原料。最根本的可笑之處則在于他的力不從心，他之所以滑稽，是因?yàn)樵谒砩嫌兴约核鲆暤囊幻妫兴约核徽J(rèn)識(shí)的一面，他越是有意識(shí)地關(guān)注自己的一言一行，就越顯得無知。正是因?yàn)橛羞@一面，所以他才可笑。

凡是能?；拥木湍苤溱w子曰，這一點(diǎn)他自己覺不出來！[10]趙子曰的可笑是喜劇性的，但他意識(shí)不到自己的可笑，繼而被捉弄、被操控，這就形成了一種對(duì)自己的行為不自知的無力感，便顯得可悲，變成了悲劇性。他本心不壞，當(dāng)李景純真誠地規(guī)勸他要走正路后，他也發(fā)自肺腑地關(guān)心老李的身體，甚至由衷地流下淚水，其中夾雜著感激、后悔、希望、覺悟、羞恥，是一片雜亂的感情背后透析出來的淳厚心靈的原初樣貌。在天津，趙子曰也是出于真心搭救同鄉(xiāng)落難姑娘譚玉娥，同情她淪落風(fēng)塵，盡自己之力幫助她擺脫不幸的境遇。這樣一個(gè)本心真摯溫厚的老實(shí)人卻變成了一具任人撥弄的提線木偶，令人可惜！

堂吉訶德大行騎士道，完全活在自己堆砌的烏托邦里。他的理想全是從失真的騎士小說里得來的，完全脫離實(shí)際，所以他對(duì)信仰越執(zhí)著，就越發(fā)顯得可笑，他的騎士精神越令人敬仰，越顯出荒謬。他的頭腦里全是一些實(shí)際看不見或者并不存在的，在他的想象中，生活中的一切人事都和游俠騎士有關(guān)。他越是認(rèn)真履行游俠騎士的職責(zé)，就越發(fā)做出沒有規(guī)矩的事，到處搞破壞，結(jié)果往往不是他自己吃虧受傷，就是殃及他人。

他把簡(jiǎn)陋的客店當(dāng)成專門接待游俠騎士的城堡，拒付房錢，還搶走理發(fā)師的銅盆當(dāng)金盔。他把風(fēng)車當(dāng)成巨人，奮力廝殺，最后被風(fēng)車的翅膀掃到一邊，摔得人仰馬翻;把兩隊(duì)羊群當(dāng)成兩支軍隊(duì)，甚至可以臆造出兩軍將領(lǐng)的徽章、鎧甲和標(biāo)語等，他沖進(jìn)“軍隊(duì)”亂砍亂殺，被牧羊人打得從馬上倒栽下來;把和貴婦人同行的修士當(dāng)作搶劫公主的妖魔鬼怪;把抬著圣母像去求雨的村民當(dāng)作劫持美女的囚徒。他專為騎士報(bào)仇，錯(cuò)認(rèn)送葬的隊(duì)伍，把抬著擔(dān)架的僧侶們當(dāng)作戕害騎士的惡賊，于是舉起武器向手無寸鐵的僧侶們下手，使僧侶們白白受了重傷。他宣稱自己的事業(yè)是走遍天下去打抱不平，為人除害，卻讓無辜的人終身受害。他從公差手里解放了要去海船上劃船的苦役犯，卻被苦役犯?jìng)兇虻乖诘?，搶去了袍兒，扒去了襪子。

最讓人忍俊不禁的是堂吉訶德主仆兩個(gè)人到公爵家遭到的無情捉弄：如何為杜爾西內(nèi)婭解除魔法，又怎樣荒唐地騎上飛木馬和魔術(shù)家決斗解除白胡子三圍裙的災(zāi)難，桑丘去做海島總督，堂吉訶德被求愛，又被一大口袋的貓兒抓傷。每當(dāng)講求實(shí)際的桑丘質(zhì)疑他主人，游俠騎士的事總都是虛幻的、荒唐無稽而且不順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，堂吉訶德就會(huì)一本正經(jīng)地解釋那是因?yàn)樗麄兩磉吚细淮笕耗g(shù)家，凡是和我們有關(guān)的事情，他們都要變化，愛怎么變就怎么變，全看他們是存心幫我們還是害我們[11]。

堂吉訶德身上的笑料全來自游俠騎士道，與之相反相成，但并不顯得矛盾的是，他的崇高感也大部分追溯到騎士理想上，況且他本身見識(shí)高明，性情厚道，號(hào)稱“善人”阿隆索·吉哈諾。他把自己的全部身心都獻(xiàn)給了心目中至高的理想，超越了物質(zhì)的牽絆，超越了肉體的享受，超越了塵世的喧囂。他堅(jiān)定的信念和執(zhí)著的精神，使他整個(gè)人具有一種特殊的力量和威嚴(yán)[12]。沒有一個(gè)普通人能像堂吉訶德那樣如此堅(jiān)定地守護(hù)并且踐行自己的理想，在整個(gè)西班牙，也很難找出一個(gè)能像他那樣既勇敢無畏又慈愛仁厚的紳士。同時(shí)，堂吉訶德也是一個(gè)胸懷廣闊，通向永恒精神境界，擁有高貴人格的詩人。他知道美德的道路狹窄而險(xiǎn)峻，罪惡的道路寬闊而平坦，做游俠騎士得吃無盡的苦，可是也有無限的快樂。兩條路止境不同：走后一條路是送死，走前一條路卻能得到永生[13]。為此，他引用了西班牙詩句：

只有這崎嶇小徑

通向永生的境界，

別的路都達(dá)不到。[14]

伴隨崇高感而來的，就是堂吉訶德引人同情，催人下淚的悲劇性。悲劇性與崇高感相伴相生，它們的共性在于都用“同樣宏大壯觀的形象逼使我們感到自身的無力和渺小”，但究其根源，產(chǎn)生悲劇感的宏大形象是“命運(yùn)”，而堂吉訶德的命運(yùn)則是過時(shí)的思想和現(xiàn)行時(shí)代之間的嚴(yán)重脫節(jié)，當(dāng)“歷史的必然要求”（放棄騎士道）與“不可能實(shí)現(xiàn)這些要求之現(xiàn)狀”（堂吉訶德的執(zhí)念）之間產(chǎn)生矛盾時(shí)，悲劇感也就由此而生發(fā)出來。堂吉訶德身上的悲劇感是由于現(xiàn)實(shí)與其理想相互矛盾而產(chǎn)生的[15]。

在趙子曰和堂吉訶德的身上，可以品味出如出一轍的荒誕意味。他們脫離生活實(shí)際，堂吉訶德試圖重振業(yè)已式微的騎士道，趙子曰力圖在時(shí)代浮沉里實(shí)現(xiàn)一番作為，同樣是嚴(yán)肅而不可褻瀆的偉大理想，但兩人的實(shí)現(xiàn)方式卻令人捧腹。理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差讓人看到這兩個(gè)人物身上小丑般的喜劇性和深刻的悲劇性，這兩個(gè)因素相反相成，我們可從理想和現(xiàn)實(shí)的巨大張力中洞察到人物的可悲之處。

三、兩個(gè)“英雄”理想失落的原因以及各自的救贖之道

英雄淪為笑柄，趙子曰和堂吉訶德的理想為何落空？接下來我們就兩人各自的原因做出具體分析。而針對(duì)趙子曰和堂吉訶德兩個(gè)人物各自的特殊處境，理想仍然可以實(shí)現(xiàn)，但另有其道。只有穿透理想和現(xiàn)實(shí)之間的重重屏障，堂吉訶德才能在歷經(jīng)半生漂泊之后從狂亂的幻想中掙脫開來，趙子曰也只有經(jīng)歷種種得意與失意，得到生活的教訓(xùn)之后才能抹去浮華，明確自己的未來。

趙子曰最終意識(shí)到虛榮心蒙蔽了他的雙眼，他識(shí)破了歐陽天風(fēng)的詭計(jì)，也終于明白了王小姐的處境，這給了趙子曰思考的機(jī)會(huì)，他想起了自己以前的行徑，終于愿意痛改前非。想起了李景純告誡他的話，趙子曰意識(shí)到他應(yīng)該把眼光放遠(yuǎn)一些;應(yīng)該犧牲一點(diǎn)個(gè)人享樂替社會(huì)上做點(diǎn)事;應(yīng)該把爭(zhēng)一個(gè)女子的努力換成爭(zhēng)回被軍人們剝奪的民權(quán)。李景純勸告趙子曰只有兩條道路可以選擇：一條是耐著性子去念書，等到學(xué)成時(shí)到民間做一些力所能及的事，慢慢地通過文明知識(shí)開化民智、培養(yǎng)民氣;一條是殺壞人。李景純?cè)谝淮伟禋④婇y的行動(dòng)中被抓，此時(shí)趙子曰已經(jīng)重新做人。痛定思痛后，為了不辜負(fù)李景純的期望，趙子曰下定決心選好自己的方向，從此踏上漫漫革命之路。趙子曰在天臺(tái)公寓里的“英雄”地位隕落了，但他發(fā)現(xiàn)了更正確的人生之路，在經(jīng)歷了一番荒謬的歷練之后，趙子曰重新洗刷了自己的靈魂，在動(dòng)蕩革新的時(shí)局中明確了自己的處境和歸宿。

趙子曰理想的失落是必然的，這也不是他個(gè)人的悲劇，在當(dāng)時(shí)新舊沖突的時(shí)期，趙子曰被擠在新舊兩股社會(huì)勢(shì)力的中間：小腳兒媳婦是可憐的，是舊封建社會(huì)的遺存，同時(shí)代表改革新風(fēng)氣的王女士卻也可愛。新風(fēng)尚倡導(dǎo)個(gè)人幸福應(yīng)該為社會(huì)國(guó)家所犧牲，可是自給自足、獨(dú)善其身又是舊勢(shì)力遺傳下來的“生命享受論”，況且革新之路仍未成熟，而舊規(guī)矩的延續(xù)性又太強(qiáng)，到底哪條路可行，他看不清！趙子曰所信仰的傳統(tǒng)“非佛，非孔，非馬克思，更非九尾仙狐”，同時(shí)又吸著維新的空氣，“他的心擠在新舊社會(huì)勢(shì)力的中間”[16]。在這種新舊沖突的時(shí)期，光明之路不是閉著眼睛瞎混就能探索到的，趙子曰的失敗之處就在于他是不大愛睜眼的人。因此，他搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一系列舉措，就是徹底破壞現(xiàn)存的一切，既未拯救國(guó)家于危難之中，也未能在批判中希冀建設(shè)，表現(xiàn)出十足的愚昧和野蠻。雖然最后李景純就義促使趙子曰等人猛然清醒過來，但這只是老舍善良的期望，他們的轉(zhuǎn)變還有一段很長(zhǎng)的路[17]。

從根本上來說，這也來源于趙子曰身上的傳統(tǒng)性。中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)歷史中，自給自足的封閉型小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生出了不緊不慢、靠天吃飯的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式;在傳統(tǒng)文化中，禮教過度壓抑個(gè)性，使得中庸之道被奉為個(gè)體人格美學(xué)理想的極致，導(dǎo)致了安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取的意識(shí)出現(xiàn)，趙子曰前期生活態(tài)度正是這種意識(shí)的集中體現(xiàn)。他身上帶有樂天知命、無為混世的文化惰性，內(nèi)里充斥著頑固的民族劣根性，只是包裹了維新外表的“假”新青年[18]。

堂吉訶德的理想固然偉大，但他遵循的騎士道早已和現(xiàn)存的時(shí)代格格不入，并且他讀到的騎士小說大都失真離譜，因此他做什么都是錯(cuò)的，他的出發(fā)點(diǎn)再高尚，也免不了最終一片虛無。海涅批評(píng)堂吉訶德說：“這位騎士好漢想教早成陳跡的過去起死回生，就和現(xiàn)在的事物沖撞”。[19]在某種程度上，堂吉訶德和趙子曰一樣，他被絢麗的騎士幻想迷住了雙眼，不愛睜眼看現(xiàn)實(shí)世界。別林斯基認(rèn)為，正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的毫無理解，才使得堂·吉訶德成為一個(gè)令人發(fā)笑的瘋子，“堂·吉訶德本可以是一個(gè)真正偉大的人物，假如所有這一切美好而崇高的品質(zhì)：這種勇敢、這種虔誠、這種善心，使用得切合實(shí)際和合乎時(shí)宜的話”[20]。

堂吉訶德所處的時(shí)代里，騎士制度和騎士文學(xué)都已經(jīng)日趨衰落，騎士精神已經(jīng)成為往昔的輝煌，騎士小說的內(nèi)容也越來越離譜。使堂吉訶德深受毒害的那些小說，大部分粗制濫造，內(nèi)容夸張，千篇一律，其中的情節(jié)如十幾歲的孩子能輕松揮劍將一個(gè)參天的巨人像切糕點(diǎn)那樣切成兩半，或者描寫打仗，縱使敵軍有數(shù)百萬之眾，主人公卻往往能憑單槍匹馬大獲全勝。這種“不合情理的可能”被堂吉訶德全盤吸收，讓他變成一個(gè)可笑的“英雄”。

再者，堂吉訶德心目中的黃金時(shí)代是充滿人文主義色彩，自由開放的理想世界，但他所處的西班牙社會(huì)卻處于沉重的黑鐵時(shí)代，雖然他大聲呼喚公平正義，但他歸根結(jié)底身處于那個(gè)時(shí)代，只緣身在此山中，視野受制于那個(gè)時(shí)代。說到底，堂吉訶德和趙子曰一樣，只是一個(gè)包裹著新思想外表的“舊人”，雖然處于開化進(jìn)步的人文主義光輝的照耀下，卻無路實(shí)現(xiàn)，只能拾起游俠騎士道那老一套，寄希望于王公貴族。

幸運(yùn)的是，堂吉訶德即將逝世之前終于清醒過來，摒棄了失真的游俠騎士道?！拔椰F(xiàn)在靠上帝慈悲，頭腦清醒了，對(duì)騎士小說深惡痛絕……覺得荒謬的騎士小說每一本都討厭，也深知閱讀這種書籍是最有害、最無聊的事。”[21]他規(guī)定自己唯一的外甥女必須要嫁給一個(gè)從未讀過騎士小說的人，否則就不能繼承他的遺產(chǎn)。他一生惑患，臨歿見真，最后的清醒才使他回歸現(xiàn)實(shí)，成為真英雄，擔(dān)得起“邈兮斯人，勇毅絕倫，不畏強(qiáng)暴，不恤喪身，誰謂癡愚，震世立勛，慷慨豪俠，超凡絕塵”的褒揚(yáng)。

綜上所述，堂吉訶德和趙子曰這兩位“英雄”雖然生活背景大相徑庭，但在對(duì)理想的追求上卻異曲同工，在理想和現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝里，這兩個(gè)人物形象被捉弄，卻并不是簡(jiǎn)單的小丑，笑中掩淚，荒誕中見出真摯，既可笑，又可悲。這兩個(gè)人物在時(shí)代旋渦里奮力掙扎，卻很難跳脫出來，慨嘆之余，留給我們廣闊的思考空間，當(dāng)個(gè)人英雄主義和時(shí)代機(jī)器碰撞出巨大的火花，誰主沉??？

參考文獻(xiàn)

[1][10]老舍.趙子曰[M].南京：譯林出版社，2012：5–181.

[2][4][5][11]塞萬提斯.堂吉訶德（上）[M].楊絳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：11–170.

[3]呂夏喬.歐洲常識(shí)[M].北京：新世界出版社，2015：220.

[13][14][21]塞萬提斯.堂吉訶德（下）[M].楊絳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：37–482.

[6][7][9]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].香港：中文大學(xué)出版社，2001：143–146.

[8]老舍.我怎樣寫小說[M].南京：譯林出版社，2012：8.

[12][20]崔杰.荒誕的理性——塞萬提斯與《堂吉訶德》[M].海南：海南出版社，1993：76–106.

[15]趙淼.英雄堂吉訶德的隕落——《堂吉訶德》中悲劇與滑稽的對(duì)立統(tǒng)一[J].名作欣賞，2015（24）：114–115.

[16]吳永平.老舍長(zhǎng)篇小說《趙子曰》瑣論——紀(jì)念《趙子曰》出版80周年[J].民族文學(xué)研究，2008（2）：81.

[17] 翟業(yè)軍 . 新時(shí)代的舊悲劇——老舍世界與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程 [J]. 揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（1）：31.

[18]仝敏.論老舍早期三部小說的文化意蘊(yùn)[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（5）：68.

[19]楊絳.“隱身”的串門兒：讀書隨筆[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：224–225.