賈平凹

“看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山還是山，看水還是水。”這句話自從一個和尚說過后，千百年來，不停地被引用，似乎已經(jīng)成為一句俗話。但是，當一些話司空見慣了，就不當一回事，這如同心肺氣管不發(fā)生毛病時，就不理會呼吸。今天，從這句話對于我們當下寫作的意義上，我談些個人一些新的認識。

這句話分為三個層次。第一個層次是“看山是山，看水是水”，這就是我們面對的塵世的萬物萬象。塵世的萬物萬象那是有規(guī)律的，因為它一直保持著平衡而運行著。且不論日月山川，四季轉(zhuǎn)換，那么多的聲音和色彩，就說生老病死吧，它就是人生的規(guī)律，每個人都必然經(jīng)歷，能突破嗎，無論怎么努力，它總是在那兒，不以人的意志而轉(zhuǎn)移。我們就在這萬物萬象中，有時想，這個塵世多么豐實啊，你進來了什么都看不夠，聽不夠，聞不夠，嘗不夠，觸摸和感受不夠，在這里，一切都有序的。有序得像是精心地安排。有了一種樹葉被認定為茶，那么就有了采茶的簍，炒茶的鍋，裝茶的罐，煮茶的爐子，盛茶的壺和碗，又有了茶桌、茶凳。它就像一顆石子丟進水里所起的漣漪一樣，無盡擴散。在這其中，你感覺什么都從未生，又從未死，你就是它的一部分，好像你在，好像你又不在，多了你并不擁擠，少了你也并不空曠。這就是塵世，在塵一樣多的東西組合的世界里，而我們是寫作人，寫什么呢？有一個詞在說：文學是寫生活的。生活就是這萬物萬象。在萬物萬象中人是最主要的，又有一個詞在說：文學是人學。怎么寫人呢？萬物萬象之所以有序，有規(guī)律，其實就是關(guān)系。文學就是寫這種關(guān)系，既然人是萬物萬象中的一種，人肯定與萬物萬象有關(guān)系。再就是人是群生的，人群里有人倫秩序，有社會秩序，有生命秩序，有情感秩序，這就有了民族和國家，有了階級和階層，有了制度和意識形態(tài)，有了吃穿住行，生老病死，喜怒哀樂，柴米油鹽，人就和人發(fā)生著關(guān)系。每個人在這個關(guān)系中尋找著自己的位置和角色，這關(guān)系運行的軌跡就是競爭，貪婪，嫉妒，快樂，憂傷和恐懼。而這恐懼就是對日常生活的恐懼，對悲傷的恐懼，對死亡的恐懼，對碌碌無為人生的恐懼，人類之所以常常有了困境，就是對一種平衡的破壞，然后修復，再歸于合理和平衡，也就是對關(guān)系的一種梳理和調(diào)整。在這期間，人性得到充分的暴露和表現(xiàn)。佛教上講，每個人原本都是佛，只是到了塵世之后，久而久之向外追逐，忘卻了本來面目，人的成長過程暨是污染的過程，也是知道了污染而一步步再消除污染的過程，強調(diào)人生的意義一是尋找自己本來的面目，二是為這個世間加持。這一點又如同愛情，有科學講，人的能量有陽能量和陰能量，但常常是一半能量一直在沉睡的，正因為生命要補充，要平衡，才有了尋找另一半能量的行為，這就是愛情，愛情就是尋找自己的另一半，不是這樣嗎？（當然，個人內(nèi)在的能量平衡了，也就是陽能量和陰能量都醒著，這樣的人就是雌雄共體，便了不起，是大的人才，這種人才有政治的，經(jīng)濟的，軍事的，文學的，藝術(shù)的。比如劉邦、毛澤東，比如韓信、林彪，比如蘇東坡、沈從文，比如伍爾芙、戈迪默、喬伊斯和阿爾可斯。）文學就是寫這些關(guān)系的，寫出人類的困境和新呈現(xiàn)的人性。

這一層次上，如果和尚是對我們講的，那就是文學面對的是什么，就是寫作的基本面。但是，僅僅停留在這個層次上，文學的角度是“我們”的，是人與人、物與物間的平視。作品免不了見什么寫什么，就事論事，誠然你有才華，文筆很好，描寫精妙，遺憾的要么是兔子沒有翅膀，要么有翅膀又如雞一樣只能飛過墻頭。而且易于被一時形勢左右，成為暫短的宣傳品。那么，怎樣使作品不平庸，這就要說到第二層次：“看山不是山，看水不是水”。

因為在萬物萬象中，人類因競爭、貪婪、嫉妒、自私而產(chǎn)生的仇恨、悲傷、煩惱和恐懼，又無法擺脫，意識到了這些，就創(chuàng)造出了思想、主義、哲學、宗教，用這些東西來闡釋，從而制造了一種幻象。這種闡釋越巧妙，越深奧，越受人推崇，成為學問去探究竟，經(jīng)過不斷的宣傳，就變成了所謂的真理。似乎依照這些真理的追求和探索而麻醉自己，使自己活得更好。以至于從學問到學問，到后來蕓蕓眾生們其實只掌握些名詞概念而達到心理精神上的需求。從文學來講，在這一層次上，我們常常聽到對作品的評價有“深刻”“有意義寫作”，是“詩與遠方”，是“自由之精神，獨立之思考”之類的話。這個時候的文學角度是“我”，是局外人的視點。強調(diào)的是個性，風格，刻意，哲理，象征。老子提出天人合一，那是哲學命題，莊子提出天我合一，那是文學的觀點。天與我，我的存在，就是個性，風格，刻意，象征。“我”的觀察，“我”觀察對象，“我”的見解等等，這就衍生出了懷疑，否定，顛覆，批判，矯枉過正，形成了觀念和思想。什么都講究“我”，什么都要“分別”。但是，當我們不屑和鄙視第一層次，都熱衷于第二層次，文學上，觀念的概念性作品就特別多，強作歡和強作愁的作品就特別多。以批判為深刻，以象征為意義，以形式變化為手段，是易于產(chǎn)生那些做作的，矯情的，骨感的，濃妝艷抹的作品。這如同一根電線上的無數(shù)的不同顏色的燈泡，燈泡有別，電源相同。不同顏色的燈泡發(fā)出來的光也正是不同時期不同階段的觀念。觀念是隨時改變的，比如，七七年的革命文學的觀念已經(jīng)變了，“文革”后的傷痕文學的觀念已經(jīng)變了。以觀念寫成的作品，時過境遷，還有什么價值呢？所以說：觀念是變的，事實會永遠，事實就是指萬物萬象關(guān)系中的那些故事。

現(xiàn)在我談第三層次：“看山還是山，看水還是水?！比绻f第二層次的文學角度是“我”，是局外人的視點，那么第三層次的角度就是“無我”而“無我不在”，是太空的俯視。它的作品的意義，不是思想、觀念加進去的東西，是所寫的東西自性的力量在滋生、成長。它大實大虛，它圓融，它是作為“道”的形象的生活本身，是自然萬物萬象的天意運行。如一朵花由種子，由根由莖由葉而自然開花到散發(fā)芳香。佛教總的是講因果關(guān)系的，但它最高境界便是《心經(jīng)》，《心經(jīng)》講的就是第三層次。如果說佛經(jīng)還難以理解，那被后人推崇的王陽明的學說，那世紀之交風靡的心靈導師如魯米和克里希那穆提的那些學說，他們學說的要義就是讓現(xiàn)實回到現(xiàn)實，讓生活回到生活，一切都是本來面目，然后觀察你自己，而得以超越。我們在寫作時要塑造人物，都知道主要人物難寫，次要人物則容易寫，戲曲里的小丑就好寫，也最受觀眾和讀者歡迎。這是因為習慣了要給他（她）加思想加觀念，還是非白即黑的思維。（當然，這里邊也存在了審讀能力的問題，在當下，審讀能力已經(jīng)是個嚴重的事。）《紅樓夢》寫了什么呢，寫了社會巨變背景下大觀園中一群少男少女，主要人物賈寶玉、林黛玉，作家給他強加了什么嗎，除了有怎么來的，就是他們的以成長而成長，這些以成長而成長的就是那些日常生活。它是沒有觀念和思想的加入，但它把什么都寫出來了。這如同一個人長得高高大大了，有力氣，他是可以挑擔也可以拉車的，必須是他長得健壯，你就寫他的健壯的過程，這樣他自然能挑擔也能拉車。若不寫他健壯的過程，硬要讓他挑擔或拉車，他太瘦太弱，病病懨懨，能挑擔和拉車嗎？麥苗長到二尺才能結(jié)穗，長到一尺就結(jié)穗，穗能飽滿嗎？把所寫的人與物寫到極致，寫到圓滿，它本身就產(chǎn)生所有的意義。把燈點亮了，自然就能放光，就能指引方向和道路，飛蟲會來，眾人會聚集。作品的境界取決于視野，視野就是太空的，“無我而無我不在”的視角。這當然建立于作家的先天才能和后天的認識、覺悟、學養(yǎng)上，而一旦這樣，就可能出大作品。

“看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山還是山，看水還是水”，這句話講了單純—復雜—單純的過程，講了視角的提升擴大的過程。這是世間從事任何行當成功的真諦。可以說，是神的旨意。什么是神，是你對大自然的一種反應，你有了這樣的認識，自覺，聽從了這種反應，它會對你引導，產(chǎn)生力量，這如同手機，你喜歡看哪一類新聞，你看得多了，手機就不停地會將同類的新聞傳給你。

2020年4月6日

責任編輯 孔令燕