陳河

1 從拉巴斯入境

飛機(jī)降落在高原城市拉巴斯機(jī)場(chǎng)。這里海拔四千多米，是玻利維亞的行政首都，地勢(shì)比西藏拉薩還高。

機(jī)場(chǎng)不大，旅客也不是很多。李等在過(guò)海關(guān)的隊(duì)伍里，腦子里老是有一個(gè)幻象，覺(jué)得今天是1966年11月3號(hào)，切·格瓦拉就排在他的前面。格瓦拉持著一份偽造的護(hù)照，化裝成了一個(gè)禿頭戴眼鏡的人，正在通過(guò)海關(guān)警察的盤(pán)問(wèn)。這一個(gè)幻覺(jué)讓李無(wú)端緊張得手心冒汗。他十幾年前就已經(jīng)使用世界上暢通無(wú)阻的加拿大藍(lán)皮護(hù)照，不像過(guò)去持中國(guó)護(hù)照常會(huì)遇到刁難，根本無(wú)須緊張。很快輪到他進(jìn)關(guān)檢查，警察隨口問(wèn)他來(lái)玻利維亞做什么？他回答是來(lái)旅行。警察在護(hù)照上蓋了印，他就出關(guān)了。

為了出行方便，李把行李都裝在一個(gè)隨身可以帶上飛機(jī)的拉桿箱里，再加上一個(gè)雙肩包。所以他下飛機(jī)后不用等行李，很快就到出租車(chē)站，讓司機(jī)拉他到預(yù)訂好的COPA CABANA旅館。53年前切·格瓦拉進(jìn)入拉巴斯之后，住的就是這個(gè)旅館。半個(gè)小時(shí)后，李到達(dá)了這個(gè)有年頭的旅館。旅館外面是簡(jiǎn)陋的泥土墻，里面建筑結(jié)構(gòu)卻是精致的，有好幾個(gè)連環(huán)套著的四方院落。

李入住了二樓一個(gè)房間。他放下行李，脫下外套，坐到了一張帶木頭護(hù)手的沙發(fā)上，從雙肩包里拿出切·格瓦拉的《玻利維亞日記》，翻到中間的插圖頁(yè)面。第一張插圖照片就是格瓦拉入住這個(gè)旅館后，自己給自己拍的照片。照片是透過(guò)一扇帶把手的玻璃門(mén)拍的，他穿著一件桃心領(lǐng)的羊毛衫，大半個(gè)腦袋禿著，手里拿著一部照相機(jī)，坐在也是木頭護(hù)手的沙發(fā)上，嘴里銜著一支雪茄，眼睛看著照相機(jī)鏡頭。李看看房間，面前也有一扇和照片里一樣的帶玻璃的門(mén)，沙發(fā)的木頭護(hù)手也是深色的。莫非格瓦拉當(dāng)年住的就是這個(gè)房間？不管怎么樣，他已經(jīng)進(jìn)入了《玻利維亞日記》的場(chǎng)景里了，一切就像個(gè)不可思議的夢(mèng)境。

這個(gè)夢(mèng)境的緣起有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。最初是十多年前他在古巴切·格瓦拉墓園發(fā)現(xiàn)那個(gè)外號(hào)叫“奇諾”的隊(duì)員可能是個(gè)中國(guó)人時(shí)，就萌生去玻利維亞做調(diào)查的想法。而最近的一個(gè)節(jié)點(diǎn)是一年前李在秘魯高原湖泊的的喀喀湖的時(shí)候，人們告訴他的的喀喀湖有一半屬于玻利維亞，那對(duì)岸閃光的湖岸就是玻利維亞土地。當(dāng)時(shí)李的心里閃過(guò)一道光：“哎呀！這就是玻利維亞，越過(guò)這條邊境，我就可以到玻利維亞去尋找切·格瓦拉當(dāng)年走的游擊隊(duì)之路了！”李這樣想的時(shí)候，內(nèi)心馬上有一個(gè)強(qiáng)烈沖動(dòng)，必須要到玻利維亞去一次。

從那之后他開(kāi)始安排玻利維亞旅行線路，之前他以為玻利維亞只是一個(gè)貧瘠的高原國(guó)家，沒(méi)什么旅游資源。但他開(kāi)始看攻略之后，才知玻利維亞不僅有古老美麗的高原城市，還有大片亞馬孫雨林盆地，最著名的是西北部的烏尤尼鹽沼湖，因地處四千米高的高原，高純度的鹽沼結(jié)晶產(chǎn)生強(qiáng)烈的發(fā)射效應(yīng)，被稱(chēng)為“天空之鏡”。李在玻利維亞旅游目錄上輸入一個(gè)關(guān)鍵詞：CHE GUEVARA（切·格瓦拉），結(jié)果馬上跳出了好幾個(gè)CHE GUEVARA TOUR（切·格瓦拉主題旅游線路），里面有詳細(xì)的日程和地圖。

李仔細(xì)研究著行程和地圖，興奮地看到《玻利維亞日記》所寫(xiě)到的地理都在行程里面了。他沒(méi)有想到玻利維亞會(huì)有格瓦拉游擊隊(duì)主題旅游線路，之前他以為要是去尋找格瓦拉蹤跡，完全得像考古學(xué)家一樣去發(fā)掘呢。他聯(lián)系了當(dāng)?shù)貛准衣眯猩纾l(fā)現(xiàn)都是西班牙語(yǔ)，能提供英語(yǔ)翻譯只有一家名字為AMBORO TOURS的公司，收費(fèi)要比西班牙語(yǔ)團(tuán)高一倍。他和AMBORO TOURS公司聯(lián)系上，用西聯(lián)匯款打了訂金。之后，他訂了飛往玻利維亞的機(jī)票。

李安頓好之后，就下樓了。他從前臺(tái)拿了一張城市地圖，要出去走一走。他沒(méi)準(zhǔn)備在拉巴斯逗留，明天一早就要坐車(chē)八百公里去圣克魯斯，格瓦拉的旅游線路是從那里開(kāi)始的?，F(xiàn)在距離他飛機(jī)落地已有兩個(gè)小時(shí)，他開(kāi)始感覺(jué)到高原反應(yīng)，腿變得沉了，胸悶氣短，人有點(diǎn)昏昏欲睡。他平靜地迎接著高原反應(yīng)來(lái)臨。最近兩年，他走了好幾個(gè)高原地方，先是在秘魯，之后在國(guó)內(nèi)去了梅里雪山、稻城亞丁和青藏高原，經(jīng)常在海拔四五千米以上。他來(lái)拉巴斯之前讀了游記攻略，知道這里最著名的是女巫市場(chǎng)，還有幾個(gè)西班牙風(fēng)格的教堂。他走了這幾個(gè)地方之后，就到了武器廣場(chǎng)，幾乎南美的大城市都有同名的武器廣場(chǎng)。他在武器廣場(chǎng)附近的一個(gè)餐館坐了下來(lái)，一邊看著廣場(chǎng)上的人群和景色，一邊吃著晚餐。

趁著李在吃晚餐時(shí)候，讓我們稍稍了解一下這個(gè)人的背景吧。他的老家在中國(guó)江南一個(gè)小城，1994年5月出國(guó)到了東歐的阿爾巴尼亞做生意，曾遭武裝人員綁架，五年之后移民到了加拿大，在多倫多定居了20年了。從近兩年頻繁在高原旅行來(lái)看，他大概是個(gè)有空閑的人。但是他肯定有某些不同之處，因?yàn)橐粋€(gè)普通生意人是不會(huì)去追蹤切·格瓦拉足跡而深入玻利維亞的。他二十來(lái)歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，想當(dāng)一個(gè)作家，但沒(méi)有寫(xiě)出有影響的作品。后來(lái)他選擇出國(guó)經(jīng)商中斷了寫(xiě)作。在國(guó)外生活十多年之后，2005年他重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這一回他源源不斷地寫(xiě)出一本本受讀者歡迎的書(shū)。就在幾個(gè)月之前，他去了意大利的西西里巴勒莫參加他的一本新書(shū)發(fā)布會(huì)活動(dòng)。意大利讀者喜歡他的書(shū)，巴勒莫市長(zhǎng)還給他頒發(fā)了榮譽(yù)市民的證書(shū)。讀者不必在百度上搜尋李的信息，李不是他的真姓名，也不是他的筆名，只是作者在這個(gè)故事里給他的一個(gè)臨時(shí)代號(hào)。

李坐在餐館外邊的露天位置上，桌子上有一瓶無(wú)糖的可口可樂(lè)，他總是不愛(ài)喝酒。他以一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練的作家眼睛觀察著廣場(chǎng)上人流和光線的變化。他對(duì)南美這片土地有著特別的感覺(jué)，因?yàn)樵谒_(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，正是拉美文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，他熟讀過(guò)馬爾克斯、博爾赫斯、略薩等人的作品，所以眼前武器廣場(chǎng)場(chǎng)景在他的心里會(huì)喚起陣陣熟悉感。注意到這一點(diǎn)，會(huì)對(duì)我們了解李這個(gè)人有幫助。事實(shí)上，他追尋切·格瓦拉不是在追一個(gè)狂熱的革命者偶像。更多的意義上，切·格瓦拉像是博爾赫斯筆下的一個(gè)在交錯(cuò)時(shí)間小徑中行走的刀手，是一個(gè)文學(xué)的想象。他追尋格瓦拉，某種程度是在追尋自己內(nèi)心深處的一個(gè)影子。這個(gè)影子深埋在意識(shí)的深層，他無(wú)法接觸到。但如同聲納的原理，他把心力專(zhuān)注到格瓦拉的事跡時(shí)，能隱隱約約感覺(jué)到內(nèi)心那個(gè)影子的回聲。

晚餐后，天開(kāi)始黑了，他在暮色中走回旅館。回去是上坡路，高原反應(yīng)開(kāi)始加重，走路變得很吃力。到房間后，他想要打開(kāi)電腦做些事情，發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有上網(wǎng)密碼提示，只得回到樓下接待前臺(tái)去取。前臺(tái)的接待員不在，大廳很安靜，只有沙發(fā)上有個(gè)棕發(fā)的女人坐著看手機(jī)。李等了幾分鐘，接待員還沒(méi)出現(xiàn)。他不經(jīng)意間和沙發(fā)上的女士有了目光接觸，出于禮貌，他和她打了招呼，并問(wèn)她知不知道接待員去哪里了？

“不知道，你有什么事嗎？”她說(shuō)。

“我想問(wèn)一下Wi-Fi的密碼，你知道密碼嗎？”李說(shuō)。

“我不知道，不過(guò)我們可以試一下這個(gè)?！彼f(shuō)著，站起來(lái)走到前臺(tái)。那里的有張紙頭上有一串?dāng)?shù)字。她讓李把數(shù)字輸進(jìn)去，網(wǎng)絡(luò)馬上通了。

“你是從哪里來(lái)的？”她問(wèn)李。旅館里相遇的人通常都會(huì)這樣問(wèn)。

“加拿大。不過(guò)我是中國(guó)人，居住在加拿大?！崩钫f(shuō)。

“來(lái)這里旅行嗎？要住幾天呢？”她說(shuō)。

“是來(lái)旅行，下午剛到，明天一早我就離開(kāi)，要去圣克魯斯那邊。”

“為什么要去那邊？據(jù)我所知，圣克魯斯不是旅行熱門(mén)的地方。而拉巴斯才是最熱門(mén)的地方，你為什么不待幾天？”她說(shuō)。

“你知道嗎？我這回是專(zhuān)門(mén)到圣克魯斯去行走切·格瓦拉游擊隊(duì)的線路，所以心很急切，想早點(diǎn)趕到那邊去。對(duì)不起，你應(yīng)該知道切·格瓦拉是誰(shuí)吧？”李說(shuō)。

“我當(dāng)然知道切·格瓦拉。因?yàn)槲沂前⒏⑷??！迸空f(shuō)。

“真的啊。阿根廷人肯定都知道格瓦拉的。”李說(shuō)。

“是的，如果你真想了解切，那你應(yīng)該來(lái)阿根廷走一走?！?/p>

“是的，我讀過(guò)切的《摩托車(chē)日記》。我前些日子還研究過(guò)這條線路，看到在伊瓜蘇瀑布附近就有切的家庭住過(guò)的房子?！?/p>

“不，切的老家房子在南部省份，一個(gè)非常美麗的地方，你應(yīng)該去那里?！?/p>

“切因?yàn)樾r(shí)候有氣喘病，他家里選擇了不同的氣候帶居住，所以會(huì)有好幾個(gè)住地對(duì)嗎？”

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。你對(duì)切了解得不少呢？我有點(diǎn)奇怪，你作為一個(gè)中國(guó)人，怎么會(huì)對(duì)切·格瓦拉這么感興趣？”

“這事說(shuō)來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)。大概是十年前吧，我到古巴度假時(shí)去參觀過(guò)圣克拉拉的切·格瓦拉墓園。在墓園的博物館里，我看到在玻利維亞游擊戰(zhàn)中，格瓦拉身邊有個(gè)隊(duì)員的外號(hào)叫奇諾（Chino），我雖然不懂西班牙語(yǔ)，但明白Chino（奇諾）的意思是中國(guó)人，當(dāng)時(shí)就有了一個(gè)疑問(wèn)，莫非格瓦拉的身邊真有個(gè)中國(guó)人？度假回到加拿大之后，我也查過(guò)一些資料，想證實(shí)格瓦拉隊(duì)伍里到底是不是有個(gè)中國(guó)人，但一直找不到答案。所以這一回我要到切·格瓦拉游擊隊(duì)活動(dòng)過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)去，我想當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游應(yīng)該會(huì)知道奇諾的身份，會(huì)幫我解開(kāi)這個(gè)謎?！?/p>

“我知道奇諾這個(gè)人。但他不是中國(guó)人。他只是眼睛是這樣的?！彼秒p手在太陽(yáng)穴邊把眼睛往后拉，表示中國(guó)人眼睛比較瞇。“可能他的眼睛像中國(guó)人，所以大家叫他奇諾。”她說(shuō)。

“是嗎？”李說(shuō)。她這話讓他有點(diǎn)失望，Chino（奇諾）真不是中國(guó)人嗎？但另一方面，這世界上居然還有別人知道奇諾，讓他受到鼓舞。

“你是一個(gè)非常有趣的人。希望你接下來(lái)的旅途愉快。特別是希望你會(huì)解開(kāi)Chino身份之謎。”她說(shuō)。

“謝謝你！阿根廷人?！崩钫f(shuō)。

2 前往圣克魯斯

第二天一早，李前往巴士車(chē)站。從拉巴斯到圣克魯斯有八百五十多公里，大部分路程在高原安第斯山脈的高山上，需行駛18個(gè)小時(shí)。李在訂線路時(shí)其實(shí)有另外兩個(gè)輕松一點(diǎn)的選擇。第一是直接從多倫多飛到圣克魯斯。但他因?yàn)橄肽７虑小じ裢呃?dāng)初進(jìn)入玻利維亞的線路，所以第一站選擇了拉巴斯。還有從拉巴斯飛圣克魯斯的航班，只需一個(gè)多小時(shí)，機(jī)票比巴士還便宜。但是李了解到當(dāng)時(shí)格瓦拉進(jìn)入拉巴斯之后，是當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)聯(lián)系人科科陪同他坐一輛越野吉普經(jīng)安第斯山脈到達(dá)圣克魯斯這邊的，所以他就決定坐當(dāng)?shù)匕褪孔咦哌@條高原之路。

對(duì)于李這樣一個(gè)幻想型的人來(lái)說(shuō)，在高原上行駛是一個(gè)不錯(cuò)的主意。他在秘魯高原第一次到達(dá)了五千米以上的高度，看一座座圣潔的雪峰不時(shí)出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，在缺氧引起的眩暈和惡心狀態(tài)中似乎更能感覺(jué)到神的存在。半年之后，他在云南從梅里雪山腳下徒步走進(jìn)了四五千米的雨崩村。沒(méi)多久，他又一次從成都出發(fā)，坐巴士班車(chē)沿著318國(guó)道經(jīng)過(guò)稻城亞丁，最后到達(dá)了西藏。現(xiàn)在他又一次在高原地帶活動(dòng)，他已經(jīng)迷上了這種行走狀態(tài)。巴士位置很大，旅客不多，他邊上沒(méi)人，便于舒展肢體。車(chē)子升到五千米以上，他進(jìn)入缺氧狀態(tài)下半睡半醒的迷糊中。暈乎乎的眼神里，車(chē)窗外一忽兒閃過(guò)發(fā)呆的野生駝羊，一忽兒是高高的雪峰。這時(shí)他意識(shí)中浮現(xiàn)出一個(gè)記憶的畫(huà)面：一個(gè)女人裸露后背上張開(kāi)雙翅的飛蛾文身圖案，非常美麗奇特。十年前古巴海邊度假區(qū)維拉蒂羅機(jī)場(chǎng)入境處，這個(gè)女人排在李的前面。古巴海關(guān)的效率極慢，過(guò)一個(gè)人要等十幾分鐘，所以那天這個(gè)女人后背一直展示在李眼前。這個(gè)女子戴著一頂做工精致的草帽，穿著后背裸露的短裙裝，皮膚被陽(yáng)光曬成棕色。李幾次看到過(guò)她的正面，她身材健碩胸部豐滿，是單獨(dú)的旅行者，有一張華人的臉，但顯然不像在大陸成長(zhǎng)的?！八莻€(gè)什么人呢？她是獨(dú)自來(lái)度假？她不像一個(gè)旅行者，穿著那么講究的高跟涼鞋，她是來(lái)會(huì)見(jiàn)一個(gè)什么有錢(qián)的人吧？她背上的飛蛾圖案是什么意思呢？她會(huì)說(shuō)中文嗎？”李當(dāng)時(shí)就這么胡思亂想著，還偷偷用諾基亞手機(jī)拍了她背后的文身圖案。從那之后，這個(gè)昆蟲(chóng)的文身圖案，就刻印在他意識(shí)深處。

后來(lái)這個(gè)文身圖案和切·格瓦拉形象聯(lián)系到了一起，當(dāng)他在古巴各地看到格瓦拉戴著貝雷帽的大型畫(huà)像時(shí)，會(huì)情不自禁給他插上一對(duì)隱形的飛蛾翅膀。這一次他在古巴待了十天，大部分時(shí)間是在度假區(qū)的海濱享受陽(yáng)光，中間去了哈瓦那，參觀了海明威的瞭望山莊故居，之后去了一個(gè)他計(jì)劃要去的地方——切·格瓦拉紀(jì)念碑所在地圣克拉拉。在這之前，他對(duì)格瓦拉了解得不是很多，只知道他是個(gè)受西方憤青崇拜的偶像，薩特也推崇他。不久前，史蒂芬·索德伯格導(dǎo)演的好萊塢電影《切》上演，李看了這部上下集的大片，電影里有格瓦拉帶部隊(duì)攻陷圣克拉拉城的情節(jié)，所以他才會(huì)想到赴古巴一定要去圣克拉拉看看。

他坐巴士前往圣克拉拉，古巴的巴士全是中國(guó)造的宇通牌，很顯眼。路上還看到幾個(gè)油田的磕頭機(jī)吸油塔，有中石化的標(biāo)志。到了車(chē)站之后，改坐馬車(chē)進(jìn)入了城內(nèi)。他在這個(gè)城市里看到一個(gè)奇特的景象，滿街的人都拿著一根塑料做的掃把柄。他百思不解，這個(gè)疑問(wèn)直到下午他轉(zhuǎn)到一個(gè)百貨店門(mén)前時(shí)才解開(kāi)，很多的人在這里排隊(duì)，手里拿著一張計(jì)劃供應(yīng)券，為了買(mǎi)到這一根塑料掃把柄。這下他明白了，古巴還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物質(zhì)供應(yīng)短缺。人們可能有很長(zhǎng)時(shí)間買(mǎi)不到掃把柄了，這回終于生產(chǎn)出來(lái)一批，全城的人都來(lái)排隊(duì)。也許過(guò)幾天，全城滿大街的人手里會(huì)拿著個(gè)水桶或者鍋蓋。

看過(guò)當(dāng)年激戰(zhàn)的火車(chē)站之后，李前往了這個(gè)城市主要吸引游客的地方：切·格瓦拉墓園和博物館。墓園中央有一個(gè)特別高大的格瓦拉雕像，他戴著貝雷帽，橫挎著沖鋒槍?zhuān)煨秃芎?，但是看起?lái)很粗糙，像是用普通水泥做的，已經(jīng)風(fēng)化得很厲害，顏色也都褪了。墓園的一側(cè)是格瓦拉博物館，里面的收藏很豐富，有格瓦拉用過(guò)的衣服、武器等實(shí)物。大量的圖片中有幾張述說(shuō)格瓦拉帶領(lǐng)古巴人種甘蔗的往事，讓李親切想起在1965年那段時(shí)間他家鄉(xiāng)供應(yīng)的就是棕色的古巴糖。然后他看到了格瓦拉玻利維亞游擊隊(duì)生活的部分，看到他在堅(jiān)持了11個(gè)月山地游擊戰(zhàn)之后，被抓獲、槍殺。

這個(gè)時(shí)候，有一件事引起他注意：游擊隊(duì)中有一個(gè)隊(duì)員的名字叫奇諾（Chino）。準(zhǔn)確說(shuō)這不是名字，是外號(hào)，每個(gè)游擊隊(duì)員都有一個(gè)外號(hào)。他覺(jué)得奇諾（Chino）這個(gè)外號(hào)有點(diǎn)怪，好像是中國(guó)人的意思。而讓他進(jìn)一步感到奇怪的是，當(dāng)他走到了地下層全體游擊隊(duì)員的墓穴時(shí)，看到挨著格瓦拉墓穴的就是奇諾，上面寫(xiě)著他的真實(shí)名字：JUAN PABLO CHANG NAVARRO LEVANO。墓穴里有微暗的長(zhǎng)明燈，照著死者淺淺的浮雕。李心里一動(dòng)，因?yàn)樗⒁獾搅碎L(zhǎng)長(zhǎng)的名字中那個(gè)CHANG字，這是外國(guó)人翻譯中國(guó)人“張”的寫(xiě)法。如果說(shuō)他叫奇諾是出于偶然，那么加上了一個(gè)“張”的姓，是中國(guó)人的可能就很大。

李久久看著奇諾的畫(huà)像，但是浮雕上看不出他有什么中國(guó)人的特征。關(guān)于這一段，他在前面和阿根廷女士交談時(shí)已經(jīng)提到過(guò)，說(shuō)明他心里一直惦記著這件事情。他在這里買(mǎi)了一本英文版的《玻利維亞日記》，后來(lái)仔細(xì)閱讀時(shí)，看到這本不長(zhǎng)的日記里，格瓦拉有很多次寫(xiě)到奇諾，但沒(méi)說(shuō)他是哪個(gè)國(guó)家的人。李猜想奇諾可能是玻利維亞的一個(gè)姓張的早期華人移民的后代，他企圖在網(wǎng)上查找奇諾的資料，想搞清他的身世。但是因?yàn)檠芯扛裢呃螕絷?duì)的資料都是西班牙語(yǔ)的，他不懂西班牙語(yǔ)，無(wú)法進(jìn)行下去。然而他沒(méi)有忘記這件事，奇諾的名字像是一顆種子埋在他心底，一遇到合適的條件就發(fā)芽長(zhǎng)出枝葉來(lái)。這一回，他終于登上了切·格瓦拉游擊隊(duì)線路。李抱著這樣一個(gè)希望，到了玻利維亞游擊隊(duì)活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)有人知道奇諾的來(lái)歷。

從拉巴斯出發(fā)，第二天上午才到達(dá)圣克魯斯城。李住到預(yù)訂好的拉斯帕爾馬酒店，倒頭昏睡了一陣，醒來(lái)時(shí)已是中午。他趕緊起身，今天要去一下AMBORO TOURS旅行社，把旅行費(fèi)用用美元現(xiàn)金付清。他查了一下谷歌地圖，旅行社就在中央廣場(chǎng)隔一條街的地方，打車(chē)需十分鐘，步行大概半個(gè)小時(shí)左右，他決定步行過(guò)去，一邊走路一邊熟悉街景環(huán)境。

沒(méi)費(fèi)多少周折，他到了中心主廣場(chǎng)，過(guò)了一條街找到了旅行社。門(mén)牌號(hào)下面有一扇小門(mén)，里面是一個(gè)光線不好的樓梯間。他往里張望時(shí)，里面一個(gè)看門(mén)的老人向他示意去樓上，辦公室在上面一層。他上了樓梯，二層樓梯周?chē)胁簧俜块g，所有的門(mén)都關(guān)著。他看到一扇門(mén)上有AMBORO TOURS旅行社標(biāo)志。他敲了門(mén)，門(mén)打開(kāi)了。

開(kāi)門(mén)的人是個(gè)不高的男人，看樣子像白人，穿著帶領(lǐng)子的短袖汗衫，戶(hù)外活動(dòng)短褲，身體很結(jié)實(shí)，像在健身房練過(guò)的。他就是和李聯(lián)系的人。李感覺(jué)中以為他會(huì)是一個(gè)皮膚黧黑的當(dāng)?shù)赜〖尤?，所以略感驚訝。之前他給的西聯(lián)賬戶(hù)，收款人用的是一個(gè)女性名字，看來(lái)是他的妻子，這會(huì)兒她不在。他叫馬扎羅。付清美元現(xiàn)金之后，馬扎羅告訴李明天的英語(yǔ)團(tuán)只有他一個(gè)客人，公司駕駛員去別的地方了，他自己來(lái)給李開(kāi)車(chē)，到了目的地巴耶格蘭德后會(huì)有當(dāng)?shù)赜⒄Z(yǔ)導(dǎo)游陪同。

3 伊格拉村電報(bào)房

第二天早上七點(diǎn)，李下到旅館的門(mén)廳，馬扎羅已經(jīng)在沙發(fā)上等著。他今天穿上了戶(hù)外行裝，戴著鴨舌帽，背著雙肩包，看起來(lái)比司機(jī)更像個(gè)旅行者。他的車(chē)子停在門(mén)口，是一部越野的尼桑皮卡。后車(chē)斗上有供野外林地觀景的開(kāi)放座位，看起來(lái)很拉風(fēng)。

車(chē)子出城后，路況還算不錯(cuò)。這里不是安第斯山脈，是玻利維亞的低陸平原。不久，遠(yuǎn)方出現(xiàn)一座高山，馬扎羅說(shuō)今天要去的地方在這座山的背后，要開(kāi)三四百公里。地勢(shì)漸漸升高，路邊出現(xiàn)一些村落，居民的樣子和城里的人不一樣，部分人穿土著山民衣著。馬扎羅說(shuō)他們是高原下來(lái)的，寄生在城市邊緣。說(shuō)他們只會(huì)掙錢(qián)存錢(qián)，極少花錢(qián)，不講生活質(zhì)量。路邊不時(shí)能看見(jiàn)一些巨大的廣告牌，上面有個(gè)政治人物畫(huà)像。李看不懂上面寫(xiě)的話，但大概能猜出是個(gè)競(jìng)選廣告。馬扎羅說(shuō)這是現(xiàn)任總統(tǒng)莫拉萊斯，也是個(gè)高原上的人，他的任期已經(jīng)早超過(guò)了，還不想下臺(tái)。馬扎羅的話表明他不喜歡高原上的人。

馬扎羅英語(yǔ)說(shuō)得很好，也算喜歡交談的。他說(shuō)自己很小的時(shí)候去美國(guó)，在加州生活了18年?；氐讲＠S亞有十多年了，現(xiàn)在和老婆開(kāi)旅行社，有一個(gè)兩歲的孩子。他在美國(guó)的時(shí)候還生過(guò)兩個(gè)孩子，一個(gè)大概在法國(guó)，一個(gè)還在舊金山，他和這兩個(gè)子女已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系。李看他的樣子像是白人，問(wèn)他是不是西班牙人后裔？馬扎羅一口否認(rèn)，說(shuō)自己是玻利維亞人。他說(shuō)就像玻利維亞叢林里的猴子有黑色的、黃色的、白色的。他只是一只白猴子罷了。

一個(gè)小時(shí)后，平坦的道路消失了，開(kāi)始進(jìn)入了盤(pán)山顛簸不平的路，車(chē)速明顯減慢。這公路本來(lái)鋪有瀝青，但現(xiàn)在大部分破碎，坑坑洼洼，有些大坑得小心繞著走。馬扎羅的情緒開(kāi)始變壞，說(shuō)這條路去年還是不錯(cuò)的，是被修高速公路和開(kāi)銅礦的中國(guó)公司大型機(jī)械壓碎了，所以才會(huì)這樣糟糕。馬扎羅說(shuō)中國(guó)公司要幫助玻利維亞修建這條橫貫全國(guó)的高速公路，以后從圣克魯斯到巴耶格蘭德只需要兩個(gè)小時(shí)，而不是現(xiàn)在的七八個(gè)小時(shí)。李說(shuō)這不是很好嗎？當(dāng)?shù)乩习傩帐遣皇呛芨吲d？馬扎羅說(shuō)當(dāng)?shù)厝嗣窀静魂P(guān)心，也得不到好處，都是政客得利。馬扎羅還說(shuō)修建高速路是中國(guó)公司提供無(wú)息貸款，但前提是工程要交給中國(guó)公司來(lái)做，等于這些錢(qián)還是回到中國(guó)公司口袋，而貸款還是要還的。馬扎羅的話越說(shuō)越不好聽(tīng)，說(shuō)這些公司在這里破壞了自然環(huán)境，對(duì)當(dāng)?shù)毓と舜霾缓?。讓李印象深刻的是，馬扎羅對(duì)中國(guó)情況有所了解，能說(shuō)得出中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的名字。

路上不斷堵車(chē)，看樣子一天時(shí)間都會(huì)花在路上了。李想起了幾個(gè)月前在老撾瑯勃拉邦湄公河上坐游船時(shí)，導(dǎo)游指著一條在建的橫跨湄公河的大橋說(shuō)，這是中國(guó)公司的項(xiàng)目。李當(dāng)時(shí)心里有自豪感，問(wèn)導(dǎo)游當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)心嗎？那個(gè)導(dǎo)游說(shuō)的話和馬扎羅一模一樣：老百姓不關(guān)心，只是政客在得利。而在那次從瑯勃拉邦去萬(wàn)象的路上，道路因?yàn)橹袊?guó)公司在一側(cè)修建高速公路，把老路面輾得粉碎，車(chē)子一直顛簸著。李想：中國(guó)公司真是在世界各個(gè)角落無(wú)所不在了。

路又一次堵上了。這回是前方有個(gè)塌方，工程隊(duì)正在用大型挖掘機(jī)臨時(shí)挖出一條道路來(lái)。因?yàn)橐粫r(shí)走不了，李下了車(chē)活動(dòng)一下腿腳。他看到前方有一個(gè)穿著黃色施工安全服的華人，開(kāi)著一臺(tái)印著中建三局標(biāo)志的車(chē)，便過(guò)去打招呼。這個(gè)人看到李是中國(guó)內(nèi)地人，大為高興，問(wèn)他來(lái)這里干什么？李說(shuō)是來(lái)旅游的。對(duì)方說(shuō)很少有內(nèi)地的中國(guó)人到這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方來(lái)旅游，說(shuō)著就聊起天來(lái)。他說(shuō)自己姓崔，人家都叫他小崔。李問(wèn)他是哪里人，來(lái)這里多久了。小崔說(shuō)自己是江西南昌一帶的人，他們工程隊(duì)里都是江西人。

他這么一說(shuō)，讓李想起20年前在阿爾巴尼亞的時(shí)候，曾經(jīng)有一支南昌工程隊(duì)在地拉那承建樓房，但最后在當(dāng)?shù)貏?dòng)亂中被搶掠一空。他向小崔說(shuō)起這事，沒(méi)想到小崔說(shuō)自己知道這件事，他現(xiàn)在公司的老總有一回在大會(huì)上講述公司海外30年發(fā)展歷史的時(shí)候，說(shuō)起過(guò)這段故事，說(shuō)工程隊(duì)后來(lái)是坐希臘海軍艦艇撤退的。李說(shuō)正是這樣，問(wèn)他的老總叫什么名字。小崔說(shuō)他叫楊永登。李馬上想起了楊永登，當(dāng)年他們很熟，經(jīng)常一起吃飯喝酒。李正想和小崔詳細(xì)說(shuō)說(shuō)，這時(shí)路通了，馬扎羅按喇叭要走。李拿出手機(jī)，和小崔加了微信，說(shuō)回頭在微信上再詳聊。小崔說(shuō)會(huì)告訴楊總這件事。

過(guò)了這座山的施工區(qū)，路開(kāi)始好開(kāi)了點(diǎn)?？斓降臅r(shí)候，馬扎羅讓李注意路邊沒(méi)有牌照的汽車(chē)，說(shuō)這些車(chē)牌照不是丟了，根本就沒(méi)上。山民不理會(huì)政府法令，不上牌照不交保險(xiǎn)，反正這些車(chē)也不會(huì)開(kāi)到圣克魯斯城里去。李一看路邊停著的一排車(chē)子，大約四成都沒(méi)牌照。他問(wèn)馬扎羅要是這些車(chē)子出了事故怎么賠償呢？他聳聳肩說(shuō)天知道。下午三點(diǎn)多，才接近目的地，比正常時(shí)間晚了兩個(gè)多小時(shí)。馬扎羅說(shuō)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游會(huì)在前面一個(gè)路口等著。馬扎羅說(shuō)了She，李才知道當(dāng)?shù)貙?dǎo)游是個(gè)女的，之前他一直以為是男的。這個(gè)時(shí)候他開(kāi)始急切地想見(jiàn)到她。

下一個(gè)路口，馬扎羅把車(chē)停下，李沒(méi)看到導(dǎo)游等在那里。馬扎羅打了電話，西班牙語(yǔ)說(shuō)了一通，李聽(tīng)不懂。馬扎羅說(shuō)她馬上過(guò)來(lái)，因?yàn)樗诹硪粋€(gè)路口等了。說(shuō)著話時(shí)，李在倒車(chē)鏡里看到有個(gè)人匆匆過(guò)來(lái)了。馬扎羅也看到了，說(shuō)就是她，名字叫瑪利亞。李下了車(chē)，在車(chē)門(mén)邊迎接著她，顯得分外尊敬。他看到過(guò)來(lái)的瑪利亞是個(gè)年輕的當(dāng)?shù)嘏?，皮膚黝黑，頭發(fā)略顯棕色，她和那些高原山民不一樣，沒(méi)突出的特征，是一個(gè)普通南美女子，穿著一條中性的灰色夾克衫，衣服和牛仔褲都松松垮垮，手里有一個(gè)小型的雙肩包。李和她用英語(yǔ)問(wèn)候過(guò)之后，就上了車(chē)。馬扎羅沒(méi)下車(chē)，他對(duì)瑪利亞說(shuō)李是從加拿大來(lái)的中國(guó)人，對(duì)格瓦拉的事有很大興趣，會(huì)有很多問(wèn)題問(wèn)她。這回為了讓李聽(tīng)明白，他對(duì)瑪利亞說(shuō)英語(yǔ)。然后，他就開(kāi)車(chē)向前了。

瑪利亞開(kāi)始了導(dǎo)游解說(shuō)。她說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)地方就是巴耶格蘭德（VALLEGRANDE），當(dāng)年政府軍圍剿格瓦拉游擊隊(duì)時(shí)指揮部就設(shè)在這里。游擊隊(duì)被消滅之后，大部分尸體在鎮(zhèn)上的醫(yī)院展示，之后被埋在機(jī)場(chǎng)邊上野地里。她說(shuō)兩天的行程安排今天是到山區(qū)游擊隊(duì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，明天再回到巴耶格蘭德鎮(zhèn)參觀醫(yī)院和游擊隊(duì)員墓地。李多次讀過(guò)格瓦拉的《玻利維亞日記》，對(duì)游擊隊(duì)活動(dòng)線路地名有點(diǎn)了解，尤其是對(duì)日記里經(jīng)常寫(xiě)到的格蘭德河印象深刻。李不想馬上詢(xún)問(wèn)奇諾的身份，想先聽(tīng)聽(tīng)瑪利亞講解，在合適的時(shí)候提出他最重要的問(wèn)題。

大概半個(gè)小時(shí)之后，車(chē)子進(jìn)入了岔道，一條簡(jiǎn)易的土路。路邊有一個(gè)巨大木牌，上面有一張切·格瓦拉戴著貝雷帽的照片?，斃麃喿屲?chē)停了下來(lái)，說(shuō)知道為什么這里有這個(gè)戴貝雷帽的格瓦拉畫(huà)像嗎？你看左側(cè)的路邊那一塊圓形的石頭，樣子是不是很像一個(gè)貝雷帽？李順著她所指的方向看，真的有一塊巨大的扁平石頭，很像是貝雷帽?，斃麃喺f(shuō)當(dāng)?shù)厝税堰@塊石頭當(dāng)成神跡，豎起這個(gè)畫(huà)像牌子。

李和瑪利亞以格瓦拉畫(huà)像為背景拍了一張合影。這個(gè)時(shí)候，李注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，他看到了瑪利亞從一個(gè)小布袋里掏出幾片綠葉子放進(jìn)嘴里咀嚼，是古柯樹(shù)葉。古柯葉是提煉海洛因的原料，咀嚼古柯葉子是高原山民的習(xí)慣，秘魯?shù)纳降芈灭^給旅客免費(fèi)提供。雖然這是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，但看到瑪利亞咀嚼古柯葉時(shí)，李覺(jué)得還是有點(diǎn)怪怪的。

再次出發(fā)時(shí)，李覺(jué)得現(xiàn)在可以開(kāi)始提自己的問(wèn)題了。他已做足了準(zhǔn)備，把《玻利維亞日記》書(shū)上奇諾和格瓦拉的三張照片存到了iPad一個(gè)文件夾上，他打開(kāi)iPad，讓瑪利亞看照片。他開(kāi)始說(shuō)：

“瑪利亞，我這回到這里一個(gè)重要的事情就是想解開(kāi)奇諾的身份之謎。你知道奇諾是中國(guó)人嗎？”他說(shuō)，聲音因緊張有點(diǎn)發(fā)抖。

“是的，奇諾是中國(guó)人?！爆斃麃喺f(shuō)，她的聲音很平靜。

“你能確定嗎？瑪利亞?！崩钫f(shuō)。

“他父親是中國(guó)人，但他母親是秘魯人?！爆斃麃喺f(shuō)。

“有什么資料和文件可以證明他是中國(guó)人嗎？”李說(shuō)。

“前年，也就是2017年的時(shí)候，這里舉行過(guò)切·格瓦拉游擊戰(zhàn)50周年的紀(jì)念活動(dòng)，全世界來(lái)了一大批的學(xué)者專(zhuān)家，還有當(dāng)年游擊隊(duì)員的家屬。有一個(gè)秘魯作家告訴我他知道有一本奇諾的傳記。那本書(shū)里有奇諾的出生證明，寫(xiě)明他父親是中國(guó)人?！?/p>

“你知道書(shū)的名字嗎？我要找到這本書(shū)。”

“我知道的，晚上到旅館時(shí)我給你找出來(lái)。”瑪利亞說(shuō)。

“真是太好了。我心里一個(gè)十年的謎團(tuán)終于解開(kāi)了?！崩钫f(shuō)。他太高興了，這一趟辛苦真沒(méi)白費(fèi)。

車(chē)子往上爬了一陣子坡，轉(zhuǎn)過(guò)了山，在一個(gè)高處，前面豁然開(kāi)朗。面對(duì)群山，腳下有一塊肥沃的平原，山腳下有一條帶狀的有很多枝杈的河流，閃著亮光。李的腦子里跳出一個(gè)名字：格蘭德河?，斃麃喺f(shuō)，是的，這就是格蘭德河。切·格瓦拉游擊隊(duì)的活動(dòng)都是在河的沿岸進(jìn)行的。起初，他們由于沒(méi)有一張準(zhǔn)確的地圖，搞不清河的走向，有時(shí)只能根據(jù)河水的流向、河水的含鹽量去尋找方位。李此時(shí)還處于解開(kāi)奇諾身份之謎的興奮中，思緒特別活躍，《玻利維亞日記》一些片段從記憶里流淌出來(lái)：二月二十三號(hào)從那一刻起，我完全是憑著意志力堅(jiān)持往前走。這一地區(qū)最高海拔一千四百二十米，居高俯瞰，下面是一大片廣闊的區(qū)域，格蘭德河、納卡瓦蘇河河口和部分羅西塔河盡收眼底。地形和地圖上標(biāo)明的有出入，在一條清晰的分界線后，地形陡然下降，接著出現(xiàn)的是八至十公里寬的林木茂密的高原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能眺望到一片平原。李覺(jué)得這段日記描繪的正是他現(xiàn)在的目光所及的地形。李還想起女游擊隊(duì)員塔尼亞遭伏擊的地點(diǎn)就在河的上游。南十字座電臺(tái)宣稱(chēng)，在格蘭德河畔發(fā)現(xiàn)了女游擊隊(duì)員塔尼亞的尸體。這條消息并不像有關(guān)內(nèi)格羅那條消息那么真實(shí)——她的尸體被運(yùn)到了圣克魯斯。也許河是最能代表時(shí)間的，孔子對(duì)著河說(shuō)逝者如斯，希臘人赫拉克利特說(shuō)一個(gè)人不能兩次蹚進(jìn)同一條河。五十多年過(guò)去了，這條河還是那一條河嗎？

晚餐后，馬扎羅和瑪利亞要到后面一個(gè)專(zhuān)門(mén)給導(dǎo)游住的屋子去住，電報(bào)房的客房很貴，只給游客居住。馬扎羅說(shuō)明天要早起，六點(diǎn)鐘就出發(fā)。李到了自己的房間，用手機(jī)電筒照明看到了兩張低矮的床前有一個(gè)小臺(tái)子，上面放了兩根蠟燭和兩包火柴。他擦了一根火柴，把蠟燭點(diǎn)亮。借著昏黃的燭光，見(jiàn)墻上有一張切的畫(huà)像，一張五角紅星圖。屋頂上面是一層厚厚的草毯。李拿出牙刷毛巾等用品，到房間外面院子里公用廁所兼浴室去洗澡。洗澡的時(shí)候從通氣孔小窗口看到廚房里女主人還在收拾洗涮他們用過(guò)的餐具。李想起她之前說(shuō)的可以到廚房外插頭給手機(jī)充電的事，洗好澡之后，就帶著手機(jī)過(guò)去充電。

女主人很熱情，和他攀談起來(lái)。當(dāng)女主人得知李來(lái)自中國(guó)大陸，顯得很是驚訝，說(shuō)這里從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)大陸中國(guó)人。他是第一個(gè)到這里過(guò)夜的中國(guó)大陸人。

“你知道嗎？在五十多年前，這里來(lái)過(guò)一個(gè)中國(guó)人的。那就是游擊隊(duì)里面的奇諾?！崩钫f(shuō)。

“對(duì)的，對(duì)的，奇諾是中國(guó)人！天哪，你怎么會(huì)知道奇諾？幾乎所有的游客都只知道切·格瓦拉，不會(huì)知道奇諾，除非是專(zhuān)門(mén)的研究者?！迸魅伺d奮地大聲說(shuō)著。

“這么說(shuō)你也知道奇諾是中國(guó)人！真是太好了。你是怎么知道奇諾是中國(guó)人的？有什么根據(jù)？”李為遇到又一個(gè)知道奇諾的人而高興。他想從她這里得到奇諾是中國(guó)人的更多的證據(jù)或者故事細(xì)節(jié)。

“他的妹妹來(lái)過(guò)這里，就住在你住過(guò)的這個(gè)房間。那是前年2017年，紀(jì)念游擊隊(duì)事件50周年的時(shí)候，奇諾的妹妹來(lái)了，就住在你今天住的這個(gè)房間。她在紀(jì)念簽名冊(cè)上寫(xiě)了字，還留下了聯(lián)系地點(diǎn)。那回她非常激動(dòng)傷感，她是個(gè)非常優(yōu)雅的人，我現(xiàn)在還能細(xì)致回憶起她的樣子?！?/p>

女主人說(shuō)著拿出了紀(jì)念簽名冊(cè)，請(qǐng)李在簽名本上寫(xiě)上幾句話。李想看看奇諾妹妹的留言和簽字，就問(wèn)女主人是否可以帶紀(jì)念冊(cè)到房間里去寫(xiě)？她說(shuō)當(dāng)然可以的。于是，李對(duì)她說(shuō)晚安后，抱著厚厚的簽名本，回到了房間。關(guān)上了門(mén)，李躺在床上，看著屋子上的橫梁和紅星圖，他心里升起一種幸福感，又有一個(gè)證據(jù)證明奇諾是中國(guó)人，而且奇諾的妹妹住過(guò)這個(gè)房間，紀(jì)念冊(cè)里有她簽字留言，他覺(jué)得自己和奇諾的距離一下子變得很近了。

是的，五十多年前格瓦拉的游擊隊(duì)來(lái)過(guò)這里。李從雙肩包里取出了《玻利維亞日記》，尋找關(guān)于伊格拉村電報(bào)房的那一段文字。他找到了，時(shí)間是1967年9月28日。格瓦拉在日記里這樣寫(xiě)道：

一到伊格拉村，一切都變了。男人全跑光了，只剩下幾名婦女?？瓶七M(jìn)了報(bào)務(wù)員的屋，里面有一臺(tái)電話。他拿回一份二十二日的電報(bào)，從中我們得知巴耶格蘭德的副鎮(zhèn)長(zhǎng)通知村長(zhǎng)，若該地區(qū)有游擊隊(duì)出現(xiàn)，要立即通報(bào)巴耶格蘭德，電報(bào)費(fèi)用由鎮(zhèn)里支付。村長(zhǎng)已經(jīng)跑了，但是他老婆向我們保證，村長(zhǎng)今天沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)游擊隊(duì)的事，因?yàn)榇謇锏娜硕嫉洁徑墓珂?zhèn)上過(guò)節(jié)去了。

先頭部隊(duì)于下午一點(diǎn)出發(fā)，爭(zhēng)取抵達(dá)哈圭鎮(zhèn)后再就有關(guān)醫(yī)生和騾子的事做出決定。當(dāng)我正往山頂去的時(shí)候，也就是一點(diǎn)半的光景，沿著山脊響起了槍聲——我們中了敵人埋伏了！我在村子里一邊組織抵抗，一邊等著幸存者回來(lái)，并在通往格蘭德河的公路上設(shè)置了出口。不一會(huì)兒，貝尼尼奧來(lái)了，他受了傷。隨后，阿尼塞托和小巴勃羅也來(lái)了，小巴勃羅一只腳也傷得不輕。米格爾、科科和胡里奧犧牲了。后衛(wèi)部隊(duì)沿大路快速前進(jìn)，我牽著兩頭騾子跟在他們后面，落在后面的人受到敵人火力的攻擊，沒(méi)有跟上來(lái)。為了在小路上把敵人甩掉，我們讓兩頭騾子走下面的深谷，我們則沿著一個(gè)小峽谷繼續(xù)往前走，再往上走一點(diǎn)峽谷里就有略帶咸味的水流過(guò)。午夜十二點(diǎn)我們就躺下睡了，因?yàn)闊o(wú)法再往前走。這一次我們損失慘重，痛苦揪心的一天，剎那間我們好像是走到了生命的最后時(shí)刻。

李讀著日記，想象著電報(bào)房外邊游擊隊(duì)遭埋伏，三個(gè)游擊隊(duì)員死于機(jī)槍掃射。他估計(jì)這三個(gè)游擊隊(duì)員就死在離這里很近的地方，而當(dāng)時(shí)，格瓦拉和其他游擊隊(duì)成員可能就藏在這個(gè)屋里面。李從格瓦拉這段日記里讀出沉重苦難的氣氛，格瓦拉已經(jīng)感到末日來(lái)臨。

燭光映照的屋內(nèi)有一種奇怪的氣氛，山地夜間氣溫驟降，濕氣濃重。李沒(méi)有脫衣服，靠在被子上看著屋頂發(fā)呆，不知不覺(jué)睡著了。他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中自己伏在窗外一個(gè)突出的水泥物體上，上不去，覺(jué)得這個(gè)水泥物體隨時(shí)會(huì)斷裂，自己會(huì)跌落深淵。他想往上爬回到窗戶(hù)，又不敢動(dòng)，怕引起水泥物體斷裂。后來(lái)醒來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。他起來(lái)到戶(hù)外的廁所去小便，銀河流沙，滿天星光，空氣新鮮但不是很冷，望得見(jiàn)周?chē)纳介g小道。他站在星光下，聽(tīng)到各種奇怪的聲響，有些聲音像鐵器碰撞，也有一些解釋不清。突然從遠(yuǎn)處的山道走來(lái)一個(gè)人，是瑪利亞。她在夜色中那樣清晰可辨，好像自身發(fā)著光輝的圣母似的。李以為她也是去共享廁所，想趕緊避開(kāi)，這種情況遇見(jiàn)會(huì)比較尷尬。但她沒(méi)去廁所，而是徑直向前，對(duì)站在院中的李視而不見(jiàn)。李震驚中猜想她可能有夢(mèng)游癥，但又懷疑自己在夢(mèng)中。為了證明自己不是在做夢(mèng)，他用手機(jī)對(duì)自己拍了一張照片，以證明自己是清醒的。

他突然醒了過(guò)來(lái)，喘著大氣。剛才的夢(mèng)真實(shí)感那么強(qiáng)，讓他難以相信不是真的。他打開(kāi)手機(jī)，上面并沒(méi)有那張自拍照。顯然，他的確是在做夢(mèng)。

4 走下切洛山谷，最主要的現(xiàn)場(chǎng)

次日晨六點(diǎn)鐘李起身，坐上車(chē)子出發(fā)。還沒(méi)開(kāi)出一百米，車(chē)子就停了下來(lái)，原來(lái)今天行程的第一個(gè)點(diǎn)就是附近的伊格拉村主廣場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候天還沒(méi)亮，一盞昏暗路燈照明下可見(jiàn)空地中央有一圓形臺(tái)基，上面有一座切·格瓦拉的塑像，油漆很新但沒(méi)有藝術(shù)感。前面還有一個(gè)比較小的塑像，瑪利亞說(shuō)這小雕像在格瓦拉被打死后當(dāng)?shù)厣矫窬退芰?，后?lái)被政府拆毀了多次，可每次都很快重新塑起來(lái)?，F(xiàn)在，因?yàn)樯虡I(yè)性旅游，村頭廣場(chǎng)有了三座格瓦拉塑像?，斃麃喺f(shuō)接下來(lái)要去參觀關(guān)押格瓦拉的長(zhǎng)屋子，他就是在這屋里被槍殺的。馬扎羅已經(jīng)去請(qǐng)村里看守房子的人來(lái)開(kāi)門(mén)，守門(mén)人很快會(huì)過(guò)來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，李明白了昨天在山上面瑪利亞停車(chē)指給他看的紅屋頂村子就是他現(xiàn)在所在的地方。當(dāng)時(shí)他為沒(méi)有進(jìn)這個(gè)村參觀心里不悅，并不知道今天一早會(huì)來(lái)這里。他頓覺(jué)興奮起來(lái)，因?yàn)檫@是一個(gè)非常重要的地點(diǎn)。

他站在那個(gè)長(zhǎng)屋子的外邊等看管房子的人過(guò)來(lái)。1967年10月7號(hào)晚上，格瓦拉就關(guān)在這個(gè)屋子里。政府軍事先就決定如抓獲格瓦拉就打死他，因?yàn)槿绻_(kāi)審判的話，沒(méi)有人能辯論得過(guò)格瓦拉，還會(huì)引來(lái)大批國(guó)際名人支持他。這個(gè)時(shí)候，奇諾也被抓到了，關(guān)在附近另一個(gè)屋子。第二天早上，政府軍為了折磨格瓦拉，在打死他之前，先開(kāi)槍打死了奇諾，讓他聽(tīng)到槍聲。政府軍士兵中間選出了一個(gè)自愿去槍斃切的人，那個(gè)人夜里一直喝酒壯膽。第二天當(dāng)那個(gè)士兵拿著槍進(jìn)入屋子時(shí)，格瓦拉已經(jīng)知道要打死他了?，斃麃喺f(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)當(dāng)時(shí)有七個(gè)游擊隊(duì)員逃脫出包圍圈，從村頭上面的山上潛行而過(guò)。他們聽(tīng)到村子里響了幾聲槍響，但不知道這幾槍是打在格瓦拉身上的。這些游擊隊(duì)員在玻利維亞大山里潛行三個(gè)多月，除了一個(gè)在遭遇戰(zhàn)中被打死，其他六個(gè)最終逃入智利境內(nèi)。

看門(mén)人到來(lái)開(kāi)了門(mén)。這屋子里面，掛著一些復(fù)制品，只有那一扇木門(mén)是當(dāng)時(shí)的原物。這個(gè)屋子原來(lái)是伊格拉村學(xué)校的教室，后來(lái)沒(méi)人愿意在這里上課。政府軍部隊(duì)因?yàn)橄麥缌擞螕絷?duì)獲得了一筆獎(jiǎng)金。他們不敢領(lǐng)取，用這筆獎(jiǎng)金修建了新學(xué)校。

李現(xiàn)在才知道，原來(lái)他昨夜睡覺(jué)的地方，距離切·格瓦拉和奇諾被槍殺的地點(diǎn)不到一百米。這個(gè)高度兇險(xiǎn)冤氣萬(wàn)丈的歷史地點(diǎn)必定存儲(chǔ)著巨大的能量磁場(chǎng)，所以他昨晚睡眠會(huì)那么怪異難受?，F(xiàn)在天已經(jīng)亮了，他們開(kāi)車(chē)出村頭，路邊看到有一個(gè)小墳?zāi)?，上面有三張照片。這就是格瓦拉日記里寫(xiě)到的電報(bào)房外遭伏擊喪生的三個(gè)隊(duì)員，名字是米格爾、科科、胡里奧。

下一個(gè)地方是去格瓦拉和奇諾被抓獲的地點(diǎn)切洛峽谷。車(chē)子開(kāi)了約十分鐘后，進(jìn)入了一條小道盡頭停下。然后，三個(gè)人往里走。李想起在圣克魯斯的時(shí)候，馬扎羅問(wèn)過(guò)他想不想去峽谷下面？峽谷很深，上下要三個(gè)小時(shí)，需要體力，有的游客不愿意下去。李當(dāng)時(shí)說(shuō)要去的，現(xiàn)在到的就是這個(gè)地方。進(jìn)入了小道不久，邊上的樹(shù)林里有好些牛。李對(duì)這些牛不陌生，因?yàn)楦裢呃谌沼浝锊粫r(shí)提到游擊隊(duì)買(mǎi)了農(nóng)民的牛宰了吃。再往前走，看見(jiàn)了有一座木頭的房子，有一個(gè)六十多歲的當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦在那里等著。她比一般當(dāng)?shù)厝艘叽蠼?，模樣很自信?，斃麃喗榻B說(shuō)這位婦人是這片山地的地主，我們要去的山谷就是她家的土地。李問(wèn)當(dāng)年格瓦拉在時(shí)這土地已經(jīng)是她家的嗎？瑪利亞說(shuō)是她家的。那時(shí)她才14歲，游擊隊(duì)來(lái)的時(shí)候孩子和女人都會(huì)逃離躲藏起來(lái)，她父親接待過(guò)游擊隊(duì)。游擊隊(duì)的人給他拔過(guò)牙，不過(guò)當(dāng)時(shí)他并不知道哪個(gè)是格瓦拉，因?yàn)槊總€(gè)游擊隊(duì)員都滿臉胡子像野人，看起來(lái)都一樣?，斃麃喺f(shuō)當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在把格瓦拉當(dāng)成了神，長(zhǎng)久沒(méi)下雨的時(shí)候會(huì)祈求格瓦拉給點(diǎn)雨水。馬扎羅說(shuō)瑪利亞會(huì)帶李下峽谷去，他在上面等。他看了手表，現(xiàn)在七點(diǎn)半，他們回來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是十點(diǎn)半，然后去巴耶格蘭德進(jìn)早餐。

瑪利亞在前面帶路，李跟在后面，進(jìn)入屋子后面的山地。走過(guò)一段兩邊種著玉米的斜坡之后，開(kāi)始進(jìn)峽谷。小道筆直下降，時(shí)而有水流沖過(guò)?，斃麃喺f(shuō)前些天下雨，雨大的時(shí)候這里不能走路，今天還比較幸運(yùn)。好些地方被樹(shù)木枝蔓擋住，李說(shuō)格瓦拉日記很多處寫(xiě)到游擊隊(duì)員持著砍刀開(kāi)路，瑪利亞說(shuō)山地女主人也有這樣的刀，經(jīng)常要來(lái)砍一砍。李覺(jué)得馬扎羅不在場(chǎng)，瑪利亞活躍了很多。她不像昨天一樣只是個(gè)導(dǎo)游，顯出了一個(gè)年輕人的天性。她在前面走幾步，會(huì)停下來(lái)給李講解。越過(guò)一個(gè)山坡，格蘭德河現(xiàn)在很清晰地展現(xiàn)在眼前，看得清河水漣漪的反光，一直延伸至遠(yuǎn)處的平原。

瑪利亞開(kāi)始問(wèn)一些中國(guó)和加拿大的事情。她說(shuō)自己除了去過(guò)一次委內(nèi)瑞拉，其他國(guó)家都沒(méi)去，最想去中國(guó)的長(zhǎng)城，還有古巴。她的家在巴耶格蘭德附近的山里，家里兄弟姐妹很多。她在圣克魯斯讀了職業(yè)旅游學(xué)校，選了格瓦拉專(zhuān)業(yè)，所以對(duì)格瓦拉有些研究，對(duì)其他游擊隊(duì)員也有了解。她說(shuō)大部分游客只是通過(guò)《玻利維亞日記》了解這場(chǎng)游擊戰(zhàn)，而她接觸到的有政府軍方面的資料，有其他游擊隊(duì)員的日記等等。她對(duì)自己選擇當(dāng)格瓦拉專(zhuān)題導(dǎo)游很滿意，因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)題和其他的風(fēng)光導(dǎo)游不一樣，讓她深入到了政治和歷史，讓她接觸到世界各地對(duì)格瓦拉有興趣的人，而這部分游客通常都是一些有思想的人?，斃麃喺f(shuō)有很多女游客都說(shuō)切·格瓦拉特別帥氣，那只是愛(ài)他的表面。她說(shuō)自己深深?lèi)?ài)著格瓦拉的靈魂，不只是他，是所有的游擊隊(duì)員?，斃麃喯律降乃俣群芸?，又不停說(shuō)話。李得全力以赴才能跟上她。

說(shuō)話間，就到了峽谷的底部。李看到在開(kāi)闊地上有一個(gè)石頭圍著的圓圈，上面有油漆寫(xiě)著的標(biāo)語(yǔ)。圓圈中央有一個(gè)紅五星的圖案，還有一棵非常茂盛的開(kāi)著白色花朵的樹(shù)木。

瑪利亞說(shuō)：我們到了！李放慢了呼吸，知道自己進(jìn)入了這次旅行最重要的一個(gè)歷史場(chǎng)景，格瓦拉就是在這里彈盡糧絕被俘獲的。李走到圓圈的中央，正對(duì)著他的那段圓弧上寫(xiě)著：HASTA LA VICTORIA（直到勝利），左側(cè)那圓弧上寫(xiě)著PATRIA O MUERTE（祖國(guó)，或者死亡）?，斃麃喺f(shuō)：這句話是格瓦拉在紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言時(shí)著名的結(jié)束語(yǔ)，后來(lái)游擊隊(duì)員見(jiàn)面時(shí)就會(huì)喊這句話作為口號(hào)。在右邊的圓弧上寫(xiě)著SIEMPRE（直到永遠(yuǎn)）?，斃麃喺f(shuō)，2017年紀(jì)念切·格瓦拉玻利維亞游擊戰(zhàn)50周年活動(dòng)時(shí)，基金會(huì)在這里建了這個(gè)紀(jì)念圓圈。距圓圈右側(cè)約五十米有一塊石頭，上面有一棵樹(shù)，石頭上刻著CHE VIVE，這就是格瓦拉最后被擒之處。

她帶著李往前走了幾步，這里是V字形的峽谷最低處，是一個(gè)有溪水嘩嘩流過(guò)的水溝，溝中有一些大石頭，上面覆蓋著藤蔓雜草樹(shù)根。過(guò)了小水溝地勢(shì)就陡然上升?，斃麃喺f(shuō)，格瓦拉和其他游擊隊(duì)員最后時(shí)刻就隱藏在這個(gè)水溝里。實(shí)際上政府軍已經(jīng)徹底包圍這條水溝，知道游擊隊(duì)在里面，但是沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻，等著他們出來(lái)。當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)員幾天沒(méi)喝水，因?yàn)槭呛导荆@水溝是干涸的?，斃麃喺f(shuō)格瓦拉經(jīng)過(guò)考慮，讓游擊隊(duì)分成三個(gè)部分，七個(gè)隊(duì)員順?biāo)疁贤鬟叿较虺吠耍嬷Z等三個(gè)人沿著水溝往東邊轉(zhuǎn)移。他自己和威利等人開(kāi)始正面突圍出去。他一躍而出，被政府軍槍彈射中腿部，躲到了那塊石頭下面。政府軍士兵見(jiàn)他受傷，包圍過(guò)來(lái)。接下來(lái)發(fā)生的情況有三個(gè)版本：瑪利亞說(shuō)，一個(gè)版本是格瓦拉的步槍壞了，手槍子彈也打完了，他見(jiàn)敵人過(guò)來(lái)，用拳頭進(jìn)行擊打。另一個(gè)版本是他高喊：我是格瓦拉，不要開(kāi)槍打死我。還有一個(gè)版本是他的隊(duì)員威利擋住了敵人，說(shuō)他是格瓦拉，不要槍殺他。格瓦拉被俘獲幾個(gè)小時(shí)后，奇諾也被抓住了，他已經(jīng)雙目失明，什么也看不見(jiàn)。瑪利亞和他坐在一塊石頭的兩端，在清涼如許的流水聲中向他敘說(shuō)這個(gè)故事，她每天都要對(duì)游客說(shuō)同樣一個(gè)故事，幾乎是倒背如流，但是聽(tīng)起來(lái)還是那么有感情。

聽(tīng)瑪利亞講發(fā)生在水溝的事，陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，在水汽和樹(shù)叢間發(fā)出虹彩折射，讓人有時(shí)空交錯(cuò)的幻覺(jué)。李回過(guò)頭，看到瑪利亞脫下了棒球帽，雙手捧起溪水洗臉。她剛才趕路太急，出了很多汗。她把帽子打濕了，這樣戴起來(lái)會(huì)涼快些。李對(duì)著游擊隊(duì)最后藏身的水溝拍了很多張照片，其中好幾張有瑪利亞的身影。

該回到峽谷上面去了?，斃麃唵?wèn)李還有問(wèn)題嗎？李說(shuō)想看的都看到了，回去吧。他們按原路上去?，F(xiàn)在太陽(yáng)出來(lái)，天熱了，上坡要費(fèi)力得多。李在水溝里待的時(shí)間比預(yù)計(jì)長(zhǎng)了一些，瑪利亞想趕時(shí)間，腳步加緊，讓李覺(jué)得有點(diǎn)氣喘吁吁。他低著頭走路，和瑪利亞拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。他看到瑪利亞走熱了，先前她穿著一條印著NEW YORK CITY的灰色夾克衫，現(xiàn)在她把衣服脫了扎在腰間，只穿著一條綠色的T恤衫，李頓時(shí)覺(jué)得空氣里傳來(lái)瑪利亞身體的氣味。她沒(méi)用香水，是一種自然的體味。她這條汗衫背后開(kāi)領(lǐng)低，李看到她的后背上有一個(gè)文身圖案，只看到露出領(lǐng)口的一部分，顯出這是鱗翅目昆蟲(chóng)口器和觸角。

突然之間，李想起來(lái)那次進(jìn)入古巴海關(guān)時(shí)排隊(duì)在前面的那個(gè)漂亮女人后背文身昆蟲(chóng)圖案，和瑪利亞背上的看起來(lái)非常像。李被好奇心驅(qū)動(dòng)得興奮起來(lái)，很想搞清楚這是什么文身圖案，但是隔著距離，瑪利亞又一直在走動(dòng)，無(wú)法看得清。李用手機(jī)偷偷拍了幾張她的背影，想把照片放大后看清楚細(xì)節(jié)。但是他還是無(wú)法看明白，因?yàn)閳D案只露出一小部分，大部分都被T恤衫遮住了。只有脫下T恤衫，后背才能露出那一對(duì)翅膀。這一個(gè)文身符號(hào)像是有巨大的魔力，讓李神情恍惚，還讓整個(gè)場(chǎng)景和氣氛都變得怪異?，斃麃喸诰嚯x他十幾米的地方停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)了身子對(duì)著他。他往上走了幾步，看到瑪利亞直視著他，眼神很奇怪，臉上有一種奇怪的笑意。李以為瑪利亞要和他說(shuō)話，可她沒(méi)說(shuō)。僅僅為了說(shuō)話而已，李提了一個(gè)自己都覺(jué)得很愚蠢的問(wèn)題：

“瑪利亞，你背上的文身圖案是蝴蝶嗎？”他說(shuō)。然后看到瑪利亞繼續(xù)直視他，臉上的表情奇怪極了。

“NO?！彼f(shuō)了一個(gè)字，對(duì)著李，步子開(kāi)始向他移動(dòng)。一剎那，李以為瑪利亞是走向他。但是不對(duì)，瑪利亞的步子越來(lái)越快，是沒(méi)有控制的踉蹌步子，順著坡度往下沖。李此時(shí)要是抱住她就好了，就不會(huì)出現(xiàn)下面的事。但他反應(yīng)沒(méi)這么快，也不敢去抱住她。眼看她直接沖向陡坡，李明白不對(duì)勁了。她踉蹌沖到陡坡邊緣時(shí)撲倒，邊上有一個(gè)荊棘樹(shù)叢，她被樹(shù)叢擋了一下，然后摔下十多米深的陡坡。李知道出大事了，趕緊跑下陡坡下方，看到瑪利亞伏在地上。要命的是她的T恤衫被荊棘掛住撕破了，露出后背。盡管是危急時(shí)刻，李還是看清了這個(gè)圖案，不是蝴蝶，是一對(duì)巨蛾的翅膀，很像他在古巴海關(guān)看到那個(gè)女子背后的文身圖案。他俯下身，對(duì)著瑪利亞喊。她的臉上全是血，失去知覺(jué)，沒(méi)反應(yīng)。李覺(jué)得這下他可攤上大事了，他心里有一聲冰冷的笑聲響起：原來(lái)是這樣！從古巴開(kāi)始，一切都已經(jīng)注定好了。

5 巴耶格蘭德警察局

李知道自己又面臨危機(jī)，必須冷靜做出正確決定。他馬上想到打救援電話，可是一看手機(jī)上信號(hào)完全沒(méi)有，電話是不通的。他托著瑪利亞的頭部，額頭上有個(gè)傷口，正在出血。他用干凈的紙巾捂住她傷口，一只手打開(kāi)她落在邊上的雙肩包往外倒，想找到可以包扎的材料。包里倒出好些古柯葉子、兩條巧克力、一個(gè)蘋(píng)果，還有一條頭巾。他趕緊用頭巾包扎了她的頭部。她處于昏迷狀態(tài)，沒(méi)有知覺(jué)。李再次試了電話，還是一點(diǎn)信號(hào)沒(méi)有。他起初想到背著她上去，但是上去的路還得走一個(gè)小時(shí)，他根本沒(méi)這個(gè)能力。他大聲喊叫求援，峽谷里只有回聲，沒(méi)人回應(yīng)，上面的人根本聽(tīng)不到。他觀察著瑪利亞，她還有呼吸，還有脈搏，他等了十來(lái)分鐘，她還是這樣昏迷著。他繼續(xù)喊了好幾下，還是沒(méi)有聽(tīng)到有人回應(yīng)。這個(gè)時(shí)候他做出決定，自己上去求援。他在瑪利亞的頭部下面墊上她的雙肩包，脫下自己的外衣蓋在她身上，心里祈求著瑪利亞千萬(wàn)要堅(jiān)持住。

上山的路很難走，好在只有一條小徑，不至于迷路。他發(fā)狂一樣地往上爬，一邊喊叫，好讓上面人早些聽(tīng)到。他終于看見(jiàn)了那個(gè)房子，看到了馬扎羅站在樹(shù)下看著，他的臉是冷漠的，并沒(méi)有向他主動(dòng)走來(lái)，而是等在那里。當(dāng)李喘著氣說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，馬扎羅的臉色充滿懷疑。馬扎羅馬上對(duì)峽谷女主人說(shuō)了話，讓她找人幫助，自己和李走下峽谷去救援瑪利亞。

一個(gè)小時(shí)后，在幾個(gè)村民幫助下，瑪利亞被抬到了上面，放上了馬扎羅的越野車(chē)往巴耶格蘭德開(kāi)去。馬扎羅已經(jīng)打電話告知醫(yī)院，車(chē)子一到，醫(yī)院馬上進(jìn)行了救治。醫(yī)生說(shuō)要安排她做CT檢查，她還是處于昏迷狀態(tài)。李和馬扎羅等在醫(yī)院的走廊里。不久，從瑪利亞村里來(lái)了一大群人。他們穿著高山部落的傳統(tǒng)服裝，戴著氈帽，腰間掛著刀，樣子有點(diǎn)兇猛。他們顯得很激動(dòng)，和馬扎羅交談著，用一種不信任的眼光看著李。他們之間的話李聽(tīng)不懂，但是他們的肢體語(yǔ)言讓李感到他處于危險(xiǎn)之中。

之后，來(lái)了兩個(gè)警察，一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，帶李到附近的警察所單獨(dú)做了交談，讓他把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)一下。

“出發(fā)的時(shí)候她情況正常嗎？”警察問(wèn)。

“是的，很正常?！崩铧c(diǎn)頭表示同意。

“她是怎么摔下去的？你說(shuō)說(shuō)經(jīng)過(guò)吧?！本靻?wèn)。

“她摔下去之前已經(jīng)出現(xiàn)神志不清，控制不住身體沖下了山坡。”李說(shuō)。

“據(jù)我們所知，瑪利亞是個(gè)專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游，帶游客下切洛峽谷過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情。你說(shuō)她摔下去之前已經(jīng)處于神志不清狀況，有什么更具體的細(xì)節(jié)可以說(shuō)嗎？”警察說(shuō)。

“我們走得比較快，一邊走一邊說(shuō)話，山路下過(guò)雨，很滑，體力消耗很大。這個(gè)行程本來(lái)是前一天的，因?yàn)閺氖タ唆斔惯^(guò)來(lái)時(shí)堵車(chē)耽誤時(shí)間，才改到今天一大早，所以沒(méi)有吃早餐就去峽谷了。我剛才在想，瑪利亞是不是有低血糖的毛病，沒(méi)吃早餐下峽谷引起血糖過(guò)低，產(chǎn)生眩暈才摔下了陡坡?，斃麃喫は律狡潞笪乙?yàn)橐野臇|西把她的包里東西倒出來(lái)，里面有巧克力、蘋(píng)果，說(shuō)明她對(duì)低血糖是有所提防的。”李說(shuō)出了自己的想法。他對(duì)低血糖癥狀略有所知，他聽(tīng)過(guò)一個(gè)人說(shuō)自己開(kāi)車(chē)時(shí)突然因?yàn)檠堑投ブX(jué)的事。

警察把他的話記錄下來(lái)。這時(shí)警察提了一個(gè)讓李意想不到的問(wèn)題，說(shuō)想檢查一下他的手機(jī)，并要了他的護(hù)照。李心里很不愿意，但是不能拒絕。他馬上對(duì)自己拍的照片后悔起來(lái)。警察一張張翻轉(zhuǎn)著李拍下的照片。在峽谷水溝里拍的有一張是瑪利亞捧起流水洗臉，有一張是她把帽子放在溪水里打濕，都是背影。警察問(wèn)他為什么拍瑪利亞的背影？李解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)他是要拍水溝的場(chǎng)景，因?yàn)榭臻g很窄小，瑪利亞不可避免會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)面里。警察繼續(xù)翻著他手機(jī)照片，最后的很多張是瑪利亞上山時(shí)脫下了外套穿著T恤衫的背影。警察說(shuō)這些照片什么意思？李不知怎么回答才好。他對(duì)著瑪利亞的后背偷拍是為了她背上的文身圖案，但要是跟警察說(shuō)這些會(huì)越說(shuō)越麻煩。他決定不提這個(gè)原因，說(shuō)自己是一個(gè)作家，要留一些旅行資料照片。警察把他手機(jī)上所有照片做了拷貝，然后把手機(jī)還給了他。但是，護(hù)照沒(méi)有還給他。

警察讓李繼續(xù)在警察所等著，給他送來(lái)水和三明治。下午的時(shí)候，馬扎羅過(guò)來(lái)說(shuō)，瑪利亞繼續(xù)昏迷，要住院。醫(yī)生說(shuō)她有腦震蕩，情況好的話幾天內(nèi)應(yīng)該會(huì)醒來(lái)。馬扎羅說(shuō)自己要回圣克魯斯去，警察說(shuō)李不能離開(kāi)，得留在這里，因?yàn)橛行┮蓡?wèn)要澄清，得等到瑪利亞蘇醒過(guò)來(lái)說(shuō)清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生的情況。李知道這下可遇上大麻煩了，自己已經(jīng)被當(dāng)成一個(gè)嫌疑人，只有瑪利亞醒來(lái)說(shuō)明情況才能為他洗脫?？墒乾斃麃啎?huì)昏迷多久？會(huì)醒來(lái)嗎？他想起過(guò)去看過(guò)的雷蒙德·卡佛一篇小說(shuō)，小說(shuō)里一個(gè)小男孩頭部被撞了一下，后來(lái)昏迷。醫(yī)生做過(guò)CT檢查后說(shuō)是輕度腦震蕩，一個(gè)星期后會(huì)醒過(guò)來(lái)。但是，這個(gè)小孩最后死掉了。現(xiàn)在他面臨的情況和卡佛小說(shuō)里描述的有點(diǎn)相似。

會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的警察對(duì)李說(shuō)警方無(wú)意限制他自由，只是希望他配合，先留在當(dāng)?shù)?。警察提醒李要注意安全，這地方的人脾氣不怎么好，瑪利亞親友中會(huì)有些情緒沖動(dòng)的。李知道這一點(diǎn)，因?yàn)槁飞像R扎羅幾次說(shuō)這里很多車(chē)子都沒(méi)有上牌照，說(shuō)明這里的居民是不馴服的。他問(wèn)警察他一個(gè)人在這里，又不懂西班牙語(yǔ)，怎么保證安全？警察給他推薦了一個(gè)旅館，建議他自己出錢(qián)找個(gè)保鏢，是前警察，會(huì)帶有手槍。

李住到了這個(gè)旅館里面。巴耶格蘭德是個(gè)小地方，就兩個(gè)旅館。所以他住在什么地方根本保不了密。保鏢不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，李也弄不明白他的真實(shí)身份。李告訴自己必須冷靜下來(lái)，目前最主要還得保護(hù)自己，得改變這種隨時(shí)可能受到安全威脅的狀況。他想到要找大使館尋找?guī)椭?，他在阿爾巴尼亞被綁架的時(shí)候，中國(guó)大使館全力以赴，把使館作為阿爾巴尼亞警察營(yíng)救他的指揮中心。但是，他現(xiàn)在已經(jīng)不是中國(guó)公民，是加拿大國(guó)籍了，再找中國(guó)使館是不會(huì)得到幫助了，他只能求助于加拿大使館。他給加拿大使館打了電話，說(shuō)了自己的情況。使館領(lǐng)事說(shuō)目前他的情況不算危急，使館不能介入，但是會(huì)關(guān)注這件事，讓他及時(shí)保持聯(lián)系。李收了電話，越來(lái)越不安，覺(jué)得自己隨時(shí)都可能遭遇危險(xiǎn)。他突然想起了昨天路上遇見(jiàn)的加過(guò)微信的那個(gè)中國(guó)公司的小崔，想起了他說(shuō)的南昌公司老楊是他們老總。他打開(kāi)了微信，給小崔發(fā)了一條消息，說(shuō)他遇上麻煩，想立即聯(lián)系老楊，問(wèn)他能不能幫助一下，告訴楊總他是阿爾巴尼亞的李。小崔很快回答，說(shuō)馬上轉(zhuǎn)告楊總。

晚上十一點(diǎn)左右，他的手機(jī)響了一下。是小崔的信息，說(shuō)已經(jīng)告訴楊總，楊總會(huì)聯(lián)系他。李同時(shí)看到有個(gè)微信名老楊樹(shù)的人找他說(shuō)話。李知道是老楊，趕緊回復(fù)說(shuō)自己是阿爾巴尼亞的李，問(wèn)他還記得不？對(duì)方說(shuō)當(dāng)然記得，問(wèn)他怎么會(huì)到玻利維亞這個(gè)偏僻的山地來(lái)？也是來(lái)做生意嗎？李說(shuō)了自己的情況，說(shuō)自己現(xiàn)在身處險(xiǎn)境。老楊說(shuō)自己剛才在開(kāi)會(huì)。他公司總部在距離這里還有一千兩百公里的烏尤尼。公司在巴耶格蘭德附近有個(gè)工地，他會(huì)馬上告訴工地的人，讓他們到巴耶格蘭德來(lái)看他。但是要到明天，今夜應(yīng)該不會(huì)有事情的，讓他放心睡覺(jué)。

第二天一早，有兩輛豐田越野吉普車(chē)開(kāi)到了旅館，下來(lái)四個(gè)中國(guó)人，是老楊讓他們來(lái)看望李的。他們和李談了一下，說(shuō)不能住這里，先住到工地去吧。他們帶著李去了警察局。他們和警察局的人很熟悉，說(shuō)說(shuō)笑笑打招呼，警察局長(zhǎng)同意讓李先住他們那里。于是，李坐著他們的車(chē)走了。他們的工地在巴耶格蘭德二十幾公里外面的大河邊。坐在吉普車(chē)?yán)?，李緊繃著的神經(jīng)松了下來(lái)，感到了安全，他進(jìn)入了中國(guó)的保護(hù)，雖然他已經(jīng)是持加拿大護(hù)照。

6 在老楊的工地

工地預(yù)制場(chǎng)和住宿區(qū)在格蘭德大河上方，可以看到大河蜿蜒伸展一直消失在遠(yuǎn)方的叢林。工程隊(duì)要在山腰處用盾構(gòu)掘進(jìn)機(jī)挖出一條隧道來(lái)，還在格蘭德河上建一座懸索長(zhǎng)跨度大橋。工地上住了成百上千的工人，建了一整排的房舍。下午放工的時(shí)間到了，穿著橙色工作服戴著安全帽的工人進(jìn)進(jìn)出出。在更遠(yuǎn)處的河邊工地上，有巨大的塔吊、龍門(mén)吊在轉(zhuǎn)動(dòng)，地上鋪著無(wú)數(shù)上百米長(zhǎng)的橋梁預(yù)制件，宏大的場(chǎng)面只能用改造山河這樣的話來(lái)形容。當(dāng)年在阿爾巴尼亞的時(shí)候，李覺(jué)得老楊的建筑工地很了不起，其實(shí)那只是建一座九層公寓的工地，和現(xiàn)在的規(guī)模簡(jiǎn)直無(wú)法相比。

現(xiàn)在李暫時(shí)找到了一個(gè)庇護(hù)之所。他好像在洪水激流中被沖得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)突然踩到了沙洲，讓他驚魂稍定。但這只是一個(gè)暫時(shí)的安靜，不知道接下來(lái)會(huì)怎么樣。也許洪水會(huì)退去，也許接下來(lái)會(huì)有滔天巨浪吞沒(méi)他。他現(xiàn)在只能指望瑪利亞早日蘇醒，但是他也擔(dān)心，瑪利亞蘇醒過(guò)來(lái)后是否會(huì)清醒記得，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，做出對(duì)他不利的指證。他想起根據(jù)福斯特同名小說(shuō)拍攝的電影《印度之行》有這樣的情節(jié)，當(dāng)?shù)氐哪邢驅(qū)е兹伺尤タ匆粋€(gè)古印度教洞窟。白人女子不慎跌入了深谷，醒來(lái)后卻產(chǎn)生幻覺(jué)，指證是向?qū)郧炙龑?dǎo)致她跌落。

在特殊的時(shí)刻，人的記憶有可能發(fā)生扭曲。有一點(diǎn)他是相信的，瑪利亞的事故不是出于偶然，而是一個(gè)歷史血案留下來(lái)的一個(gè)業(yè)障。在他進(jìn)入峽谷時(shí)，那塊山地的女主人說(shuō)過(guò)格瓦拉已經(jīng)成了神，能降雨治風(fēng)，這就給峽谷蒙上一層迷信的霧氣。古巴海關(guān)看見(jiàn)的女子背部飛蛾圖案為何會(huì)在瑪利亞背上出現(xiàn)？一瞬間它的翅膀扇起妖風(fēng)將瑪利亞吹下陡坡。李憑多年生活經(jīng)驗(yàn)深信某種神秘現(xiàn)象的存在，還從叔本華、榮格等人著作里看到他們也相信神秘超驗(yàn)的現(xiàn)象。現(xiàn)在他介入到了這個(gè)歷史業(yè)障的磁場(chǎng)里，只好順著磁力發(fā)生的方向旋轉(zhuǎn)了。

李把手機(jī)連接到了手提電腦上，手機(jī)里被警察拷貝過(guò)的照片都還在。盡管現(xiàn)在看這些照片會(huì)有刺痛感，李還是決定再仔細(xì)看看，他要搞明白當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么情況。他看著那幾張水溝里瑪利亞的背影，顯然他是有意偷拍的，他奇怪當(dāng)時(shí)自己為什么要這樣做？然后他看到一連串的瑪利亞后背照，當(dāng)時(shí)為了能拍清楚她的文身，他用了不同焦距和模式，想拍下最清楚的圖像。他選出最清楚的幾張，在電腦上放大了。瑪利亞背部露在T恤之上的圖案現(xiàn)在一動(dòng)不動(dòng)呈現(xiàn)在李眼前，是一只羽化過(guò)的昆蟲(chóng)的頭部，口器、眼睛、前肢都能明顯辨認(rèn)。李心里還有一張圖片，那是瑪利亞跌下陡坡衣服被撕開(kāi)后背部全裸時(shí)的文身，他覺(jué)得不是蝴蝶，是飛蛾。但他已經(jīng)無(wú)法把它和古巴海關(guān)看到的那個(gè)女子后背文身相比較，因?yàn)橛洃浿械募?xì)節(jié)已經(jīng)模糊。

就在這個(gè)時(shí)候，李突然想起當(dāng)時(shí)他曾經(jīng)用諾基亞手機(jī)偷拍過(guò)古巴海關(guān)那女子的背影。多年前的照片大部分刪掉了，但有部分存在谷歌云里。他在一大堆陳年的文件中慢慢爬梳，居然找到了那一張照片。早年的諾基亞照相雖不是很清楚，但李馬上肯定照片上的文身圖和瑪利亞后背的是一樣的。為什么會(huì)有這樣巧合的事？李思索著，覺(jué)得這個(gè)文身圖案可能是一種符號(hào)，被不同的人采用。李決定向人求教，他想到了一個(gè)熟人——在耶魯大學(xué)執(zhí)教中國(guó)文化的蘇教授。有一年李和一群朋友在耶魯大學(xué)校園里，聽(tīng)蘇教授說(shuō)過(guò)他被耶魯大學(xué)骷髏會(huì)半夜請(qǐng)去討論的事。耶魯大學(xué)里有最好的符號(hào)學(xué)專(zhuān)家，一定會(huì)有人認(rèn)得這個(gè)飛蛾文身圖。李想好之后，就給蘇教授發(fā)了古巴照的照片和瑪利亞后背的半截子文身圖，請(qǐng)他幫助找出答案。

為了排除內(nèi)心的苦悶，打發(fā)時(shí)間，李覺(jué)得還是把注意力投注到工作比較好。他開(kāi)始在谷歌上尋找JUAN PABLO CHANG NAVARRO1930—1967（胡安·巴勃羅·張·納瓦羅1930—1967）這本書(shū)。為了這本書(shū)，他跑了這么遠(yuǎn)的路，并因此陷入當(dāng)下的困境。這本書(shū)在沒(méi)出現(xiàn)之前已經(jīng)顯出了它的詭異之處，使他產(chǎn)生敬畏之心，給它取了一個(gè)名字：胡安之書(shū)。它應(yīng)該像是一本經(jīng)文，寫(xiě)在羊皮卷上，甚至可以是木簡(jiǎn)，貝葉樹(shù)，紙莎草，藏在某個(gè)懸崖的洞窟里。李在網(wǎng)絡(luò)上找遍了所有的舊書(shū)店、圖書(shū)館，但是都找不到哪里可以獲得或者借到這本書(shū)。幾個(gè)北美大學(xué)里工作的朋友幫他一起尋找，最后多倫多約克大學(xué)的徐教授發(fā)現(xiàn)在美國(guó)新墨西哥州大學(xué)有一個(gè)拷貝，立即通過(guò)約克大學(xué)圖書(shū)館向?qū)Ψ綀D書(shū)館調(diào)閱這本書(shū)。她告訴李要等待幾天。

李目前的收獲是他確定了奇諾是個(gè)中國(guó)人。他不是玻利維亞華人，而是秘魯?shù)娜A人。奇諾是怎么從中國(guó)來(lái)到秘魯?shù)哪?？為什么他?huì)從秘魯來(lái)玻利維亞參加游擊隊(duì)？他從這些個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始了他的研究。他第一個(gè)舉動(dòng)是在谷歌上輸入秘魯華人的詞條，看到了這么一段文字：

從1849年到1874年之間的苦力貿(mào)易中，超過(guò)10萬(wàn)名清朝廣東人、福建人被賣(mài)入秘魯，他們有的在鐵路礦山島鋪鐵軌、挖礦、淘糞，有的被賣(mài)給了種植園主，在種植園里種地、采摘蔬菜水果。勞工從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始干活，一直要干到晚上天黑，逃跑的被抓捕后遭鞭打并且戴上腳鐐?？嗔Ω蓾M8年契約時(shí)間后會(huì)獲得“自由人”的身份，可以選擇回國(guó)。由于對(duì)清政府的失望和痛恨，10萬(wàn)華人勞工中僅有幾十人選擇歸國(guó)，都留在了秘魯，同當(dāng)?shù)睾谌?、印第安人、因紐特人等族群通婚，落地生根。后來(lái)，少部分華人憑借著后天的努力和秘魯逐漸民主化的大環(huán)境，有的成為企業(yè)家，有的成為作家，有的成為政治家，進(jìn)入秘魯上層社會(huì)。

李看到這一段話時(shí)吃了一驚。他只知道在北美有華工淘金和修太平洋鐵路的事情，沒(méi)想到會(huì)有十萬(wàn)多中國(guó)苦力輸入到秘魯這么一個(gè)小而貧窮的地方。他馬上有了追究下去的興趣。接下來(lái)幾天，他沉入了這一段歷史，閱讀了大量資料。隔著歷史時(shí)空距離，太平洋海面上出現(xiàn)了一只只苦力船。

秘魯于1825年結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)之后，到20世紀(jì)40年代中期，沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展。沿海地帶農(nóng)田種滿了仙人掌、胭脂紅、甘蔗和棉花，秘魯鳥(niǎo)糞作為高效能的肥料在世界上需求量大增，采礦業(yè)繁榮。秘魯政府和資本家開(kāi)始推動(dòng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，興建灌溉運(yùn)河、電報(bào)、港口、鐵路。但秘魯相對(duì)于國(guó)土面積人口偏少，才兩百萬(wàn)多一點(diǎn)，而人口七成是土著印加人。土著印加人大部分居住在高山區(qū)，刀耕火種，飼養(yǎng)自己的牲畜，不肯離開(kāi)高山到沿海地帶工作。本來(lái)莊園主還有些好用的黑人奴隸，由于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后黑奴解放，這里的黑奴也跟隨著被解放了。黑奴以往在皮鞭下干活，一旦被解放，很多都不愿意干活了。

這時(shí)，秘魯精英的目光開(kāi)始悄悄注視著太平洋對(duì)岸的中國(guó)。這個(gè)時(shí)候美國(guó)的太平洋鐵路還沒(méi)開(kāi)始興建，加利福尼亞的淘金熱也剛剛開(kāi)始，中國(guó)早期移民已開(kāi)始蜂擁而入北美洲。1849年11月17日秘魯正式頒布引進(jìn)中國(guó)人的“中國(guó)人法令”，秘魯議會(huì)注意到中國(guó)人由于國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂和貧困，愿意出洋。他們本身是農(nóng)民，不像歐洲人那么傲慢，溫順不鬧事，中國(guó)政府也不像歐洲國(guó)家政府那么不好惹。而最主要的是，中國(guó)人數(shù)量多，簡(jiǎn)直是取之不盡。這些條件固然非常誘人，但是有一條，就是兩國(guó)距離遙遠(yuǎn)，有九千多英里，海船要走120天航程，比非洲黑奴運(yùn)送到美國(guó)還要遙遠(yuǎn)很多。

經(jīng)過(guò)數(shù)年的混亂狀態(tài)，澳門(mén)的巴臘坑成為販賣(mài)中國(guó)苦力到秘魯?shù)闹行摹Ｒ驗(yàn)榘拈T(mén)是葡萄牙殖民地，中國(guó)清朝官衙管不到，人口販子可以在這里任意行事。人販子把騙來(lái)的農(nóng)民帶到了澳門(mén)巴臘坑，讓目不識(shí)丁的他們簽訂賣(mài)身合同，之后就關(guān)押起來(lái)。如果農(nóng)民這個(gè)時(shí)候想反悔，就會(huì)遭到毒打。湊滿了三五百人，和奴隸船一樣的海船就會(huì)裝載他們開(kāi)始九千英里的航程。而在這個(gè)航程里，百分之三十左右的中國(guó)苦力會(huì)死在途中，尸體拋入海中。

1870年9月30號(hào)，法國(guó)注冊(cè)的“諾維爾·朋內(nèi)羅普”號(hào)載運(yùn)310名苦力從澳門(mén)出發(fā)前往秘魯，離港數(shù)日后苦力殺死了船長(zhǎng)和八名水手，然后駕船返回中國(guó)，其中一些苦力成功得以逃脫，但不是全部人。法國(guó)駐廣州領(lǐng)事要求處決已經(jīng)捕獲的參與奪取船只的16名苦力，這16個(gè)苦力被中國(guó)劊子手砍了頭。這批苦力中，有一個(gè)名叫郭阿新的逃到了英國(guó)殖民地香港。中國(guó)廣東省總督在法國(guó)施壓下，非正式地向英國(guó)總督提出引渡這個(gè)苦力的要求。郭阿新案件引起英國(guó)律師弗朗西斯注意，決定為郭阿新辯護(hù)。法庭上開(kāi)始了曠日持久的訴訟。

這期間，法庭對(duì)搭乘“諾維爾·朋內(nèi)羅普”號(hào)的310名苦力的招募及其所受待遇的歷史做了相當(dāng)徹底的調(diào)查。據(jù)證實(shí)，其中180名苦力在巴臘坑待了好幾天，等著上船，而其余的人則是在船開(kāi)航的前一天被帶來(lái)的?？嗔冇筛鬏d三十多人的數(shù)艘小艇運(yùn)到大船上去。每批苦力都由手持上著刺刀的滑膛槍的葡萄牙士兵們押解著。在審訊中，郭阿新聲稱(chēng)他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要去秘魯，他是在不知道要去遙遠(yuǎn)的秘魯?shù)那闆r下被弄到這艘船上來(lái)了，和他一起上船的人都哭喊著說(shuō)他們是被綁架來(lái)的。在審訊中發(fā)現(xiàn)船只橫貫甲板有一道由四英寸見(jiàn)方和高達(dá)七八英尺硬木做的柵欄，每扇門(mén)前都架著一尊炮口瞄著柵欄門(mén)的加農(nóng)炮?？嗔Σ辉S越過(guò)柵欄到船艉一側(cè)來(lái)，白天那里有哨兵站崗。夜晚苦力被關(guān)在船艙里，有一名水手持槍把守。船上除了加農(nóng)炮，還有十二支滑膛槍、刺刀、一些劍和左輪槍?zhuān)€有一定數(shù)量的火藥和葡萄彈，這些都是用來(lái)對(duì)付船上苦力的。

英國(guó)人達(dá)菲爾德說(shuō)有一次他坐在一間屋子里，里面擠滿經(jīng)營(yíng)鳥(niǎo)糞生意的人，一個(gè)曾在運(yùn)載苦力船上當(dāng)大副的意大利人在講故事。此人聲稱(chēng)有一次他和中國(guó)苦力對(duì)峙中認(rèn)為自己生命處在危險(xiǎn)之中?！霸谀欠N情況下你怎么辦呢？”有人問(wèn)道?！拔矣脴寶⑺懒怂麄冎械膬蓚€(gè)。”意大利人這樣回答，對(duì)此聽(tīng)眾爆發(fā)了一陣大笑。有人問(wèn)：“那么他們對(duì)你又怎么樣了呢？”兇手回答說(shuō)：“多虧船長(zhǎng)本圖里尼先生用快艇把我送上了岸，幾天之后，我再次登上了一條運(yùn)送中國(guó)苦力的船。上帝，但愿這回我不會(huì)再打死船上的苦力?！毙【频昀锶擞直l(fā)出一陣大笑。

把老楊當(dāng)成神鷹一點(diǎn)沒(méi)過(guò)譽(yù)，他現(xiàn)在的地位的確是舉足輕重。他的總部駐地是烏尤尼——世界上最高最大的鹽沼地，幾萬(wàn)平方公里的鹽沼沒(méi)受破壞，高度結(jié)晶的鹽粒在高海拔純凈空氣中發(fā)出強(qiáng)反射，美麗得令人窒息，宇航員在空間能看到這里像一面鏡子，所以這里被稱(chēng)為“天空之鏡”。李在研究玻利維亞攻略時(shí)就看到烏尤尼是世界頂級(jí)的旅游區(qū)，老楊的總部所在地和烏尤尼景區(qū)隔了一座山，景色比目前開(kāi)放的景區(qū)更加綺麗，但游客是無(wú)法到達(dá)的。老楊已經(jīng)獲得這塊地的有限開(kāi)采權(quán)。這里的鹽沼從西班牙殖民時(shí)期就出產(chǎn)鉀鹽和硝石，而現(xiàn)在最為珍貴的是鹽沼里蘊(yùn)藏著稀有元素鋰，高能量的電池都離不開(kāi)鋰。

楊永登當(dāng)兵出身，在基建工程兵打坑道，退伍的時(shí)候是一個(gè)連長(zhǎng)。他被安排到了一個(gè)國(guó)有建筑公司當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，不到半個(gè)月，這個(gè)建筑隊(duì)就發(fā)不出工資，被私有的建筑隊(duì)擠垮了。老楊在短期內(nèi)由一個(gè)軍官變成失業(yè)的建筑業(yè)人員。但他找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，科威特有些建筑項(xiàng)目合同，官方優(yōu)先考慮讓國(guó)有的建筑隊(duì)參加。老楊走投無(wú)路，決定去科威特試試運(yùn)氣。因?yàn)樽w機(jī)成本太高，勞工輸出是坐船的，要在海上走一個(gè)多月時(shí)間。之前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)工人闌尾炎發(fā)作，船上做不了手術(shù)而死亡的事故，所以勞務(wù)輸出公司統(tǒng)一規(guī)定凡輸出的勞工出發(fā)前必須切除闌尾。工人們都怕開(kāi)刀，觀望著領(lǐng)導(dǎo)。老楊知道這個(gè)規(guī)定毫無(wú)道理，把人當(dāng)畜生。但是他沒(méi)時(shí)間爭(zhēng)論，就帶頭做了闌尾切除手術(shù)。工人們都跟著他做了闌尾手術(shù)，拿到醫(yī)院證明，才登上了輪船前往科威特。

科威特兩年，靠著老楊的軍事化管理，在沙漠上建起了一幢幢房子，眼看完工了可以分到一筆錢(qián)，卻遇上薩達(dá)姆發(fā)兵占領(lǐng)科威特的事，幾百號(hào)工人頓時(shí)身陷戰(zhàn)火。好在中國(guó)政府做出安排，讓他們沿著沙漠撤退到約旦，中國(guó)政府派飛機(jī)撤走人員。老楊回國(guó)過(guò)了個(gè)年，很快就接到另一個(gè)合同，前往利比亞去承建一個(gè)大型建筑——卡扎菲的行宮。這回是在地中海邊的非洲國(guó)家。起初的情況還都不錯(cuò)，沒(méi)想到卡扎菲一直惹禍，把美國(guó)人惹惱了，派了飛機(jī)行刺卡扎菲。最后一招是凍結(jié)利比亞貨幣，不讓進(jìn)入流通。老楊他們和利比亞簽的合同規(guī)定結(jié)算貨幣是利比亞幣，結(jié)果拿到的錢(qián)等于廢紙，根本兌換不了。老楊和他手下守著一堆廢紙?jiān)诶葋喌攘税肽辏щy的時(shí)候把附近山里的烏龜都捉來(lái)吃光了。

這一些事情是在李見(jiàn)到老楊之前發(fā)生的。李第一次見(jiàn)到老楊是在地拉那，他們剛從利比亞撤退回來(lái)。雖然損失了所有的投資，但是接了一個(gè)馬來(lái)西亞中間商在地拉那建造公寓樓的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是阿國(guó)總統(tǒng)薩利·貝里沙和馬來(lái)西亞總理馬哈蒂爾簽下的友好項(xiàng)目，前景美好，所以老楊來(lái)到地拉那的時(shí)候立刻變得春風(fēng)得意，大使館對(duì)他們?nèi)χС?。記得鄧小平去世的時(shí)候，除了大使館擺了靈堂，老楊公司的工地也設(shè)了鄧小平牌位讓地拉那華人去鞠躬吊唁。過(guò)年的時(shí)候，所有的中國(guó)人都被請(qǐng)到南昌工地去吃過(guò)年飯。但是老楊的壞運(yùn)氣還沒(méi)到頭，當(dāng)他們干到第二年年底，樓房蓋到第九層時(shí)，阿爾巴尼亞發(fā)生動(dòng)亂，工地被洗劫一空。這回又是國(guó)家出手撤僑，撤退人員坐上了中國(guó)政府調(diào)來(lái)的希臘軍艦在愛(ài)琴海游了一圈，上科孚島轉(zhuǎn)機(jī)到瑞士蘇黎世，再坐大飛機(jī)回到北京。

老楊在回到南昌之后，反而淡定了，好像橫遭滅頂之災(zāi)是注定的，如果順利完成工程掙了一大筆錢(qián)反倒是不正常。但是他的運(yùn)勢(shì)正在好轉(zhuǎn)，上面的人注意到了老楊的經(jīng)歷，看到他在那些困境中表現(xiàn)出的堅(jiān)毅和冷靜，天生就是個(gè)適合海外冒險(xiǎn)的人。那時(shí)正流行組建集團(tuán)公司，他沒(méi)有錢(qián)，憑海外經(jīng)驗(yàn)成為股東，最終進(jìn)入集團(tuán)高層。老楊這回的海外工程是在南美洲高原地帶，所瞄準(zhǔn)的目標(biāo)不是那么簡(jiǎn)單的幾座樓房，而是幾座大型礦山，數(shù)條高速公路。他們手里的烏尤尼鹽沼有限開(kāi)采權(quán)，更是一個(gè)分量極重的戰(zhàn)略項(xiàng)目。

李乘坐的直升機(jī)降落到了駐地。那里是一片干打壘土房，外墻都是泥漿抹的，讓李想起焦裕祿時(shí)期的河南蘭考縣。門(mén)口有當(dāng)?shù)氐谋０玻瑱z查來(lái)客有沒(méi)有帶武器。進(jìn)門(mén)之后，李發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)裝修和設(shè)施卻是很好的，寬敞溫暖，和國(guó)內(nèi)的機(jī)關(guān)一樣有巨大的辦公桌，顯眼的位置上擺著中國(guó)和玻利維亞國(guó)旗，后墻是一幅萬(wàn)里長(zhǎng)城彩雕。老楊坐在屋內(nèi)的一張大沙發(fā)上，和一個(gè)帽子上插著鷹羽毛的高原部落頭領(lǐng)以及一個(gè)翻譯在談工作。他示意讓李稍等。李看到二十多年沒(méi)見(jiàn)的老楊變化相當(dāng)大，路上相遇一定會(huì)認(rèn)不出。不只是歲月侵蝕，是高原生活改變了他很多，脫發(fā)，兩頰高原紅，虛胖，頭發(fā)往后梳成領(lǐng)導(dǎo)型。

幾分鐘后帽上插羽毛的人結(jié)束了和老楊的談話，退出了房間。

“哎呀呀，好兄弟，沒(méi)想到在這里會(huì)見(jiàn)到你。”老楊用江西口音很重的普通話熱情地和李寒暄，“我昨天還在想，在這樣一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方相見(jiàn)的，大概只有你我這種人。當(dāng)初在阿爾巴尼亞聽(tīng)說(shuō)你被綁架時(shí)，我們都為你捏了一把汗，以為你死定了，沒(méi)想到你活著出來(lái)。所以前天我收到你的微信消息，馬上就想起了你這個(gè)人，而且也不覺(jué)得奇怪，知道你就是一個(gè)全世界冒險(xiǎn)的人。”

“這二十年，我的確跑了很多地方，在很多的地方都見(jiàn)到有中國(guó)項(xiàng)目，這些時(shí)候我都會(huì)想起了你們?cè)诘乩堑氖虑?，覺(jué)得你一定還在海外某個(gè)地方繼續(xù)干工程。就像你說(shuō)的，我在這里和你相見(jiàn)并沒(méi)有覺(jué)得特別奇怪。”李說(shuō)。他說(shuō)的是真話，沒(méi)有取悅對(duì)方的意思。

“跟我說(shuō)說(shuō)，你怎么變成一個(gè)作家了？你之前不是做藥品生意的嗎？我文化不高，早年也讀過(guò)幾本書(shū)的，《水滸》《西游》《三國(guó)》不用說(shuō)了，《青春之歌》《林海雪原》什么的也讀過(guò)，覺(jué)得作家是了不起的人。你怎么會(huì)跑到巴耶格蘭德來(lái)調(diào)查采訪？”

李把自己因出國(guó)經(jīng)商中斷寫(xiě)作移民加拿大后又重新寫(xiě)作的經(jīng)歷簡(jiǎn)述了一下。然后就轉(zhuǎn)到說(shuō)自己到玻利維亞尋找格瓦拉身邊的中國(guó)人奇諾的緣由。

“一開(kāi)始的時(shí)候我只是好奇，想搞明白格瓦拉身邊這個(gè)叫Chino的隊(duì)員是不是華人？但現(xiàn)在我的想法發(fā)生變化，覺(jué)得是在尋找一個(gè)更大的東西。高原讓我眩暈，讓我更有歷史感。我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，或者說(shuō)時(shí)光轉(zhuǎn)輪中。因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)奇諾身份的同時(shí)，我開(kāi)始了解到華人苦力被販賣(mài)到秘魯?shù)倪@段歷史。為什么中國(guó)移民后代中會(huì)出現(xiàn)奇諾這樣的游擊隊(duì)員？我試圖從歷史的源頭來(lái)尋找原因，這幾天我腦子里都是太平洋上那些販賣(mài)苦力的三桅船，那些在海島上挖鳥(niǎo)糞的中國(guó)苦力臉上燙的印記。我覺(jué)得奇諾的憤怒可能就是從那里開(kāi)始的。而更有意思的事情是我發(fā)現(xiàn)在當(dāng)前，在中國(guó)苦力販賣(mài)到秘魯一百多年之后，中國(guó)人再次大批進(jìn)入了南美洲，也是在挖礦修路。這里面究竟存在著一種什么關(guān)系？這就是我?guī)滋靵?lái)苦思冥想的。”李說(shuō)著，充滿了激情。

“你這么一說(shuō)我聽(tīng)明白了，你所做的事情的確是一件有意義的事。這一帶國(guó)家特別是秘魯，早年的確來(lái)過(guò)很多華工。我們?cè)诟愎こ讨虚g挖到過(guò)華人的墳?zāi)?，墓碑上刻著中?guó)字，一律面向中國(guó)的方向。我讓所有工程人員遇到中國(guó)人的墳?zāi)苟家拼右约赖?，不驚擾他們的孤魂。我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，這些古墓其實(shí)就是我們自己的墳?zāi)??！崩蠗钫f(shuō)。

“有一件事情讓我激動(dòng)迷惑且不安。早年的華工來(lái)這里是被奴役的，現(xiàn)在你們來(lái)了，顯然地位完全不一樣。我不知你們是作為建設(shè)者、改造者，或者只是來(lái)獲得利潤(rùn)和資源？我在路上聽(tīng)到了一些話，當(dāng)?shù)厝朔磳?duì)你們。我的導(dǎo)游司機(jī)一直這么說(shuō)。說(shuō)高速路工程得利的只是政客，本地人沒(méi)好處，說(shuō)你們給他們貸款，然后工程是你們做，錢(qián)還回到你們手里。還說(shuō)當(dāng)?shù)毓と嗽谥袊?guó)公司待遇不好?！崩钫f(shuō)。

“這些完全是媒體的胡說(shuō)，還有我們競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手造的謠言。我們建設(shè)科恰班巴水電站這件事就可證明?？魄“喟瓦@個(gè)地方一直供電短缺，其實(shí)它有水資源發(fā)電，一百年前就設(shè)計(jì)了建水電站，可就是窮，電站一直建不起來(lái)的。后來(lái)我們提出來(lái)承建，不用他們的資金，建好后電費(fèi)收入里我們分成一部分，結(jié)果兩年不到就建成了。科恰班巴人做了一百年的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，每家每戶(hù)都用上了家用電器。我來(lái)到這塊土地已經(jīng)有二十年了，這段豐富的經(jīng)歷可以讓你們作家寫(xiě)上幾本書(shū)。我們剛來(lái)時(shí)是在哥倫比亞的叢林里搞石油項(xiàng)目，那里有毒梟、反政府游擊隊(duì)。我們很快遭到哥倫比亞左翼游擊隊(duì)的攻擊，被綁架了三個(gè)人，17個(gè)月后才獲得自由。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)輸?shù)搅说?，沒(méi)有什么可輸了，所以什么也不怕。當(dāng)初有很多小公司蜂擁而來(lái)，搞礦場(chǎng)的，淘白銀的，搞石油的都有，最后都輸?shù)镁?，撤退回?guó)。這里的老百姓太難搞定了。一個(gè)公司挖一個(gè)礦，上游幾百公里的居民都說(shuō)污染了他們的水，他媽的哪有下游的水往上游跑的？可你不能和他們說(shuō)理，因?yàn)樗麄兊哪X子就是不一樣，土著印加人不僅相信水可以倒流，也相信時(shí)間可以倒流的?！?/p>

“你這么說(shuō)我相信。當(dāng)初在阿爾巴尼亞的時(shí)候，記得經(jīng)常停水，因?yàn)槭チ酥袊?guó)的支援，他們自己無(wú)力維修水管，罵中國(guó)人當(dāng)時(shí)給他們埋的水管太小了。中國(guó)給了那么大支援，最后還成了冤家?！崩钫f(shuō)。

“這個(gè)賬應(yīng)該這樣算。當(dāng)初我們支援了阿爾巴尼亞那么多年，最后換來(lái)的是阿爾巴尼亞在聯(lián)合國(guó)上帶頭提案驅(qū)逐臺(tái)灣讓我們返回聯(lián)合國(guó)，在非洲花的錢(qián)也是這樣，我們都是靠這些國(guó)家才回到聯(lián)合國(guó)。而現(xiàn)在情況更加不一樣了，我們必須走出去。歐洲國(guó)家?guī)装倌昵熬统鰜?lái)了，美國(guó)也是這樣?，F(xiàn)在輪到中國(guó)發(fā)展了，你看這幾十年中國(guó)發(fā)展的速度簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌，內(nèi)部的市場(chǎng)已經(jīng)完全不夠，資源也不夠，中國(guó)這條龍養(yǎng)大了，太巨大了，必須放到外面去闖蕩?！崩蠗钫f(shuō)。

“我在海外做工程三十多年，都大半輩子了。這二十多年一直在安第斯高原，適應(yīng)了稀薄的空氣，心臟變形，心室肥大，回到江西受不了了，只能住在南美高原才舒服，很可能最后會(huì)死在高原上。我倒是悟出一個(gè)道理：你必須善待你所在的這塊土地和居民，才可能被他們接受。想起以前在科威特、利比亞包括阿爾巴尼亞，我們只是想撈一票就走。最后沒(méi)撈到自己卻輸個(gè)精光。有一年在亞馬孫河邊，我們給一個(gè)土著老人描繪開(kāi)發(fā)之后他們的幸福生活，老人指著他茅屋后面一棵奇怪的果樹(shù)，摘了一個(gè)在手里，說(shuō)：這果子叫Araza，我要的只是隨手能摘到這樣的果子，你們會(huì)給我嗎？這個(gè)人給我上了一課，讓我知道只有樹(shù)上繼續(xù)長(zhǎng)滿Araza的果子，我們才可以在這里生存下去。為了烏尤尼鹽沼的項(xiàng)目，我們花了十幾年的工夫，才取得了所在國(guó)政府和當(dāng)?shù)匕傩盏男湃?，拿到這塊地的開(kāi)發(fā)權(quán)。我們現(xiàn)在是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰地去做環(huán)境保護(hù)，你知道，表面上我們是開(kāi)采這里的鉀鹽，而實(shí)際上是為了其中蘊(yùn)藏的另一種重要元素。世界新能源界有一句話說(shuō)：誰(shuí)掌握了這種元素資源，誰(shuí)就掌握了世界?！崩蠗钸@樣說(shuō)，不把鋰這個(gè)字說(shuō)出來(lái)，顯然他對(duì)這種化學(xué)元素懷有禁忌迷信和極大的尊敬，如同中國(guó)古代人忌提皇帝名字一樣。老楊現(xiàn)在有了足夠的警覺(jué)：一切都可能是幻象，短時(shí)間內(nèi)會(huì)灰飛煙滅，消失無(wú)蹤。

這個(gè)晚上，老楊安排李住到烏尤尼鹽沼湖中央的基地接待中心，這里是體驗(yàn)烏尤尼“天空之鏡”幻景的最好位置。烏尤尼鹽沼是在安第斯山脈隆起過(guò)程中形成，在經(jīng)過(guò)劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)從海底隆起后，其間形成了許多咸水湖。約在4萬(wàn)年前，咸水湖逐漸干涸，形成了烏尤尼鹽沼。鹽沼如一個(gè)巨大無(wú)比的鏡面，實(shí)際上鏡面上布滿高純度的鹽粒子結(jié)晶，在4000米的高原稀薄空氣中產(chǎn)生全息的反光現(xiàn)象。李在夜間走出了旅館房間，氣溫很低，只見(jiàn)整個(gè)夜空上星河經(jīng)過(guò)反射變成了3D狀態(tài)。現(xiàn)在李知道他腳下的鹽沼里蘊(yùn)藏著鋰元素。一小時(shí)前他在谷歌上查證這方面資料，看到有個(gè)科學(xué)家算過(guò)用烏尤尼的鋰做動(dòng)力可以推動(dòng)地球逃離太陽(yáng)系到銀河外的星際去，就像《星球大戰(zhàn)》電影系列里的一個(gè)情節(jié)一樣。李久久仰望星空，由于“天空之鏡”的反射效應(yīng)他仿佛置身于某個(gè)星座中。相對(duì)于星空來(lái)說(shuō)，鹽沼的形成和人類(lèi)的歷史只是像火柴擦亮的一瞬。這一時(shí)刻的時(shí)間是平面的，在無(wú)數(shù)閃爍的星星之間，李仿佛看見(jiàn)了格瓦拉、奇諾那些在山地里奔走的游擊隊(duì)員身影，還有那些坐著三桅船漂過(guò)太平洋的華人苦力的眼睛。

8 胡安之書(shū)之一

李回到了巴耶格蘭德工地之后，接到了約克大學(xué)徐教授的郵件，說(shuō)已經(jīng)調(diào)閱到了美國(guó)墨西哥州大學(xué)的電子版書(shū)本。李一看發(fā)來(lái)的“胡安之書(shū)”掃描件，果然和普通意義上的書(shū)不一樣，是一份用打字機(jī)打出來(lái)的文稿影印件，全是西班牙語(yǔ)。文稿的后部分有一些資料照片，可能是奇諾中學(xué)和大學(xué)時(shí)期的證書(shū)和成績(jī)單，上面寫(xiě)有他出生的年月。他的國(guó)籍和他父親的國(guó)籍都寫(xiě)著Chino（中國(guó)）。李把這些都打印了出來(lái)，總共有六十多頁(yè)紙，用文件夾裝起來(lái)。

要把這本書(shū)翻譯出來(lái)不難。只要李開(kāi)口，老楊這邊的西語(yǔ)翻譯會(huì)幫他翻成中文。不過(guò)李不想麻煩老楊太多，他通過(guò)國(guó)內(nèi)文學(xué)界的關(guān)系聯(lián)系到一家外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，一個(gè)西語(yǔ)專(zhuān)業(yè)老師連夜趕工為他把資料翻譯成中文。郵件傳了過(guò)來(lái)。

胡安·巴勃羅·張·納瓦羅·雷瓦諾1930—1967

此書(shū)紀(jì)念馬里諾·張·納瓦羅，他引導(dǎo)了兄弟胡安·巴勃羅對(duì)生命旅程的重建。在危地馬拉的獨(dú)裁統(tǒng)治下，他不幸被暗殺，工作被迫中斷。

李看到上面這一句題記的獻(xiàn)詞吃了一驚。這句題記表明奇諾有一個(gè)叫馬里諾的哥哥在危地馬拉被刺殺?，F(xiàn)在他知道了奇諾有妹妹，也有過(guò)哥哥。他開(kāi)始往下讀這一份寫(xiě)于1969年的奇諾傳記：

胡安·巴勃羅·張于1930年生于秘魯首都利馬市。同一年，人民運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到由抗議上升到政治斗爭(zhēng)的一個(gè)重要階段;奧古斯托·萊基亞長(zhǎng)達(dá)11年的獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束;秘魯共產(chǎn)黨創(chuàng)始人、拉丁美洲革命生活模范和富于戰(zhàn)斗精神的斗士何塞·李洛斯·馬里亞特奎逝世。巴勃羅·張童年和少年時(shí)期的家庭環(huán)境與利馬城市小資產(chǎn)階級(jí)普通家庭相似，除了一個(gè)方面不同，那就是中國(guó)傳統(tǒng)的存在——他的父親胡安·巴勃羅·張·納瓦羅是移居秘魯?shù)闹袊?guó)后裔，配偶是秘魯本地女子迪奧尼西亞·雷瓦諾女士。

20世紀(jì)開(kāi)始后，許多像巴勃羅·張這樣的中國(guó)—秘魯式家庭已融入秘魯人民的社會(huì)和政治生活中。在胡安·巴勃羅·張之前，出現(xiàn)過(guò)多名深受秘魯人民高度重視的著名中國(guó)后裔歷史人物。著名工會(huì)領(lǐng)袖阿達(dá)爾韋托·豐肯和保障土著人民不受帝國(guó)主義剝削和壓迫的鐵桿捍衛(wèi)者彼得·祖冷，都同樣是華人移民后裔。

20世紀(jì)30年代后半期，他在利馬的一所學(xué)校讀小學(xué)，在利馬的大團(tuán)結(jié)學(xué)?！鞍⒎剿鳌跫訝柼亍弊x中學(xué)。1945年，全國(guó)民主陣線青年阿普拉黨在校園中開(kāi)展活動(dòng)，巴勃羅·張加入了他們的行列。在中學(xué)的最后幾年，他將學(xué)業(yè)和政治宣傳工作結(jié)合在了一起。他中學(xué)五年級(jí)的證書(shū)（1947年）表明了他學(xué)業(yè)優(yōu)異。他成績(jī)最好的課程是秘魯歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這無(wú)疑影響了他隨后的大學(xué)選舉和政治選舉。相反，在基礎(chǔ)教育和預(yù)科軍事課程上，他獲得了最低的分?jǐn)?shù)，朋友和家人關(guān)于他身體缺陷的證詞也印證了這一點(diǎn)。但是他早期加入阿普拉黨后展現(xiàn)出的政治美德彌補(bǔ)了他的身體缺陷。

1948年，他進(jìn)入圣馬科斯國(guó)立大學(xué)文學(xué)院，并積極參加大學(xué)生集會(huì)和政治示威。此時(shí)布斯塔曼特的政權(quán)已經(jīng)瓦解，阿普拉黨準(zhǔn)備通過(guò)武裝起義取代政權(quán)。但阿普拉黨武裝隊(duì)伍在俄卡亞俄、利馬和其他內(nèi)陸省份軍事行動(dòng)都沒(méi)有取得成功，馬努埃爾將軍于1948年10月2日上臺(tái)建立了軍事統(tǒng)治，對(duì)阿普拉黨武裝分子、共產(chǎn)黨人、工會(huì)和民眾領(lǐng)袖實(shí)行了8年的迫害。

在非常困難的政治迫害下，胡安·巴勃羅·張參加了圣馬科斯大學(xué)文學(xué)院的入學(xué)考試。鑒于政治環(huán)境，他的大學(xué)第一年是不尋常的。他的“文化史”課程取得了最好的15分。學(xué)生運(yùn)動(dòng)讓他置于歷史舞臺(tái)顯眼位置，他開(kāi)始意識(shí)到自己將要成為一個(gè)主要角色。他在太平洋中的監(jiān)獄埃爾弗朗頓島被關(guān)押了兩年。在忍受了監(jiān)獄的惡劣條件的同時(shí)，他學(xué)習(xí)了馬克思主義，思考了秘魯?shù)纳鐣?huì)問(wèn)題和未來(lái)。他的同學(xué)瑪塞拉說(shuō)：“胡安·巴勃羅·張有很多的長(zhǎng)處，具有很大的智力優(yōu)勢(shì)，他是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的圣馬科斯大學(xué)當(dāng)中印象最深刻的那一個(gè)。”

結(jié)束了在埃爾弗朗頓島的兩年監(jiān)禁后，他被驅(qū)逐到阿根廷，當(dāng)時(shí)阿根廷由多明戈·庇?。―omingo Perón）將軍統(tǒng)治。胡安·巴勃羅沒(méi)有浪費(fèi)任何時(shí)間，進(jìn)入了布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)，并加入了該國(guó)反對(duì)庇隆主義的斗爭(zhēng)學(xué)生革命運(yùn)動(dòng)。他不久被驅(qū)逐到了玻利維亞，玻利維亞軍政府又將其交給秘魯當(dāng)局?；氐矫佤旑I(lǐng)土?xí)r，胡安·巴勃羅利用其聰明才智規(guī)避警察監(jiān)視并“消失”了，他秘密進(jìn)入普諾并在庫(kù)斯科待了幾個(gè)月。秘魯警方在該國(guó)首都和南部進(jìn)行搜查，但未能找到他。在庫(kù)斯科，胡安·巴勃羅接受了圣安東尼奧·阿巴德大學(xué)文學(xué)系講授的課程。但他在大學(xué)中的秘密行動(dòng)吸引了警方注意，很快被捕并被轉(zhuǎn)移到了利馬。他一直被關(guān)在監(jiān)獄，直到1953年5月，他又開(kāi)始了流亡，這次是去墨西哥。當(dāng)時(shí)他23歲，有四次被驅(qū)逐出境的經(jīng)歷。在阿茲特克的土地上，他住在華萊斯區(qū)漢堡街77號(hào)的一個(gè)學(xué)生公寓里。7月31日，他報(bào)名國(guó)立人類(lèi)學(xué)與歷史學(xué)院，作為社會(huì)人類(lèi)學(xué)的學(xué)生，在那里上了兩個(gè)學(xué)期的課程。

在墨西哥，他加入了共產(chǎn)主義流亡組織，其他拉美革命家如菲德?tīng)枴たㄋ固亓_、切·格瓦拉當(dāng)時(shí)也都在墨西哥流亡。自胡安·巴勃羅·張抵達(dá)墨西哥后，他與拉美共產(chǎn)黨流亡者一起參加了各種政治和群眾活動(dòng)。1954年年底，在艾森豪威爾總統(tǒng)訪問(wèn)墨西哥之際，政府擔(dān)心會(huì)遭到抗議者襲擊，將拉美流亡者限制在布加雷伊監(jiān)獄內(nèi)。墨西哥當(dāng)局注意到胡安·巴勃羅·張這位年輕激進(jìn)分子的豐富的“履歷”，由當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)阿道夫·魯伊斯·科爾蒂內(nèi)斯親自決定，將他驅(qū)逐到法國(guó)去。

1955年，他抵達(dá)法國(guó)，對(duì)知識(shí)的渴望以及將學(xué)問(wèn)用于生活和政治的愿景，使他成為巴黎索邦大學(xué)心理學(xué)學(xué)生。在巴黎，他迅速聯(lián)系上了來(lái)自世界各地的流亡革命者，主要是拉丁美洲人和非洲人。他結(jié)識(shí)了65路游擊隊(duì)領(lǐng)袖吉列爾莫·羅巴頓，與莫桑比克解放陣線領(lǐng)導(dǎo)人馬塞利諾·多斯·桑托斯保持著密切的聯(lián)系，后來(lái)該組織獲得獨(dú)立，桑托斯成為共和國(guó)副主席。巴黎生活使他能夠密切了解與法國(guó)殖民主義做斗爭(zhēng)的阿爾及利亞游擊隊(duì)的經(jīng)歷，1955年5月，他與巴黎的非洲拉丁美洲流亡者一起為民族解放陣線（FLN）起草憲章，該憲章確定了為解放阿爾及利亞人民而斗爭(zhēng)的道路。

1956年，秘魯馬努埃爾·奧德利亞的獨(dú)裁政權(quán)告一段落。面對(duì)反對(duì)派和民眾的不滿，他被迫離職，給予大赦和舉行共和國(guó)總統(tǒng)大選。胡安·巴勃羅接受了大赦并返回秘魯，他重新進(jìn)入圣馬科斯大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)，并加入了革命學(xué)生前線組織的核心，負(fù)責(zé)活動(dòng)的組織和領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)時(shí)候，美國(guó)副總統(tǒng)理查德·尼克松訪問(wèn)秘魯，決定參觀一下圣馬科斯大學(xué)的著名古建筑，但是卻因?yàn)樵撔W(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人胡安·巴勃羅·張、馬里奧·齊亞培和馬扎羅斯·埃爾南德斯為其準(zhǔn)備的“歡迎宴會(huì)”——臭雞蛋、垃圾、石塊——沒(méi)能成行。為此胡安·巴勃羅·張和其他學(xué)生領(lǐng)袖又被丟入位于秘魯草原中心處的“埃爾賽巴”監(jiān)獄。重獲自由后，胡安·巴勃羅·張投身于法蘭西報(bào)社和安沙報(bào)社工作，并加入了工會(huì)。投身工會(huì)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致他又坐了很多年的監(jiān)獄。

在1959年第15次秘魯共產(chǎn)黨利馬支部會(huì)議上，成立了列寧委員會(huì)，胡安·巴勃羅·張名列其中。從古巴革命和中國(guó)解放革命及阿爾及利亞解放運(yùn)動(dòng)中，胡安·巴勃羅·張認(rèn)識(shí)到必須建立一個(gè)武裝前線組織，這個(gè)前線將左翼所有的分散力量緊緊聚集在一起從而變得更加團(tuán)結(jié)，在廣泛認(rèn)為容易分崩離析的群眾運(yùn)動(dòng)中，擁有一個(gè)前線將是對(duì)革命武裝最好的支持和依靠。在這樣的想法引導(dǎo)下，一年之后，一個(gè)由胡安·巴勃羅·張力推的全新的組織形成了——革命左翼前線（FIR），其主要目標(biāo)是：無(wú)條件支持占領(lǐng)土地，改組秘魯工人聯(lián)盟，爭(zhēng)取政府索賠，對(duì)所有政治和社會(huì)囚犯實(shí)行大赦，無(wú)條件地捍衛(wèi)古巴革命，沒(méi)收所有大型莊園和免費(fèi)分配土地給農(nóng)民，對(duì)所有公司進(jìn)行國(guó)有化，變革工人政府。這些想法一定程度參照了中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)。左翼前線發(fā)動(dòng)中央山脈的秘魯農(nóng)民參加革命，在庫(kù)斯科等山區(qū)開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)。政府軍采取了對(duì)策，很快消滅了大部分的游擊隊(duì)。最著名的事件是秘魯著名詩(shī)人哈維爾·俄拉伍德和其他國(guó)家解放軍的戰(zhàn)士在去往目的地Madre de Dios叢林途中遭到伏擊，被機(jī)槍打死。

1965年，胡安·巴勃羅在捷克斯洛伐克進(jìn)行了短暫的停留，然后去了古巴，在切·格瓦拉身旁進(jìn)行了軍事訓(xùn)練。1966年1月3日至15日，他作為ELM代表參加了在哈瓦那舉行的三角洲會(huì)議，會(huì)議上成立了總部設(shè)在哈瓦那的亞非拉人民團(tuán)結(jié)組織（OSPAAAL）。1966年1月16日，胡安·巴勃羅出席了拉丁美洲團(tuán)結(jié)組織（OLAS）27個(gè)代表團(tuán)的籌備會(huì)議，該會(huì)議決定于1967年8月舉行第一次會(huì)議。

在1966年7月至9月期間，他在古巴切·格瓦拉指揮的核心志愿軍旁邊進(jìn)行了軍事訓(xùn)練。在同一時(shí)期，秘魯人何塞·弗洛雷斯（外號(hào)黑人）和盧西奧·加爾萬(wàn)（外號(hào)尤斯塔奇）已經(jīng)在玻利維亞的基地潛伏下來(lái)，他倆同胡安·巴勃羅一樣都是秘魯國(guó)家解放軍（ELN）的成員。胡安·巴勃羅很快就加入了切·格瓦拉的玻利維亞行動(dòng)。在1966年年末，他負(fù)責(zé)秘魯境內(nèi)的秘魯國(guó)家解放軍和格瓦拉的玻利維亞游擊隊(duì)之間的溝通，直接協(xié)調(diào)布置前線行動(dòng)。切·格瓦拉在日記里描述了1966年12月2日與奇諾（胡安·巴勃羅）進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)話：

奇諾一早就到了，熱情奔放的一個(gè)人。我們談了一天，談的要點(diǎn)是：他將前往古巴親自通報(bào)形勢(shì);兩個(gè)月后，那時(shí)我們的軍事行動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，可以派五個(gè)秘魯人加入我們的隊(duì)伍;眼下將有兩個(gè)人來(lái)，一個(gè)無(wú)線電技術(shù)員和一個(gè)醫(yī)生，他們將在這里待上一段時(shí)間。奇諾向我們伸手要武器，我答應(yīng)給他一枚迷幻麻痹性毒氣彈、幾支毛瑟步槍和一些手榴彈，再為他們購(gòu)買(mǎi)一支M-1式步槍;他們要派五個(gè)秘魯人過(guò)來(lái)和我們建立必要的聯(lián)系，以便把武器運(yùn)到的的喀喀湖對(duì)岸靠近普諾的一個(gè)地區(qū)，我同意在這方面給予配合。他訴說(shuō)了在秘魯遇到的困難，還談了一項(xiàng)解救卡利斯托的冒險(xiǎn)計(jì)劃，我看該計(jì)劃不切實(shí)際，他認(rèn)為，游擊運(yùn)動(dòng)的幸存者目前還在那一地區(qū)活動(dòng)，但到底什么情況他也沒(méi)有把握，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有到那里調(diào)查過(guò)。

隨后他留在了切·格瓦拉的軍事核心團(tuán)體里。在這一場(chǎng)不成熟的游擊戰(zhàn)中，他全身心投入，變成了軍人的榜樣，根本不顧及他的生理缺陷、高度近視和因不斷的牢獄之災(zāi)和流亡導(dǎo)致的孱弱體魄。這一切都看在切·格瓦拉眼里，他在1967年6月29日的日記里把奇諾列入楷模戰(zhàn)士名單。他堅(jiān)持到了最后一分鐘，充滿熱情和信念，友愛(ài)而努力，總是謙虛，總在微笑，從不動(dòng)搖，沉默而意志堅(jiān)強(qiáng)，至死忠于國(guó)際主義革命信仰。在玻利維亞的伊格拉村，他與切·格瓦拉以及數(shù)名游擊隊(duì)員一起被捕，并于1967年10月8日被槍殺。

在這一切面前，沒(méi)人在乎選擇革命之路的細(xì)微差異;不管是否犯過(guò)錯(cuò)誤，胡安·巴勃羅·張，這位洋溢著人性主義光環(huán)的秘魯中國(guó)人，永遠(yuǎn)都是革命隊(duì)伍中的一個(gè)傳奇。

9 胡安之書(shū)之二

李一口氣讀完了第一部分的傳記，知道了奇諾一生的事跡。原稿要比上面摘要的龐雜得多，里面詳細(xì)敘述了秘魯共產(chǎn)黨內(nèi)部斗爭(zhēng)和人事變化，篇幅很長(zhǎng)，有很多證據(jù)和引文等。材料雖然很豐富翔實(shí)，可沒(méi)有細(xì)節(jié)故事。在接下來(lái)的第二部分有一段奇諾妹妹埃倫蒂拉·張的講述，讓第一部分提到的某些事件變得生動(dòng)了。

1969年埃倫蒂拉·張對(duì)胡安之書(shū)作者的一段講述：

好吧，我現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)巴勃羅的事情。按時(shí)間來(lái)說(shuō)，巴勃羅在玻利維亞遇難已經(jīng)一年多了。要是早些時(shí)候，我是不能說(shuō)起我的兄長(zhǎng)的，一說(shuō)起他我的悲傷就不可制止。過(guò)了一年之后我開(kāi)始平靜一些。我一直不能相信他已經(jīng)死了，除非我親眼看見(jiàn)他的尸體。也許都是謊言，他還在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方活著呢。我和巴勃羅的哥哥馬里諾當(dāng)年在危地馬拉被暗殺，我是看到他尸體的，這樣我就相信他已經(jīng)死了。說(shuō)起來(lái)真是悲傷，我只有兩個(gè)哥哥，現(xiàn)在都遇難了。我就從我的大哥馬里諾的尸體在危地馬拉被暗殺之后運(yùn)回到利馬那天說(shuō)起吧。

我大哥馬里諾被人在背后刺了三刀死在危地馬拉的街頭。他的尸體被他的同志用冰塊和福爾馬林藥水保存，借助一艘遠(yuǎn)海漁船運(yùn)回到利馬的家里。他的尸體在我家的廳堂里擺放了兩天，我父親堅(jiān)持叫了中國(guó)僧人給他念經(jīng)，安撫亡靈。我大哥馬里諾的很多朋友過(guò)來(lái)告別，我不知道他竟然有那么多的朋友，那時(shí)我還小，后來(lái)知道這些人都是我大哥的秘密組織的成員，有些人其實(shí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我大哥的面，他們把鮮花放在我大哥的尸體前面。和我大哥尸體運(yùn)回來(lái)的，還有一個(gè)皮箱，里面是我大哥讀的書(shū)。

我聽(tīng)父親說(shuō)，我們家曾祖父是一百年前從中國(guó)廣東坐船來(lái)到秘魯?shù)?，我父親在利馬長(zhǎng)大，我母親是秘魯人，高原上下來(lái)的，說(shuō)凱楚阿語(yǔ)。我家里是開(kāi)中藥店的，父親繼承祖業(yè)當(dāng)中醫(yī)，當(dāng)?shù)睾芏嘀袊?guó)人來(lái)這里看病。我大哥還在利馬時(shí)，我父親和他商量過(guò)讓他在藥店里當(dāng)掌柜，大哥沒(méi)聽(tīng)他的。現(xiàn)在大哥沒(méi)有了，父親和巴勃羅說(shuō)，再過(guò)幾年讓他來(lái)接班。巴勃羅是個(gè)很順從的孩子，很聽(tīng)爸爸的話，我那時(shí)覺(jué)得巴勃羅以后一定會(huì)是藥店的主人。

和馬里諾尸體一起回來(lái)的那箱子書(shū)，巴勃羅都放到了自己的床底下保管了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)那以后每個(gè)晚上他的房間燈都亮著，他在看哥哥留下的書(shū)。父親經(jīng)常半夜里起來(lái)發(fā)現(xiàn)巴勃羅還沒(méi)睡，就敲門(mén)讓他不要夜里看書(shū)，早點(diǎn)睡覺(jué)。他把燈關(guān)了，但我從板壁縫里發(fā)現(xiàn)他還躲在被子里面用手電筒看書(shū)，那時(shí)他的眼睛已經(jīng)近視得很厲害了。他上中學(xué)高年級(jí)時(shí)成績(jī)很好，校長(zhǎng)每年發(fā)獎(jiǎng)狀，父親很高興，在中國(guó)人中間很有面子。中學(xué)時(shí)期他只是看哥哥留下的那些書(shū)，還沒(méi)有參加街頭的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

我的兩個(gè)哥哥的共同偶像，是那個(gè)早逝的革命家何塞·卡洛斯·馬里亞特吉。他們讀得最多的書(shū)是他那本《關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文》。馬里亞特吉29歲雙腿截肢，35歲就死了。在崇拜者心里，他是和耶穌一樣的人，恨不能追隨他而去。

有一天，我發(fā)現(xiàn)他有一支手槍?zhuān)卦诘匕宥蠢?，是大哥留下的。這是我們的秘密。他給我說(shuō)了大哥的事情，說(shuō)他是英雄。我們?nèi)ヒ巴猓褬尣卦谝粋€(gè)樹(shù)洞里。他經(jīng)常半夜回來(lái)，我給他打掩護(hù)，不讓爸爸知道。直到有一天，他被抓了，警察到家里來(lái)，翻箱倒柜搜查。好在我們把槍藏到野外了，警察沒(méi)找到什么。我哥哥被放了出來(lái)，這是他第一次被捕。

1948年他進(jìn)入圣馬科斯大學(xué)讀文學(xué)系，社會(huì)活動(dòng)越來(lái)越多。他和他的同伴印發(fā)小冊(cè)子，散發(fā)傳單，上街游行。那個(gè)時(shí)候法國(guó)大革命的風(fēng)氣流入了秘魯，城市里起義者和學(xué)生會(huì)在街頭筑起了堡壘，焚燒商店、議會(huì)、警察局，城市陷于癱瘓。當(dāng)時(shí)很混亂，學(xué)生會(huì)有很多派別，各有主張，內(nèi)部斗爭(zhēng)很劇烈。馬努埃爾將軍的軍政府終于決定要采取武力，發(fā)出了最后通牒，要求所有在武器廣場(chǎng)大街的起義者離開(kāi)。設(shè)定的期限是三天。這個(gè)通牒發(fā)出后，情況更加糟糕，起義者認(rèn)為在最后通牒之下撤離大街等于承認(rèn)失敗，不如戰(zhàn)斗到底，決一死戰(zhàn)。而當(dāng)局已經(jīng)發(fā)出通牒，就不能再后退。利馬的市民和全國(guó)的民眾都在觀望焦急。

10月9號(hào)這一天中午是最后的時(shí)刻。在武器廣場(chǎng)大街上一邊是軍隊(duì)和警察。他們前面是一排裝在車(chē)上的移動(dòng)高壓水炮，但是在水炮的邊上已經(jīng)有機(jī)關(guān)槍的槍口對(duì)著起義者，后面是一排排坦克裝甲車(chē)，數(shù)不清的軍隊(duì)部署在附近的街巷里，隨時(shí)可以集結(jié)沖鋒出來(lái)。在大街的另一頭，起義者也手持各種武器：石頭，長(zhǎng)矛，匕首，不少人口袋里還藏著短槍?zhuān)敛皇救?。正午時(shí)分，大教堂沉悶的鐘聲敲響了，最后的期限到了。軍隊(duì)開(kāi)始進(jìn)攻，他們的水炮開(kāi)始噴射，慢慢向前移動(dòng)接近起義者，如果遇到抵抗，機(jī)關(guān)槍就會(huì)掃射。而起義者也在大聲鼓噪著，向前移動(dòng)。兩邊本來(lái)隔著三百英尺距離，慢慢在縮短，眼看一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)斗就要發(fā)生。這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件事情。

就在兩邊的隊(duì)伍像被激怒的公牛一樣開(kāi)始對(duì)沖的時(shí)候，從起義者的這一邊突然沖出了一個(gè)人。他手里舉著一面巨大的秘魯國(guó)旗，對(duì)著軍隊(duì)走過(guò)去，站在了馬路中央，然后橫向移動(dòng)，像是節(jié)日禮儀表演一樣揮舞著國(guó)旗，來(lái)回走了三趟。他直接走到軍隊(duì)面前，面對(duì)著騎著高頭大馬的軍隊(duì)指揮官。報(bào)紙上說(shuō)當(dāng)時(shí)舉旗的人好像是一只安第斯山上的大鷹一樣在即將出現(xiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上飛舞著，他的奇怪行為讓軍隊(duì)碾壓的步履停了下來(lái)，起義者那邊也停止了腳步，不解地看著這個(gè)不怕死的舉旗人。由于他舉的是秘魯?shù)膰?guó)旗，軍隊(duì)這邊的指揮官向他行禮，并有禮貌地詢(xún)問(wèn)舉旗人他這樣做是什么意思？這個(gè)人就是我哥哥胡安·巴勃羅。

我的哥哥對(duì)著軍政府指揮官說(shuō)，我是阿普拉黨員胡安·巴勃羅·張，是學(xué)生會(huì)代表，是來(lái)尋找和平的。只要你們停止進(jìn)攻，往后撤退一百英尺，我就可以讓起義的隊(duì)伍也往后撤退一百英尺。然后你們要是再后撤一百英尺，起義者也會(huì)撤退一百英尺。軍政府的指揮官其實(shí)也想避免流血，但是對(duì)眼前這個(gè)拿著秘魯國(guó)旗的年輕人并不相信。他將信將疑地舉手讓軍隊(duì)后退一百英尺，然后手一放，軍隊(duì)停止后撤。他看到我哥哥舉旗在空中揮舞了三下，起義者的人馬也開(kāi)始后撤一百英尺后停了下來(lái)。這樣的后撤雙方都重復(fù)了三次。最后，和平的氣氛降臨了。軍政府和起義者代表最終舉行了談判，阿普拉黨成了合法的政黨，同意放棄武裝斗爭(zhēng)。全國(guó)為之歡呼。而我的哥哥在這次運(yùn)動(dòng)中的神奇表現(xiàn)成為一個(gè)英雄。所有的報(bào)紙都登載了他那天舉著旗幟獨(dú)自行走的醒目圖像，大標(biāo)題上寫(xiě)著：這就是一代領(lǐng)導(dǎo)人出生的方式。

那以后，我哥哥雖然還是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，才21歲，卻已經(jīng)是秘魯有名的政治人物。他寫(xiě)了很多的文章，分析秘魯?shù)纳鐣?huì)問(wèn)題，抨擊資產(chǎn)階級(jí)。不久后，出現(xiàn)了這樣一件事情，秘魯國(guó)會(huì)議員普拉蒂斯塔在報(bào)紙上發(fā)表一篇文章。他攻擊了我哥哥政治觀點(diǎn)，其中說(shuō)到我哥哥是中國(guó)人，當(dāng)年像豬仔一樣在海里漂過(guò)來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該滾回去。這些話讓我們中國(guó)人都憤怒了。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人已經(jīng)在秘魯很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有很多杰出人物、大律師、大商業(yè)家，只是政壇上還沒(méi)有重要人物。我們不知道怎么去回?fù)暨@個(gè)議員普拉蒂斯塔的臟話。我哥哥采用了一種出人意料的辦法，他直接到了國(guó)會(huì)，找到議員普拉蒂斯塔，要他在報(bào)紙上公開(kāi)撤回他的侮辱性言論并道歉。當(dāng)普拉蒂斯塔拒絕這樣做時(shí)，我的哥哥像一個(gè)西班牙紳士一樣把一只白手套扔在他的面前。普拉蒂斯塔想不到我哥哥會(huì)這樣做，當(dāng)他撿起這只白手套時(shí)，一場(chǎng)決斗就在所難免了。這事成了全國(guó)性大新聞，報(bào)紙熱鬧得翻了天。

決斗的時(shí)間很快定了下來(lái)，對(duì)方的助手送來(lái)了決斗挑戰(zhàn)書(shū)。當(dāng)時(shí)決斗這種古老的方式早就沒(méi)人用了。西班牙傳統(tǒng)決斗方式一種是用匕首，還有一種是用手槍。我哥哥是聰明人，知道自己身體弱，用刀贏不了的，就挑選了用手槍。哥哥帶著我去鄉(xiāng)間練習(xí)打槍?zhuān)玫木褪俏宜廊サ拇蟾珩R里諾留下的那支手槍。他一邊練打槍?zhuān)贿吔o我說(shuō)普希金決斗的故事。我害怕他會(huì)被打死，要他取消決斗，他說(shuō)已經(jīng)發(fā)出的決斗挑戰(zhàn)好像射出的箭，是無(wú)法收回的。后來(lái)決斗如期舉行，是在一個(gè)樹(shù)林中的河邊空地上。我看到對(duì)方好多人是騎著馬過(guò)來(lái)的。我哥哥和議員普拉蒂斯塔隔著一百英尺同時(shí)開(kāi)槍?zhuān)即蛑辛藢?duì)方，但不是致命的部位，沒(méi)有死掉。那以后，我不怕死的哥哥更加出了名。

盡管我哥哥在那次的街頭對(duì)峙中獲得了和平之子的美譽(yù)。但是在之后的一年里，他所屬的政黨阿普拉黨再次在全國(guó)武裝起義，燒警察局，襲擊軍營(yíng)。我哥哥在10月份被馬努埃爾將軍的寡頭政府逮捕了。我聽(tīng)說(shuō)我哥哥帶人伏擊了一個(gè)軍隊(duì)巡邏隊(duì)，搶走一批槍支。他被捕之后是秘密關(guān)押，我們都不知道他關(guān)在哪里，甚至不知道他的死活。后來(lái)有了一點(diǎn)風(fēng)聲，說(shuō)巴勃羅被關(guān)在埃爾弗朗頓的海島監(jiān)獄，我們找到中國(guó)人的大律師和軍政府交涉，花了很多的錢(qián)打通關(guān)系，終于在我哥哥被秘密關(guān)押一年之后，我們到埃爾弗朗頓島上去探望他。

這個(gè)太平洋海流中的島嶼監(jiān)獄是沒(méi)有居民的，只關(guān)押政治犯。我后來(lái)知道，這個(gè)島之前是個(gè)荒島，上面有千百年的海鳥(niǎo)鳥(niǎo)糞，幾十尺深，最早來(lái)秘魯?shù)娜A人苦力就是在這里采鳥(niǎo)糞，無(wú)數(shù)人死在了這里。他在一個(gè)鐵窗后面和我們見(jiàn)面。他的身體已經(jīng)完全垮掉了，看起來(lái)像個(gè)骷髏架子。當(dāng)時(shí)他被判十年徒刑，這個(gè)監(jiān)獄簡(jiǎn)直就是個(gè)地獄，睡在水泥地上，吃得很差，沒(méi)有醫(yī)療。他都沒(méi)有力氣說(shuō)話了，只有眼睛還發(fā)著亮光。我們對(duì)他說(shuō)，一定會(huì)把他救出來(lái)。后來(lái)我們的華人宗親會(huì)社出了大力氣，雇了最有名的大律師，花了很多的錢(qián)買(mǎi)通關(guān)系，終于讓我哥哥獲得釋放了。軍政府在釋放他之后，很快就把他驅(qū)逐到阿根廷去了。

沒(méi)有想到在海島監(jiān)獄竟然是我和我年輕的哥哥最后一次見(jiàn)面。他被驅(qū)逐到了阿根廷之后，就一直沒(méi)有回家。他后來(lái)一直在到處漂泊，一次次制造事件，一次又一次被拉美幾個(gè)國(guó)家政府驅(qū)逐，一次次被關(guān)在監(jiān)獄。他偶爾會(huì)給我來(lái)信，在巴黎時(shí)給我買(mǎi)過(guò)禮物托人帶回給我。我經(jīng)常從報(bào)紙上看到他的消息，看到他參加很多國(guó)際會(huì)議，看到他到了蘇聯(lián)，到了捷克，到了古巴開(kāi)會(huì)，穿著西裝非常像一個(gè)政治家。我一直覺(jué)得有一天他會(huì)成為一個(gè)政治人物，成為議會(huì)代表，成為一名部長(zhǎng)，甚至成為總理。但是，我沒(méi)有想到，在1967年的10月，我會(huì)看到了他被打死后的照片。他死在玻利維亞的山地游擊戰(zhàn)，是被俘獲后處決的。我真是說(shuō)不出的悲傷啊。

10 胡安之書(shū)之三

胡安之書(shū)作者采訪豪爾赫·特納

豪爾赫·特納（Jorge Turner）是土生土長(zhǎng)的巴拿馬人。自1969年以來(lái)，他作為流亡者一直住在墨西哥。他目前是一名記者，同時(shí)也是墨西哥國(guó)立自治大學(xué)政治學(xué)院的一名教師，也是一位杰出的資深國(guó)際主義激進(jìn)分子。他是1968年發(fā)表在第32期《Tricontinental》雜志上《拉丁美洲革命家胡安·巴勃羅·張》的作者。也寫(xiě)了很多關(guān)于巴拿馬和拉丁美洲的論文和書(shū)籍。

您是怎么認(rèn)識(shí)胡安·巴勃羅·張的？

我在墨西哥生活了很多年，在那里我經(jīng)歷過(guò)了人生的好幾個(gè)階段。我大概在1953或者1954年認(rèn)識(shí)了胡安·巴勃羅·張。我不僅結(jié)識(shí)了他，而且還認(rèn)識(shí)了許多當(dāng)時(shí)住在墨西哥的拉丁美洲流亡人士。50年代最初幾年是拉丁美洲的獨(dú)裁統(tǒng)治最盛的時(shí)期，也是流亡人員最多的時(shí)候。我記得當(dāng)時(shí)有好些流亡者：從菲德?tīng)枴たㄋ固亓_到佩雷斯·希門(mén)尼斯，《人道主義》期刊編輯勞爾·羅阿·馬查多兄弟，還有詩(shī)人卡洛斯·奧古斯托·萊昂。這群人中胡安·巴勃羅·張非常突出。我依然記憶猶新的是在我們的某次談話中他告訴我曾是阿普拉黨軍人，當(dāng)他來(lái)到墨西哥時(shí)，他已經(jīng)是一名共產(chǎn)主義武裝分子了。

據(jù)我了解，您和他以及其他拉丁美洲人總是聚會(huì)。您能告訴我諸位當(dāng)時(shí)在談?wù)撌裁磫幔?/p>

我們總是聚會(huì)，此外還會(huì)有正式會(huì)議和同其他職業(yè)者一樣非常嚴(yán)肅的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。主題幾乎總是圍繞著拉丁美洲革命和在我們每個(gè)國(guó)家革命的可能性。有時(shí)我們會(huì)設(shè)想很遠(yuǎn)的未來(lái)，有時(shí)我們的愿景則立足當(dāng)下。我們的會(huì)議往往沒(méi)有秘密，而是我重復(fù)說(shuō)的，只是交流經(jīng)驗(yàn)和評(píng)估每個(gè)人分析問(wèn)題的角度的會(huì)議;我們阿普拉黨人和共產(chǎn)黨人進(jìn)行了討論，傾向于建立長(zhǎng)期政治活動(dòng)的平臺(tái)，不僅為了擺脫獨(dú)裁，還要實(shí)現(xiàn)能夠面對(duì)帝國(guó)主義和提高拉丁美洲人民生活水平的政權(quán)。

我們聚會(huì)的地方通常是在墨西哥城的El Gallito酒吧。里面全是流亡革命者，整天是高談闊論唇槍舌劍。格瓦拉和他的未婚妻希爾達(dá)是這里的?？停乙步?jīng)常在這里。1954年12月一天，我突然見(jiàn)到了巴勃羅·張，那時(shí)他已經(jīng)在流亡者中以“奇諾”的外號(hào)被人熟悉。我和他有幾年沒(méi)見(jiàn)到了。他剛剛被秘魯政府釋放，坐了三年的監(jiān)獄，被驅(qū)逐到了墨西哥。那天他顯得很憂郁、不安和好斗，當(dāng)大家聽(tīng)切·格瓦拉在咖啡館里談?wù)摳锩臅r(shí)候，他說(shuō)了第一句話是：我不喜歡咖啡館里的革命者！這句話讓氣氛很尷尬，那時(shí)沒(méi)人敢冒犯切·格瓦拉。但是聯(lián)想到奇諾一直在監(jiān)獄中生活，加上秘魯共產(chǎn)黨內(nèi)部的派別嚴(yán)重斗爭(zhēng)，他的偏執(zhí)是不奇怪的。所以格瓦拉同意了他的話，說(shuō)：“我也不喜歡他們，真正的革命者必須永遠(yuǎn)愿意采取行動(dòng)?！蹦且惶旄裢呃胱屍嬷Z開(kāi)心起來(lái)，他談到了阿根廷人和秘魯人之間的傳統(tǒng)友誼，并說(shuō)了一連串的笑話，在座的所有人都樂(lè)不可支，似乎使每個(gè)共享桌子的人都感到高興，只有胡安·巴勃羅似乎堅(jiān)不可摧地悶悶不樂(lè)。后來(lái)話題轉(zhuǎn)到談藝術(shù)、詩(shī)歌和戲劇，尤其是關(guān)于荒誕戲劇的創(chuàng)作者薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）以及他的杰出作品《等待戈多》。奇諾毫不猶豫地確認(rèn)，戈多確實(shí)是上帝的代表，每個(gè)人都在等待上帝，沒(méi)有人看到并且永不到達(dá)。他的話和手勢(shì)一樣顯得偏激動(dòng)。

團(tuán)隊(duì)是由哪些人組成的，都有哪些人聚集，您還記得一些名字嗎？

好吧，我記得最團(tuán)結(jié)的群體是共產(chǎn)黨武裝的或者是對(duì)共產(chǎn)主義抱有同情的秘魯人，以及最叛逆的阿普拉黨人和批評(píng)他們政黨領(lǐng)導(dǎo)人的那批人。在阿普拉黨人中有劉易斯·德拉普特·烏塞達(dá)，終其一生都堅(jiān)持斗爭(zhēng)理念，一直到最后手持武器死在秘魯山區(qū)。還有胡安·巴勃羅·張，他是一名共產(chǎn)黨武裝分子，他的信念非常堅(jiān)強(qiáng)深刻。另一方面，赫雷洛·李內(nèi)羅·切李也在，他曾在墨西哥的其他地方生活過(guò)，由于年齡因素，他是秘魯組織的元老之一。還有兩位很有成就的詩(shī)人：胡安·貢薩洛和古斯塔夫·巴爾李塞爾，如今很杰出的小說(shuō)家曼努埃爾·斯科爾扎也參加過(guò)我們的會(huì)議。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)游擊隊(duì)都喜歡有一個(gè)詩(shī)人，像公元前斯巴達(dá)軍隊(duì)一樣。

您怎么看胡安·巴勃羅的，作為朋友，作為一個(gè)人和一個(gè)斗士？

我一直記得他是一個(gè)偉大的朋友，也是一個(gè)善良的人。他對(duì)自己的信念非常堅(jiān)定。他是百分之百的激進(jìn)分子和一個(gè)很大程度上受到馬克思主義政治熏陶的閱讀者，他幾乎沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)。也就是說(shuō)，他是一個(gè)致力于武裝和政治組織的人。教條主義和他的想法相距甚遠(yuǎn)，他同情別人的問(wèn)題，并盡可能保持態(tài)度一致。

您還記得他讀過(guò)什么枕邊讀物嗎，能說(shuō)嗎？

由于每一個(gè)秘魯左派人物都是何塞·卡洛斯·馬里亞特吉的信奉者，胡安·巴勃羅特別喜歡閱讀馬里亞特吉的作品。但是他意識(shí)到馬里亞特吉理論需要更新，或者說(shuō)成為馬里亞特吉分子的最好方式就是成為這個(gè)時(shí)代的馬列主義人士，是胡安·巴勃羅·張所處的時(shí)代的，而不是馬里亞特吉的時(shí)代。另外，他還讀馬克思和恩格斯的書(shū)作為參考。他對(duì)人類(lèi)學(xué)有很大的熱情，閱讀了很多與這個(gè)主題有關(guān)的作品。

您知道胡安·巴勃羅和切·格瓦拉最初在哪里認(rèn)識(shí)的嗎？

我記得切·格瓦拉和胡安·巴勃羅是在墨西哥見(jiàn)面之后不久，胡安·巴勃羅被驅(qū)逐出墨西哥到了巴黎。不過(guò)如果他們沒(méi)在墨西哥相遇，那么他們很可能會(huì)在危地馬拉見(jiàn)面。如果胡安·巴勃羅和切·格瓦拉錯(cuò)過(guò)了危地馬拉的機(jī)會(huì)，那么他們將在哈瓦那古巴革命勝利時(shí)會(huì)面。我們革命者是一個(gè)相互吸引的大家庭，切·格瓦拉和胡安·巴勃羅有一千次的機(jī)會(huì)能見(jiàn)上面。

切·格瓦拉的第一任妻子，希爾達(dá)·加蒂亞是秘魯人，是胡安·巴勃羅的老朋友。希爾達(dá)對(duì)中國(guó)有特殊感情，她很早就要求格瓦拉和她一起到中國(guó)去，永久住在那里，不回來(lái)。后來(lái)雖然沒(méi)有成功，但是這個(gè)情結(jié)一直都在，導(dǎo)致格瓦拉對(duì)中國(guó)一直有好感。他兩次訪問(wèn)中國(guó)，見(jiàn)到過(guò)毛澤東主席，因此中國(guó)買(mǎi)了很多古巴的糖。格瓦拉在中蘇論戰(zhàn)中偏向中國(guó)，以致后來(lái)一直受蘇聯(lián)排斥。我猜想某種程度切·格瓦拉因?yàn)槠嬷Z是中國(guó)人對(duì)他有偏愛(ài)。

您后來(lái)知道胡安·巴勃羅在切·格瓦拉的武裝組織中嗎？您有直覺(jué)到嗎？

我不知道。我最后一次見(jiàn)到他是在1966年初在哈瓦那舉行的三重洲會(huì)議上。像所有真正的革命者一樣，胡安·巴勃羅并不說(shuō)他不應(yīng)該說(shuō)的話，即使是對(duì)他最信任的人。我隱約知道胡安·巴勃羅已成為激進(jìn)分子，他有思想和意愿進(jìn)行更高層次的革命活動(dòng)。那次，在我離開(kāi)哈瓦那的前夕，他約我有急事，請(qǐng)求我?guī)兔?。我們盡管談了很多話，他還是沒(méi)有向我透露他的秘密行動(dòng)計(jì)劃。這是我最后一次見(jiàn)到他。他當(dāng)時(shí)委托我完成一項(xiàng)可能會(huì)發(fā)生的不幸的任務(wù)，幸運(yùn)的是，這并沒(méi)有發(fā)生。那一刻，我不能推測(cè)出他和切·瓦格拉聯(lián)系上了，即將跟隨他參與到一個(gè)包括數(shù)個(gè)南美國(guó)家的游擊運(yùn)動(dòng)。這就是為什么當(dāng)我從報(bào)紙上得知到他在1967年10月在玻利維亞和切·格瓦拉一起犧牲時(shí)，我那么驚訝的原因。

您在1968年11月雜志《Tricontinental》的文章中說(shuō)，胡安·巴勃羅·張不是最適合的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，這一說(shuō)法的依據(jù)是什么？

胡安·巴勃羅·張是一個(gè)百分百的革命激進(jìn)分子，但這并不意味著他是“完美”的。他很多方面沒(méi)有擅長(zhǎng)。他是近視眼，一個(gè)城市人，沒(méi)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，與玻利維亞游擊戰(zhàn)其他隊(duì)員比，他在叢林中行動(dòng)困難重重。胡安·巴勃羅丟了眼鏡，什么都看不見(jiàn)。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他只得抓住一根棍子的一端，一個(gè)游擊隊(duì)員在前面拉著他走。胡安·巴勃羅很英勇，但他不喜歡刻意為之。他不喜歡戲劇化，不會(huì)瘋狂地去做超出他能力的事情。現(xiàn)在研究出來(lái)，奇諾是玻利維亞游擊戰(zhàn)總計(jì)劃的協(xié)調(diào)員之一，其中包括秘魯在內(nèi)的幾個(gè)國(guó)家的游擊隊(duì)員。他非常清楚根據(jù)其自身活動(dòng)能力更適合在城市里面做政治斗爭(zhēng)，但他不會(huì)因此拒絕農(nóng)村游擊運(yùn)動(dòng)，可見(jiàn)他是一個(gè)愿意為自己的信仰做出最大犧牲的人。說(shuō)他不是最適合的叢林游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士一點(diǎn)都沒(méi)有貶低胡安·巴勃羅的意思。他是一位偉大的秘魯人，是拉丁美洲家園的偉大公民。

胡安·巴勃羅是如何認(rèn)識(shí)他的伴侶哥倫比亞人伊雷拉·瓦倫西亞？

他們?cè)谀鞲鐕?guó)家人類(lèi)學(xué)與歷史學(xué)院相遇。在50年代的最初幾年里，胡安·巴勃羅關(guān)注人類(lèi)學(xué)，也是國(guó)立人類(lèi)學(xué)院的學(xué)生，而伊雷拉畢業(yè)于該學(xué)院。他們?cè)谀抢锵嘤霾⑾鄲?ài)。她下了很大功夫，防止胡安·巴勃羅從墨西哥被驅(qū)逐，并在我們所說(shuō)的聲援活動(dòng)中和他并肩。她不是完全的革命者，而是對(duì)革命者有好感和同情心。

在胡安·巴勃羅被驅(qū)逐出墨西哥之后，他又見(jiàn)過(guò)伊雷拉嗎？

似乎他們不再相見(jiàn)了，然后她和另一個(gè)人一起過(guò)上了正常的生活。她說(shuō)是他主動(dòng)和她斷了關(guān)系，我相信是因?yàn)樗雷约涸缤硪獱奚?，不想有家室，不連累別人。

11 李在游擊隊(duì)活動(dòng)區(qū)域的復(fù)盤(pán)

第七天，老楊打來(lái)電話關(guān)切，問(wèn)李過(guò)得怎么樣？有什么事情只管說(shuō)。李說(shuō)有點(diǎn)悶，想回到當(dāng)年游擊隊(duì)的營(yíng)地，沿著格蘭德河岸走一走。老楊說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他安排一下。工地第二天安排了司機(jī)開(kāi)了一輛越野吉普，他和一個(gè)西語(yǔ)翻譯一起出發(fā)前往河谷深處。

坐在沒(méi)有棚蓋子的吉普前座，在山地疾馳。李的心情堵得厲害，因?yàn)楝斃麃嗊€沒(méi)醒來(lái)，他頭上懸著一把劍。這一條路現(xiàn)在叫CHE RUTA，意思就是“切的道路”。李還記得瑪利亞說(shuō)過(guò)這一條路不是原來(lái)的路，是當(dāng)?shù)氐纳矫裨谟螕絷?duì)事件之后建的。居民本來(lái)想請(qǐng)求政府來(lái)建，政府沒(méi)理會(huì)，結(jié)果所有村落的山民自己組織起來(lái)，出工出錢(qián)，用手工人力在險(xiǎn)峻的山區(qū)建了這條路。后來(lái)政府被打動(dòng)，派了大型的機(jī)器來(lái)幫助當(dāng)?shù)厣矫窠诉@條路。

不過(guò)當(dāng)年這里還是有路的，起碼是可以開(kāi)進(jìn)吉普車(chē)。切的日記里經(jīng)常提到有汽車(chē)出現(xiàn)，還伏擊過(guò)政府軍汽車(chē)。李記得最清楚的是日記上寫(xiě)到女隊(duì)員塔尼亞坐吉普進(jìn)入營(yíng)地，粗心的司機(jī)沒(méi)有把吉普車(chē)隱藏好，結(jié)果被政府軍發(fā)現(xiàn)，在車(chē)上找到很多塔尼亞的材料，暴露了她的身份。塔尼亞是有東德外交人員身份的古巴女間諜，和當(dāng)時(shí)的玻利維亞總統(tǒng)巴里恩托斯有親密往來(lái)。發(fā)現(xiàn)了塔尼亞的真實(shí)身份后，總統(tǒng)巴里恩托斯恍然大悟，派了重兵來(lái)剿滅游擊隊(duì)。塔尼亞本來(lái)只是來(lái)傳遞一下文件就離開(kāi)的，格瓦拉已經(jīng)安排她在阿根廷做聯(lián)絡(luò)工作，而這下子，她就被困住了，路上都有檢查站，她只得選擇了留在游擊隊(duì)營(yíng)地。噩運(yùn)很快籠罩了她。

而另一個(gè)在這條路上幾進(jìn)幾出的人則是奇諾。

切·格瓦拉當(dāng)時(shí)對(duì)形勢(shì)有一種想法，認(rèn)為拉丁美洲的反對(duì)帝國(guó)主義的熱情很高，只要他在某個(gè)國(guó)家燃起游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之火，就可以成燎原之勢(shì)，古巴革命的勝利就可以復(fù)制。他的計(jì)劃得到了奇諾的全力支持。奇諾當(dāng)時(shí)已經(jīng)創(chuàng)建了秘魯人民解放軍，但是力量非常薄弱，缺少人員資金和武器。他建議切·格瓦拉把游擊隊(duì)的主要基地和戰(zhàn)場(chǎng)放在秘魯?shù)母咴罩Z地區(qū)，在這里點(diǎn)燃照亮整個(gè)拉丁美洲的革命烈火。格瓦拉起初同意了這個(gè)計(jì)劃，他看中了秘魯高原，也許因?yàn)閺穆欞斶_(dá)的《馬丘比丘之歌》里得到啟示，他的背囊里一直放著聶魯達(dá)的詩(shī)集。普諾地區(qū)和玻利維亞接壤，大部分是高山峻嶺，非常適合游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。但是就在1965年夏天，奇諾的秘魯人民解放軍遇到一次重大打擊，在阿亞庫(kù)喬山幾乎被政府軍徹底擊潰。這讓切·格瓦拉改變了計(jì)劃，把地點(diǎn)移到了玻利維亞的南部。1967年3月19號(hào)，奇諾第二次來(lái)到了切的游擊隊(duì)營(yíng)地，切的日記里面有詳細(xì)記載：

我初步與奇諾談了一下，他要求我們連續(xù)十個(gè)月每月為他們提供五千美元的援助，哈瓦那那邊讓他來(lái)和我商談此事。奇諾帶來(lái)一封信，阿圖羅無(wú)法解碼，因?yàn)樾盘L(zhǎng)了。我告訴他，我原則上同意他的要求，只要他們六個(gè)月后拿起武器投入戰(zhàn)斗就行。他認(rèn)為，在阿亞庫(kù)喬地區(qū)，他需要十五名戰(zhàn)士歸他指揮。此外，我們還達(dá)成一致，目前給他派五名戰(zhàn)士，過(guò)一段時(shí)間后，再給他派去十五名，這些人要先在戰(zhàn)斗中經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，然后再帶著武器派到他那里去。他應(yīng)該給我送來(lái)兩臺(tái)中距離（四十英里）的發(fā)射臺(tái)，我們將設(shè)置密碼，以保持長(zhǎng)期聯(lián)系?？磥?lái)他很感興趣。

李想起瑪利亞之前說(shuō)過(guò)奇諾這一次來(lái)這里，其實(shí)還是想勸說(shuō)切·格瓦拉把隊(duì)伍帶到秘魯?shù)钠罩Z去。他就是那么一個(gè)書(shū)生意氣的人，腦子還是想著原來(lái)的計(jì)劃。切沒(méi)覺(jué)得他的主意有多好，但還在支持他在秘魯境內(nèi)開(kāi)展游擊戰(zhàn)，和玻利維亞這邊相呼應(yīng)。奇諾第一次進(jìn)入游擊隊(duì)營(yíng)地是1966年的12月2號(hào)，這一次來(lái)這里他還只是一個(gè)訪問(wèn)者，他接下來(lái)的行程是去古巴哈瓦那，參加拉丁美洲團(tuán)結(jié)組織大會(huì)。

古巴的拉丁美洲團(tuán)結(jié)組織大會(huì)上高朋滿座，各國(guó)代表高談闊論，大會(huì)之后還有安排到海邊度假游覽。奇諾心里著急，沒(méi)心思和那么多的空想革命家閑談，更覺(jué)得在海邊休假是對(duì)在叢林里忍饑受餓的游擊隊(duì)員的犯罪。他見(jiàn)到了菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，把自己的想法都說(shuō)出來(lái)，讓他勸說(shuō)切·格瓦拉帶領(lǐng)游擊隊(duì)轉(zhuǎn)移到秘魯去。他開(kāi)好會(huì)，馬上回玻利維亞去?？ㄋ固亓_把一封寫(xiě)給切·格瓦拉的信、一些文件、密電碼和藥品，交他帶給切·格瓦拉。奇諾回到了格蘭德河邊，游擊隊(duì)漸漸陷入了困境，被美國(guó)訓(xùn)練和支持的政府軍特種部隊(duì)包圍。他本來(lái)是可以離開(kāi)這里的，但是他選擇了留下來(lái)，和格瓦拉一起戰(zhàn)斗。

李在這一個(gè)峽谷的邊緣坐著沉思，看著對(duì)面的山林出神?；秀敝性趯?duì)面山坡的樹(shù)林間隱約看見(jiàn)一些人馬。他晃了晃腦袋，幻覺(jué)消失。但是事實(shí)上，在1967年的9月中，對(duì)面山坡上的確是走過(guò)了一支疲乏不堪的游擊隊(duì)。切騎在一匹小白馬上，氣喘病發(fā)作，每吸一口氣都要用盡全力。他治療哮喘的藥已經(jīng)用完，最后甚至在靜脈里注射上了一種含有1/900腎上腺素的洗眼藥水。為了去鎮(zhèn)上搞到治哮喘的藥，游擊隊(duì)組織了一次進(jìn)攻，結(jié)果中了政府軍埋伏，犧牲了幾個(gè)隊(duì)員。政府軍已經(jīng)知道格瓦拉需要治哮喘的藥，把周?chē)谐擎?zhèn)這類(lèi)藥品都嚴(yán)格管制起來(lái)，不讓游擊隊(duì)得到。游擊隊(duì)也搞不到糧食，前一日，他們打到了一頭貘，大家烤著吃了幾口。但是格瓦拉吃了這野獸的肉之后過(guò)敏，更加劇了哮喘?，F(xiàn)在他們要越過(guò)這個(gè)山嶺，轉(zhuǎn)移到對(duì)面的峽谷去。低落的士氣甚至都傳遞到了格瓦拉騎的這匹小馬身上，它停住了腳步，它其實(shí)是累得走不動(dòng)了，它也幾天沒(méi)有喝水，沒(méi)有吃草料。格瓦拉拉了幾下韁繩沒(méi)用，變得暴怒，用拳頭擊打小馬。小馬沒(méi)反應(yīng)，結(jié)果切暴怒之下，抽出開(kāi)山刀，對(duì)著小白馬的脊背砍了一刀。小白馬血流如注，格瓦拉被隊(duì)員勸住。

跟在格瓦拉隊(duì)伍后頭的，就是奇諾。因?yàn)轲囸I干渴，他的身體已經(jīng)垮了，視力幾乎完全消失，用了眼鏡也只能看見(jiàn)一點(diǎn)模糊影子。比起其他的隊(duì)員，他所承受的苦難要嚴(yán)重得多。在接下來(lái)的日子里，他完全是憑著意志在堅(jiān)持著。然而，他除了接受身體的考驗(yàn)，精神上還要接受苦難。在前一天，他受到了一次從沒(méi)有過(guò)的羞辱。因?yàn)槌阅且恢货獾臅r(shí)候，他把分給他的那一塊肉都吃了下去，本來(lái)是要求留一半在第二天吃。有人向格瓦拉打了小報(bào)告，當(dāng)著眾人的面，格瓦拉大發(fā)脾氣責(zé)怪了他，說(shuō)他是個(gè)貪吃的人，還把他降了職務(wù)。在這種極端的困境下，人性會(huì)發(fā)生嚴(yán)重變態(tài)。聯(lián)系到格瓦拉哮喘時(shí)用刀砍小白馬，可以看到絕望和冷漠正在降臨到他身上。喪失視力體力虛弱的奇諾現(xiàn)在成了游擊隊(duì)的負(fù)擔(dān)，總是走在隊(duì)伍的最后面，把游擊隊(duì)的行動(dòng)拖延了。和他一起從秘魯過(guò)來(lái)的隊(duì)員尤斯塔奇沒(méi)有背棄他，讓他拉著木棍的一頭帶著他走。格瓦拉在10月7日的日記里，也就是他的最后一天的最后一段日記里寫(xiě)下了下面一段話，最后一句話寫(xiě)到了奇諾，但居然是一句羞辱他的話。寫(xiě)了這段話的當(dāng)天，格瓦拉和奇諾被抓獲，再過(guò)一天他們都被槍殺。

月亮在夜空中緩緩穿行，我們十七個(gè)人趁著夜色出發(fā)了。行軍很勞累，我們?cè)谏焦壤锇仙?，一路留下了不少痕跡。附近沒(méi)有房子，但是有一些土豆苗床，就是利用這條溪里的水流入水溝以后灌溉的，可現(xiàn)在沒(méi)有一滴水。凌晨?jī)牲c(diǎn)我們停下休息，因?yàn)樵偻白咭埠翢o(wú)意義了。當(dāng)我們不得不夜行軍的時(shí)候，奇諾就成了不折不扣的累贅。

從這里走到切洛山谷的路，是他最后的路程，是一條絕望之路。在這段路上，他把眼鏡丟失了，幾乎雙目失明。干渴折磨著他，幾天前開(kāi)始就完全沒(méi)有喝到水，連尿滴都沒(méi)有了?，F(xiàn)在身體靠消耗血液里的水分在支持著。絕對(duì)的干渴會(huì)導(dǎo)致幻覺(jué)，身體變成了干渴的本身。是的，到這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)成了無(wú)用的人，他成了一個(gè)概念、一個(gè)數(shù)字。游擊隊(duì)被困在切洛峽谷那條干涸的水溝，格瓦拉決定做最后一戰(zhàn)，一支隊(duì)伍向上走，一支隊(duì)伍往下撤。當(dāng)格瓦拉沖出溝壑突圍最終被俘獲時(shí)，奇諾像一個(gè)夢(mèng)幻一樣還在溝里面飄移，他完全沒(méi)有了視線，照看他的秘魯隊(duì)員隨著下撤的隊(duì)伍走了。奇諾在溝底摸索了半天，最后遇上了政府軍的士兵。

五十多年后，李在奇諾走過(guò)的路上復(fù)盤(pán)著游擊隊(duì)的行動(dòng)。他恍惚中再次看到了樹(shù)林里出現(xiàn)了奇諾。他那么寧?kù)o而疑惑地看著天空，雙目失明讓他有了博爾赫斯一樣的深邃而內(nèi)向的目光。他是一個(gè)自找別扭的人、一個(gè)甘愿尋找和經(jīng)歷苦難的人，而幾乎所有的先賢都是這樣的一種人。

吉普在山里轉(zhuǎn)著，到了河邊一片開(kāi)闊地，風(fēng)景展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。這里是普通游客無(wú)法到達(dá)的地方，是塔尼亞遇難之處。有個(gè)牌子上寫(xiě)著西班牙語(yǔ)，翻譯說(shuō)記述了1967年9月7日塔尼亞和其他幾個(gè)游擊隊(duì)員在這里過(guò)河，被埋伏在岸上的政府軍用重機(jī)槍掃射。塔尼亞的尸體隨著河流往下漂流，第三天發(fā)現(xiàn)時(shí)臉部已經(jīng)被河里的食人魚(yú)啃得露著骨頭。由于她是女性，當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)給她安排天主教葬禮，總統(tǒng)巴里恩托斯還專(zhuān)程過(guò)來(lái)參加葬禮。李還記得《切》電影里有這么一個(gè)鏡頭。巴里恩托斯揭開(kāi)了昔日親密女友塔尼亞尸體臉上的頭巾，吃了一驚，問(wèn)手下人是怎么回事？回答是被食人魚(yú)啃的。之后塔尼亞被葬入教會(huì)的墓地，這個(gè)時(shí)候，格瓦拉和奇諾還在山地里奔突，距離死期還有一個(gè)月多一天。

中午時(shí)分，終于到了格蘭德河那一段最開(kāi)闊的地方。在對(duì)岸，是一大片肥沃的平原，一直延續(xù)到另一座大山，那是另一座山脈杜蘭山。游擊隊(duì)始終在河邊一帶行動(dòng)，為的是水源。司機(jī)說(shuō)在這里用午餐，他們自己帶了午餐。遠(yuǎn)處河面上出現(xiàn)了一座大橋的輪廓，這就是老楊公司的高速公路工程一部分。

在川流不息的格蘭德河邊，李回想著1967年切·格瓦拉和奇諾在這里的行動(dòng)，感覺(jué)很久遠(yuǎn)，仿佛像是幾百年前的一段歷史。但是，同樣發(fā)生在中國(guó)的1967年的“文化大革命”、毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵、反對(duì)美國(guó)占領(lǐng)巴拿馬、到商店里憑計(jì)劃票購(gòu)買(mǎi)棕紅色沙粒狀的古巴蔗糖，李覺(jué)得是那么記憶清晰，好像是剛剛過(guò)去不久。而事實(shí)上這些事情發(fā)生在同一時(shí)間里，但為什么會(huì)有那么大的記憶反差呢？起初李發(fā)現(xiàn)奇諾這個(gè)人物線索時(shí)，覺(jué)得他只是一個(gè)模糊的歷史幻影?，F(xiàn)在他漸漸介入了這段歷史的現(xiàn)場(chǎng)，障眼的霧氣在退去。李現(xiàn)在能看見(jiàn)自己內(nèi)心的動(dòng)力，為什么會(huì)對(duì)奇諾是個(gè)中國(guó)人后裔這一條線索緊抓不放？他內(nèi)心的動(dòng)力和激情是和自己的身份有關(guān)系的。他也是一個(gè)離開(kāi)故國(guó)幾十年四處漂泊的異鄉(xiāng)人。他在歷史的幽冥中追隨奇諾身份這一鬼火，而最終卻看到了自己來(lái)世今生的某些圖景。

李沒(méi)有想到自己這回會(huì)遇上瑪利亞昏迷墜落的意外險(xiǎn)情。但由于這個(gè)意外，卻讓他遇見(jiàn)了老楊他們，看到了一段最新的華人在南美洲的事跡。從奇諾這一個(gè)典型的華人開(kāi)始，上溯到19世紀(jì)華工苦力船漂洋過(guò)海到南美洲，又接上了老楊他們?cè)诎驳谒股礁咴囊幌盗行袆?dòng)，這段歷史有了縱深感。李的想法有了很大的發(fā)展，看到了一種歷史大的走向。一百多年前中國(guó)人作為最會(huì)干活的廉價(jià)苦力，被販運(yùn)到秘魯，成為這個(gè)國(guó)家早期經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力。一百多年之后，拉美再一次涌進(jìn)大量中國(guó)公司。而這一次的中國(guó)人涌入南美洲，其身份和一百多年的那一批人則完全不一樣了。奇諾在兩個(gè)歷史現(xiàn)象的中間，好像是茫茫夜海中閃著微光的一個(gè)燈塔，引導(dǎo)著李的思路。奇諾的事跡和行為恰似一種神跡，賦予這一段歷史以形而上學(xué)的光芒和啟示。

在大橋的背景上，李心里又一次出現(xiàn)了奇諾的幻象。奇諾像隱藏在空中的一朵云一樣，凝視著河上的大橋工地，凝視著這一群穿橙色工作服的中國(guó)人。李想，如果這一切是真的，奇諾會(huì)怎么想呢？

12 瑪利亞蘇醒

住在工地第七天，李收到耶魯大學(xué)蘇老師的郵件，說(shuō)符號(hào)學(xué)專(zhuān)家弗雷澤教授給他回復(fù)了鑒定結(jié)果，古巴拍下的女子后背文身和瑪利亞的文身是一樣的。不僅是憑弗雷澤的肉眼辨認(rèn)，還經(jīng)過(guò)了計(jì)算機(jī)比對(duì)。圖案里的飛蛾是“高山灰背天蛾”，也叫鬼臉天蛾，學(xué)名：Meganoton analis gressitti。這個(gè)圖案有一個(gè)符號(hào)名字叫“古印加的獻(xiàn)祭”。最早是德國(guó)考古學(xué)家在秘魯庫(kù)斯科地區(qū)的兩千多年前的布包木乃伊女尸后背發(fā)現(xiàn)，最有名的是阿雷基帕冰山少女Juanita冰凍尸體的背上清晰如新的文身。這個(gè)文身圖案只出現(xiàn)在活體祭獻(xiàn)給神的少女背部。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，一個(gè)狂熱崇拜切·格瓦拉的女性組織采用這個(gè)符號(hào)，加入組織的人背上都文著這個(gè)符號(hào)。她們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)，在藥物和酒精之下產(chǎn)生幻覺(jué)和格瓦拉交往，把一切獻(xiàn)祭給他。

雖然事先李猜想這是一種符號(hào)，但弗雷澤教授的回答還是讓李感到震驚，原來(lái)這里面有那么多事情。弗雷澤教授提到的Juanita冰山少女，李曾經(jīng)近距離凝視過(guò)她。去年李在秘魯離開(kāi)的的喀喀湖之后，繼續(xù)前往南部的阿雷基帕城市，這里是大作家巴爾加斯·略薩的出生地。這座城市背靠著兩座活火山，上世紀(jì)90年代初，兩座火山中的一座冒出了致命的硫磺濃煙，人們憂心忡忡看著火山，誰(shuí)知道這個(gè)火山會(huì)不會(huì)大爆發(fā)，像當(dāng)年的意大利維蘇威火山一樣，把阿雷基帕變成又一個(gè)龐貝城呢？那火山接著開(kāi)始噴出了火山灰，慢慢地噴，但始終是克制的，火山灰隨著北方的風(fēng)沒(méi)有落到城市，而是落到了它后邊那一座6228米高的安帕托山峰上。之后，火山又恢復(fù)了平靜，沉睡了下去。而這個(gè)時(shí)候，山那邊的放牧駝羊的山民看到了被噴了火山灰之后的雪山山頂融化了一部分，還看到山上現(xiàn)出一條小徑的痕跡。

消息傳到美國(guó)籍的考古學(xué)者雷哈德耳朵里，他認(rèn)為這一條從山頂通下來(lái)小徑十分蹊蹺，可能是古印加國(guó)人的棧道。他組織了一支考古隊(duì)，登上了六千多米的山峰去看個(gè)究竟。上去之后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)五百年前的少女活人祭祀的木乃伊墓穴。她剛從冰雪里被火山灰融出，像睡著一樣美麗。這個(gè)少女是從千百公里之外的庫(kù)斯科過(guò)來(lái)的，是大貴族家的子弟，經(jīng)篩選出來(lái)自愿祭獻(xiàn)給最高的太陽(yáng)神的。李在阿雷基帕博物館冷凍玻璃棺內(nèi)看到她的容顏，她是那么安詳，靜靜地沉睡。當(dāng)年她從遙遠(yuǎn)的庫(kù)斯科華美宮殿里出發(fā)，一步步走向阿雷基帕這邊的雪山。古印加人沒(méi)有車(chē)輪的概念，沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有可以當(dāng)坐騎的馬，她要么是自己徒步走來(lái)，要么就是被人抬著轎輦上山。

6228米高的雪峰，如今專(zhuān)業(yè)登山者都很難上來(lái)，真不知道是哪里來(lái)的勇氣和力量支持著這一個(gè)女孩子的殉葬之旅呢。她是活著被祭祀的，而且完全是自愿。在她的身上，穿戴著母親送的衣物和首飾，因?yàn)樗械娜硕枷嘈潘浅黾藿o最崇高的太陽(yáng)神的。在她的身邊，還有一個(gè)裝著古柯葉子的袋子，古代的印加人就用嚼這個(gè)抵抗高原反應(yīng)。她走了那么多天，終于到達(dá)了安帕托神山的峰頂。她喝了大量玉米做的奇恰酒之后，進(jìn)入了昏睡狀態(tài)，祭司用鈍器猛擊她的后腦，幫助她快速死去，那年她才12歲。之后，她被埋在墓穴里，在冰山上一天天度過(guò)。五百多年之后，終于有一天，邊上的埃爾米蒂斯火山噴發(fā)了，飄來(lái)的火山灰把她從冰封中解凍了出來(lái)。

李根本想不到，他所看到這個(gè)冰凍少女居然和他目前發(fā)生的事件會(huì)發(fā)生聯(lián)系。他在這么短的時(shí)間里，經(jīng)歷了那么多魔幻事情。難怪南美會(huì)出現(xiàn)那么多魔幻作家。李想起伊格拉村電報(bào)房那個(gè)晚上，看到瑪利亞一杯杯喝下奇恰玉米酒、不停地咀嚼著古柯葉子時(shí)，心里所喚起的熟悉感原來(lái)就是對(duì)那個(gè)冰凍少女的回憶。

李在工地度過(guò)了第八天。這天早上，工地的司機(jī)小孫告訴他，巴耶格蘭德的警察局來(lái)了電話，讓他過(guò)去一趟。小孫把車(chē)備好了，說(shuō)馬上可以出發(fā)。

這一段路不長(zhǎng)，李心里狂跳，緊張，他不知情況怎么樣，也許更嚴(yán)重了？也許瑪利亞不行了？在卡佛那個(gè)小說(shuō)里，那個(gè)孩子最終死掉。他已經(jīng)經(jīng)歷了八天，耐心已經(jīng)消耗干凈，而且他知道要是一直待下去，最終會(huì)不受工地的歡迎。

到了警察局，看見(jiàn)了那個(gè)留著厚唇胡須的警察頭子。這一天他的樣子突然變得像一個(gè)法官，甚至像上帝。他說(shuō)：

“奇諾，瑪利亞昨天醒了。我們和她談了，她說(shuō)了情況，和你無(wú)關(guān)。你沒(méi)事了，恭喜你?！彼Q(chēng)呼李為Chino（奇諾），這邊管中國(guó)人都叫奇諾，和游擊隊(duì)員奇諾毫無(wú)關(guān)系。

“她是怎么說(shuō)的？”李說(shuō)。

“她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)突然就失去知覺(jué)了。說(shuō)你和她隔著距離，這樣就說(shuō)明你是清白的。這是你的護(hù)照。你現(xiàn)在可以走了，歡迎以后再來(lái)巴耶格蘭德。對(duì)了，瑪利亞說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你。”警察頭子說(shuō)。

“好的，謝謝你?！崩钍樟俗o(hù)照。他想起了自己在這里被困了八天，準(zhǔn)確是七天，第一天不算。相比切·格瓦拉和奇諾等游擊隊(duì)員在這里的11個(gè)月困境和最后的結(jié)局，他的被困算得了什么呢？險(xiǎn)情解除，一切是那么神奇，當(dāng)他解開(kāi)了瑪利亞文身之謎，她就蘇醒了。好像她是被一條謎語(yǔ)催眠著，謎語(yǔ)一猜出，魔法消散，她就蘇醒了。

他買(mǎi)了一大束的鮮花、一盒GODIVA巧克力，去醫(yī)院看望瑪利亞。

瑪利亞坐在床上，頭上包著紗布，人瘦了很多，眼睛顯得很大，真有點(diǎn)像是圣母，和她的名字很配。她的眼睛是善良純凈的，看到了李，她眼神發(fā)出了光。

“我聽(tīng)說(shuō)你為了我的事故留在巴耶格蘭德一個(gè)多星期。真的非常對(duì)不起你了?！?/p>

“這沒(méi)什么。你受苦了，很難過(guò)你會(huì)受傷，現(xiàn)在你感覺(jué)怎么樣？”李說(shuō)。

“還虛弱，不過(guò)我很快就會(huì)恢復(fù)的。醫(yī)生說(shuō)我昏迷了一個(gè)星期，我自己覺(jué)得像是睡了一覺(jué)，做了很多奇怪的夢(mèng)，但是我現(xiàn)在一點(diǎn)都記不住那些夢(mèng)境，唯一還能記住的是在天空飛翔，看到了地面的中國(guó)長(zhǎng)城?！?/p>

“我們下峽谷的時(shí)候，你和我說(shuō)過(guò)最想去古巴和中國(guó)，想去看長(zhǎng)城。”

“那天當(dāng)知道你是來(lái)專(zhuān)門(mén)查證奇諾的身份之后，我心里就開(kāi)始有了波瀾。我其實(shí)有中國(guó)心結(jié)的，不僅因?yàn)槠嬷Z是游擊隊(duì)里一個(gè)重要成員，而且我知道切·格瓦拉內(nèi)心和中國(guó)有非常深刻的聯(lián)系。但在你來(lái)之前，中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是一個(gè)宇宙中遙遠(yuǎn)的星體，我完全接觸不到。雖然接待過(guò)幾個(gè)自稱(chēng)是中國(guó)來(lái)的游客，但他們和你完全是不一樣的。伊格拉村電報(bào)房那個(gè)晚上我喝了很多奇恰酒，平時(shí)我是不喝的，后來(lái)回房間還嚼了很多古柯葉，一直睡不著覺(jué)。半夜三點(diǎn)鐘還起來(lái)到外面的院子里走路，看著星空。”瑪利亞說(shuō)。

李聽(tīng)了她說(shuō)的話，好生奇怪。那個(gè)夜里三點(diǎn)正是他醒來(lái)開(kāi)門(mén)上戶(hù)外公用廁所，當(dāng)時(shí)他看到了從小徑走來(lái)的身上發(fā)光的瑪利亞。為證明這是真實(shí)不是夢(mèng)境，他曾對(duì)自己拍了照片作證，后來(lái)手機(jī)沒(méi)有照片，說(shuō)明是在做夢(mèng)?？涩F(xiàn)在瑪利亞說(shuō)的事情分明是和當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景吻合的。

“你以前有過(guò)昏迷的事嗎？”李問(wèn)。

“從來(lái)沒(méi)有過(guò)，這是第一次。可能是因?yàn)槲业男呐K比較小，供血不足。人們說(shuō)人的心臟和本人拳頭一樣大，你看看，我的手很小，拳頭就這么大?！爆斃麃啺咽治粘扇^，給李看，她拳頭真的很小。李沒(méi)想到她會(huì)找出一個(gè)這么天真可愛(ài)的理由來(lái)解釋這可怕的事故。

“你這一個(gè)禮拜在巴耶格蘭德過(guò)得怎么樣？”瑪利亞說(shuō)。

李說(shuō)自己住在工地研究資料，說(shuō)自己已經(jīng)獲得了“胡安之書(shū)”，還深入格蘭德河考察了游擊隊(duì)的路線和對(duì)岸的平原。

“那太好了，也許是上帝故意讓你多待幾天，多了解一些情況，讓你能把奇諾的事跡寫(xiě)出來(lái)?！爆斃麃喺f(shuō)，“你明天能在這里嗎？我想帶你完成你預(yù)定的行程。本來(lái)那天我們是要到這里參觀的，就是我住的這個(gè)醫(yī)院?！?/p>

“好的，瑪利亞。”瑪利亞這么一說(shuō)，李想起行程里面的確提到了醫(yī)院，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到為什么要參觀醫(yī)院。

第二天，瑪利亞看起來(lái)精神好多了。她戴上了棒球帽，把包扎傷口的紗布遮住了。她讓李看的第一個(gè)地方就是醫(yī)院門(mén)口那長(zhǎng)長(zhǎng)的橫向走廊，說(shuō)這里的建筑結(jié)構(gòu)和1967年時(shí)一模一樣。當(dāng)年游擊隊(duì)員尸體用卡車(chē)從山里運(yùn)過(guò)來(lái)后，就是在這條長(zhǎng)廊里依次排開(kāi)展示。她的手里有一個(gè)圖片影集，里面有當(dāng)年走廊上一整排慘不忍睹的游擊隊(duì)員尸體的照片。

但切·格瓦拉和奇諾的尸體沒(méi)有在長(zhǎng)廊里。

1967年10月9日下午5點(diǎn)，一架直升機(jī)噼噼啪啪飛了過(guò)來(lái)，切·格瓦拉尸體在空中出現(xiàn)，吊在直升機(jī)的著陸軸上輕輕旋轉(zhuǎn)著。當(dāng)時(shí)巴耶格蘭德鎮(zhèn)一萬(wàn)名居民有一半站在了機(jī)場(chǎng)的空地上觀看。士兵試圖阻止人群進(jìn)入停機(jī)坪，但隨著直升機(jī)降落，他們失去了控制。士兵們奔向直升機(jī)，他們身后緊跟著人群。士兵只得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兇狠地用槍指著平民，迫使他們留在原地。與此同時(shí)，掛在直升機(jī)上的切·格瓦拉尸體被解下來(lái)，裝入一臺(tái)汽車(chē)，汽車(chē)迅速開(kāi)往巴耶格蘭德醫(yī)院。格瓦拉尸體被放置到了一個(gè)戶(hù)外太平間，那地方看起來(lái)像是醫(yī)院上方小山丘上的馬廄。大約有10個(gè)人——醫(yī)生、護(hù)士和士兵圍在格瓦拉的身體周?chē)?，緊張快速地工作。一個(gè)身穿白衣的修女站在格瓦拉的頭部邊上，她時(shí)不時(shí)地微笑著。起初，觀望的民眾以為格瓦拉還活著，看起來(lái)醫(yī)生好像正在給他進(jìn)行輸血。醫(yī)生通過(guò)頸部的兩個(gè)開(kāi)口，往里面注射液體，一名士兵攙著切站立著，雙腿分開(kāi)在他身體上方。然后民眾被告知他們用福爾馬林填充格瓦拉身體以防腐爛。

這時(shí)候，來(lái)了一個(gè)馬隊(duì)，馬背上馱著另外兩個(gè)游擊隊(duì)員的尸體，他們是威利和奇諾。不知怎么的他們沒(méi)有被卡車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)，而是用馬運(yùn)送過(guò)來(lái)，之前的其他多名游擊隊(duì)員的尸體已經(jīng)擺滿了醫(yī)院前面的長(zhǎng)廊，而奇諾和威利來(lái)得比較晚，也可能是因?yàn)樗麄兒透裢呃年P(guān)系比較特別，所以他們的尸體被送到了格瓦拉所在的戶(hù)外停尸間，躺在地上。圍觀的民眾根本看不見(jiàn)躺在地上的這兩具尸體，他們的注意力都放在了水池里的格瓦拉身上。

當(dāng)醫(yī)生護(hù)士忙著用福爾馬林灌入死者身體時(shí)，人群看不出他到底是誰(shuí)。他的頭低垂著，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)掛下來(lái)，差點(diǎn)碰到地板。突然，一名士兵抓住死者的頭發(fā)，將他猛拉成坐姿。那個(gè)穿著白衣的修女扶住了他的頭，笑得還很開(kāi)心。人們看到了死者的面容，聞?dòng)嵹s來(lái)的新聞?dòng)浾叨颊J(rèn)出這就是大名鼎鼎的切·格瓦拉。醫(yī)生護(hù)士開(kāi)始給格瓦拉清洗裸露的身體?！罢?qǐng)給死者一些尊重，至少不要拍下他裸露下身的照片?！币幻衔靖嬲]記者，并威脅要沒(méi)收一個(gè)不聽(tīng)他告誡的記者的照相機(jī)。士兵們費(fèi)力地給死者穿上了褲子，但是當(dāng)他們?cè)噲D給他穿上上衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)手臂已經(jīng)僵硬，無(wú)法套進(jìn)袖子。所以他們不得不放棄嘗試，讓切·格瓦拉裸著上身接受很多臺(tái)照相機(jī)拍照。當(dāng)照片沖洗出來(lái)登上報(bào)紙之后，全世界的人都發(fā)現(xiàn)死者的樣子很像被釘在十字架死去的基督耶穌。

玻利維亞武裝部隊(duì)負(fù)責(zé)人奧萬(wàn)多將軍正在親自檢查儀式。一名來(lái)自圣克魯斯電臺(tái)的記者與他進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)談話：“這里是巴耶格蘭德醫(yī)院，由于玻利維亞武裝部隊(duì)的努力，由光榮的奧萬(wàn)多將軍指揮，入侵我們祖國(guó)的古巴共產(chǎn)黨游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)落網(wǎng)?！睂④姖M意地露出微笑。之后，他們切斷了格瓦拉的雙手，一只手寄給了古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅，一只寄到了拉巴斯的總統(tǒng)府。

玻利維亞總統(tǒng)巴里恩托斯贏了，他下令把格瓦拉的尸體掛在直升機(jī)著陸軸上在空中示眾。然而不到兩年，巴里恩托斯總統(tǒng)乘直升機(jī)在科恰班巴空中遨游時(shí)，突然直升機(jī)被一股強(qiáng)大的力量拽住。像釣魚(yú)的人釣住了巨大的魚(yú)一樣，巨大的魚(yú)把直升機(jī)往下拉，最終墜落到地上，總統(tǒng)當(dāng)場(chǎng)死亡。這是1969年4月27日，在他殺死格瓦拉18個(gè)月多18天之后。

瑪利亞帶李參觀了醫(yī)院后，繼續(xù)前往一個(gè)位于松林里的游擊隊(duì)員墓地。這里曾經(jīng)埋葬過(guò)死在格瓦拉之前的游擊隊(duì)員遺體，李看到墓碑上面有一個(gè)個(gè)熟悉的名字，其中一個(gè)就是塔尼亞。她當(dāng)時(shí)埋在教會(huì)的墓地里，后來(lái)建立游擊隊(duì)員墓園時(shí)才把她轉(zhuǎn)移到這邊。這里還埋葬過(guò)一個(gè)叫納托的隊(duì)員，他是在游擊隊(duì)最后一戰(zhàn)中成功逃脫的七名隊(duì)員中的一個(gè)，但一個(gè)月后在距離巴耶格蘭德一百公里之外的地方，與政府軍交戰(zhàn)被打死。其他的六名隊(duì)員成功逃脫，經(jīng)過(guò)高山到了智利邊境，地下抵抗組織把他們裝在運(yùn)送木材的車(chē)?yán)锩?，成功逃離了玻利維亞。

離開(kāi)這里，穿過(guò)大路，往里走上幾百米，到了最后的一個(gè)參觀點(diǎn)：切·格瓦拉的最初葬身之地。這里修了很現(xiàn)代的博物館和紀(jì)念品店，是古巴政府出資修建。

在進(jìn)入發(fā)掘墓坑之前，瑪利亞講述了發(fā)掘過(guò)程。1996年，在游擊隊(duì)事件過(guò)去29年之后，格瓦拉成為超級(jí)偶像，世界各地的崇拜者和游客紛紛來(lái)到巴耶格蘭德，為當(dāng)?shù)貛?lái)豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。古巴每年都派出醫(yī)療隊(duì)來(lái)這里，甚至為槍殺格瓦拉的那個(gè)士兵做白內(nèi)障摘除手術(shù)，本地居民對(duì)游擊隊(duì)的好感越來(lái)越強(qiáng)。玻利維亞和古巴的關(guān)系開(kāi)始好轉(zhuǎn)，玻利維亞政府同意讓古巴政府出資尋找切·格瓦拉和所有游擊隊(duì)員的尸骨，運(yùn)送回古巴安葬。于是，一項(xiàng)尋找格瓦拉遺骨的工程開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)搜尋人員只知道埋葬的地點(diǎn)是飛機(jī)場(chǎng)跑道附近。還有一條線索來(lái)自一個(gè)老人，是當(dāng)年的掘墓人，說(shuō)他們本來(lái)準(zhǔn)備把格瓦拉臉朝下直接埋在土里，他覺(jué)得有點(diǎn)不忍心，就讓格瓦拉的臉朝上，脫下自己的夾克衫蓋在了他的臉上。根據(jù)這一線索，他們用了三年時(shí)間，發(fā)掘了九千多平方米的土地，終于找到了一個(gè)上面殘留著布片的骷髏。最直接的證據(jù)是這個(gè)尸體是沒(méi)有雙手的，證明了這是格瓦拉的尸骨。緊挨著切·格瓦拉，是巴勃羅·張（奇諾）和另外五名隊(duì)員尸骨。

現(xiàn)在，這一個(gè)墓穴成為一個(gè)紀(jì)念館，上面蓋了屋頂，有莊嚴(yán)的拱門(mén)入口。墓穴的周?chē)幸蝗跅U，還有一道階梯可以走下墓穴的底部，李走到了墓穴的底部，看著一個(gè)個(gè)小墓碑上的名字。游擊隊(duì)員在這里埋葬了30年之后，最終于1997年被挖掘出來(lái)，所有隊(duì)員的尸骨都運(yùn)送到了古巴的圣克拉拉的墓地，緊緊地挨在了一起。在點(diǎn)著長(zhǎng)明燈的切·格瓦拉墓穴邊上，沉睡著奇諾的靈魂。

在當(dāng)天的下午，李就啟程回圣克魯斯。接下來(lái)的一周里，他去了智力的阿塔卡馬沙漠、圣地亞哥。之后在瓦爾帕萊索的聶魯達(dá)故居附近的一間小旅館住下，看著太平洋海流發(fā)呆冥想。在第五天的上午，他收到了瑪利亞的一封電子郵件?，斃麃嗊@樣寫(xiě)道：

嗨，親愛(ài)的李，我希望你在玻利維亞過(guò)得愉快。我不知道你現(xiàn)在在什么地方了，但我想告訴你，昨日里我再次閱讀了有關(guān)“奇諾”JuanPabloChangNavarro的尸骨發(fā)掘報(bào)告，這是我發(fā)現(xiàn)的信息：他是發(fā)掘隊(duì)最后確認(rèn)的一個(gè)骨骼，他的家人從秘魯?shù)睦R發(fā)送圖片以幫助進(jìn)行鑒定?？茖W(xué)家們除了進(jìn)行了牙醫(yī)比對(duì)獲得確認(rèn)證據(jù)，還證明這具尸骨是唯一具有亞洲特色的骨骼。骨架高度為1，71m，骨骼在頭骨上顯示了三個(gè)槍彈孔，在左臂上顯示了另一處彈孔，在脊柱第二個(gè)椎間盤(pán)中顯示了最后一個(gè)彈痕。鑒定時(shí)間是1997年7月10日。關(guān)于奇諾尸骨報(bào)告我只能說(shuō)這些。希望這些信息對(duì)您有用處，如果你還有其他問(wèn)題或疑慮，請(qǐng)告訴我。

最好的祝愿

瑪利亞·埃斯特·瓦爾加斯

責(zé)任編輯 楊新嵐